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Esta es la historia de la vida de un hombre que quiza no fue un gran hombre,
pero que conocio a los grandes de un dia glorioso; un hombre a quien el
destino y su propio espiritu le confiaron un papel y una mision singulares. Su
historia empieza en los dias extrafios y agitados de fines del Segundo
Imperio, en aquellos dias en que las negras nubes que presagian la tormenta
se cernian sobre las fronteras de Francia. Termina cincuenta afios despues,
cuando el estruendo de una nueva tormenta, mas temible y amenazadora,
agitaba todavia los aires. Desempefio un papel importante y recorrio un largo
camino, a costa de amargos sacrificios y humillaciones sin fin; pero llego al
final del mismo con el nunc dimittis de un corazon henchido de fe en su
destino.
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NOTICIA

Esta es la historia de la vida de un hombre que quiz4 no fue un gran hombre, pero que
conoci6 a los grandes de un dia glorioso; un hombre a quien el destino y su propio
espiritu le confiaron un papel y una misién singulares. Su historia empieza en los dias
extrafios y agitados de fines del Segundo Imperio, en aquellos dias en que las negras
nubes que presagian la tormenta se cernian sobre las fronteras de Francia. Termina
cincuenta afios después, cuando el estruendo de una nueva tormenta, mas temible y
amenazadora, agitaba todavia los aires. Desempefié un papel importante y recorrié un
largo camino, a costa de amargos sacrificios y humillaciones sin fin; pero lleg6 al
final del mismo con el nunc dimittis de un corazén henchido de fe en su destino.
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El autor desea expresar su gratitud a los albaceas del malogrado sefior Claudio
Lamousset por haberle permitido la libre consulta de documentos privados, y por los
datos proporcionados con el fin de utilizarlos en completar esta crénica, que
constituye la realizacion de un propdésito.
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CAPITULO1

EL SENOR LAMOUSSET SIGUE ESPERANDO

1

Durante todo aquel dia de agosto habia pesado sobre la desolada comarca un cielo de
color plomizo. Al anochecer ese color se habia convertido en negro violaceo, en cuya
tétrica amenaza se agazapaba un secreto presagio mas amenazador todavia. Esa
oculta amenaza se hinchaba convexamente y se hundia cada vez mas sobre la aterrada
tierra, hasta llegar un momento en que parecié que pendia de las copas de los arboles,
y daba la impresion de que las afiladas puntas de los pinos fuesen a clavarse en ella,
haciéndole desparramar su furia por doquier. A pesar de la sofocante atmdsfera, de
vez en cuando llegaban pequefias rafagas de aire frio, procedentes del Este, trayendo
consigo siniestros estampidos que, desde mediodia, amortiguaban todos los demas
ruidos.

Los pinos se dibujaban sobre el sombrio cielo, como si fueran de negro azabache.
Junto a la oscura silueta de los arboles, con sus innumerables brazos extendidos en
todas direcciones, el castillo de Erly resultaba de una blancura nivea, mas atn que a
la luz resplandeciente del sol en un claro dia de verano. La amplia fachada del Sur,
coronada con torrecillas, daba a una larga y recta avenida con doble hilera de alamos,
que susurraban inquietos al menor soplo de viento. El sefior Lacques, el mayordomo
del doctor Cossard, de pie en el ultimo de los blancos peldafios de la ancha escalera,
miraba con el cefio fruncido en direccién al camino que partia de Assangy y seguia
hacia el Oeste, hasta Rochanville, distante diez kilometros.

Era una carretera de aspecto agradable que conducia a un pueblo animado y
bullicioso, con pretensiones de ciudad, pero cuyas calles, al dar las nueve de la noche,
aparecian desiertas; a lo sumo solia verse algun automovil solitario, el pequefio
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autobus que iba de Assangy al pueblo, y a veces alguna pareja de labradores a pie o
en bicicleta, que iban a pasar la velada al café del pueblo. A las nueve de la noche,
vista desde el ultimo peldafio de la escalera del fondo de la avenida de alamos, la
carretera ofrecia generalmente un aspecto de paz y sosiego. A veces, el sefior
Lacques, que habia vivido en Paris, la encontraba demasiado tranquila.

No obstante, aquella noche llegaba el rumor de gritos distantes y se sentia el
crujido de ruedas que avanzaban sobre el empedrado, por el final de la avenida. Se
habia levantado una nube de polvo que permanecia flotando en el aire sobre la blanca
ornamentacion de las pesadas puertas de la entrada. La nube de polvo se extendia a
ambos lados de la carretera, bordeada de arboles, como una enorme franja de algodon
sucio suspendida sobre las tapias del parque.

«Ciertamente —penso el sefior Lacques—, las cosas se estan poniendo mal».

El criado del doctor Cossard, Courtalet (la persona del castillo que seguia en
dignidad al muy noble sefior Lacques), venia de la parte oriental de la casa, con el
sombrero puesto y agitando un hermoso baston. El sefior Lacques bajo los peldafios y
se unio a €l en el comienzo de la alameda.

—¢ Va usted al pueblo?

—Si, quizas haya noticias.

—:Daénde esta el sefior Lamousset?

—Sigue en el consultorio.

El mayordomo habia preguntado por Lamousset con toda naturalidad, y Courtalet
le habia contestado con igual entonacion. Para la buena marcha de la casa eso era lo
mas importante. Dondequiera que estuviese Lamousset, alli se encontraria
seguramente el doctor: seguridad con la que estaban tan familiarizados que nadie en
la casa se hubiera tomado la menor molestia en buscarle una explicacion. Si
Lamousset estaba paseando por el jardin, el doctor paseaba con él por el jardin. Si
Lamousset estaba lavandose las manos en el cuarto de bano, el doctor estaria alli
también, lavandose las manos. Asi era siempre; asi habia sido siempre.

Mientras los dos servidores permanecian alli, frente a la alameda, de espaldas a la
amplia casa blanca, dirigiendo sus miradas a la carretera, percibieron
simultaneamente una tenue y fugaz vibracion en lo mas profundo de su ser. Esta
vibracién fue al principio mas bien una sensacién que una percepcién. Luego fue
creciendo rapidamente, hasta convertirse en suave susurro, semejante al zumbido de
un aeroplano, o, a juzgar por su volumen, de varios aeroplanos. Los dos hombres
volvieron la cabeza para contemplar la casa, que resaltaba sobre la oscuridad violacea
del cielo. El suave susurro iba adquiriendo volumen, pero no descubrieron los
aviones hasta que algo semejante a una estrella refulgente cruzé el espacio como un
relampago y desaparecio en un abrir y cerrar de ojos por detras de los pinos. Eran tres
aparatos que parecian negros pajaros de mal agiiero revoloteando por encima de
Assangy. El fulgor de otra estrella surco velozmente el espacio, en direccion a tierra.
Dos de los pajaros negros giraron hacia el Este, en direccion a Rochanville, y el otro
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quedo evolucionando por las cercanias; ascendia y descendia con calma, describiendo
circulos sobre las casas del pueblo.

El mayordomo se encogi6 de hombros y dijo sin perturbarse:

—Me parece que va a bombardear Assangy.

—~Con tal de que no nos hagan una visita a nosotros... —dijo sonriente el criado,
haciendo a su vez alarde de serenidad.

Bajaron por la alameda hasta llegar a un camino lateral que serpenteaba por entre
los pinos, en direccién al pueblo; era un atajo que utilizaba la servidumbre. Desde alli
divisaron el confuso hacinamiento de las casas irregulares de Assangy, entre las
cuales sobresalian la torre de la iglesia y los pisos superiores del Ayuntamiento.

El pajaro negro volvio a elevarse y se desplaz6 hacia el Sur, por sobre los terrenos
del convento, en donde permaneci6 evolucionando durante unos instantes, al parecer
sin objeto.

Courtalet bajo por el sendero entre los pinares, encaminandose al pueblo en busca
de noticias, y Lacques sigui6 por la alameda y traspuso las grandes puertas para ver a
los que pasaban. Vehiculo tras vehiculo avanzaban trabajosamente por la ladera de la
colina, cargados con los mas heterogéneos cargamentos. Desde sus inseguros refugios
los nifios parloteaban alegremente con los mayores que, abatidos, volvian hasta la
cumbre de la colina para echar una ultima mirada a los hogares que acababan de
abandonar, quiza demasiado precipitadamente. Conforme iban pasando por delante
de la puerta, los fugitivos, a pesar de la angustia que los embargaba, saludaban
respetuosamente al personaje.

—Asi que usted se queda, sefior Lacques? Los alemanes estan en Saint-Dourey,
en Croix-des-Ormes, en Marquise, en todos los alrededores. Ya no queda mas que
esta carretera libre, y no sera por mucho tiempo. ;Asi que se queda usted, sefior
Lacques?

El mayordomo sonri6 con serenidad y dijo:

—Hasta que nos veamos obligados a partir, mi buen Laurent.

Pasaron varios automdviles cargados hasta los topes. Algunos ciclistas, agobiados
por el peso de enormes fardos, se balanceaban entre la nube de polvo, siguiendo a los
camiones de las granjas y a las camionetas de reparto de las tiendas. El polvo acabo
por resecarle la garganta a Lacques. Se volvio y, canturreando con indiferencia, cruzo
la amplia puerta y la cerro tras si.

Sin duda alguna, las cosas se ponian mal. Aquella gente que fluia en direccion a
Rochanville venia de pueblos situados a seis u ocho kilometros al norte y al sur de
Assangy. Luego ya no quedaba otra carretera libre. Efectivamente, ya era hora de que
Lacques adoptara una decision.

Mientras tanto Courtalet llegaba a la Plaza del Mercado al mismo tiempo que
estallaba la tercera granada. En el instante en que Lacques cerraba las pesadas
puertas, su apuesto colega, con su hermoso sombrero y su flamante baston, yacia bajo
un montoén de cascotes que tres o cuatro segundos antes eran la fachada del
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Ayuntamiento.
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Las dos enormes ventanas y las amplias puertas de cristales del consultorio estaban
abiertas de par en par. Leves soplos de aire frio saturaban el ambiente con el intenso
perfume procedente del sombrio jardin.

«Dentro de media hora o de tres cuartos —pens6 Lamousset—, el diluvio... jQué
delicia seria poderse trasladar a Rochanville en un trueno!». Una caminata de diez
kilometros no era cosa para ancianos de ochenta y cinco y ochenta y seis afios.

Dado el curso de los acontecimientos, quien no pudiera quedarse en Assangy no
tendria tampoco probabilidad de permanecer mucho tiempo en Rochanville. No se
estaba seguro en ninguna parte; todos los rumores indicaban que las hordas pardas del
enemigo se lanzaban hacia el Oeste a toda velocidad. Tampoco podia pronosticarse
nada concluyente del confuso cafioneo. Ello no obstante, el ininterrumpido estruendo
habia ido aproximandose cada vez mas durante todo el dia y tan pronto procedia del
Sudoeste como del Noroeste. No tendria nada de extrafio que los boches estuviesen
ya en Rochanville, y si no estaban aun alli, podrian estar sus granadas. jQué delicia
seria un viaje de diez kilometros en un trueno!

Mientras encendia un cigarrillo (un cigarrillo por hora seguia siendo una
necesidad imprescindible para su existencia) el pensamiento de Lamousset se
concentraba en la pequefia reserva que tenia guardada en su maletin, que le esperaba
en el vestibulo. Ese maletin no ofrecia mucha proteccion contra una tormenta;
probablemente, en un futuro cercano, seria dificil adquirir cigarrillos de la Régie
d’Or. Claudio Lamousset solo fumaba esta clase de cigarrillos, porque desde hacia
medio siglo el sefior duque de Loran no habia fumado otros. Estaba pensando que el
depdésito de su pequefio tesoro necesitaria la proteccion de una funda impermeable.

Para ponerle la funda al maletin habria sido necesario subir al espacioso
dormitorio que compartia con el doctor Cossard. Este, por consiguiente, tendria que
subir también a su espacioso dormitorio. En aquellos momentos, en que se podria
creer que el doctor Cossard iba por fin a traicionarse, no debia permanecer solo ni
treinta segundos.

—Sus..., ;como las llama usted, doctor?..., sus tabletas de aspirina, ¢no es eso?
Bien, ;se ha acordado usted de ponerlas en su... maletin?

Hablaba, como solia hacerlo siempre, con esa pausada y languida delicadeza,
copia fiel de la molicie y el aburrimiento de los grandes estadistas, los grandes nobles
y los grandes caballeros del Segundo Imperio. La afectacion era perfecta;
reencarnacion mas bien que imitacion. Una especie de amaneramiento sutil, de
negligencia estudiada, un bisbiseo cansino, una voz hastiada por el tedio de las
palabras con las que debia terminar sus pensamientos, que quedaban incompletos.
Hablaba tan suavemente, que el otro ocupante de la habitacion, envuelta en la
penumbra, que era algo sordo, apenas percibi6 sus palabras, y eso después de algunos
instantes.
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El doctor Cossard levant6 la mirada del cajon de su escritorio, donde sus enormes
manos huesudas (manos débiles y temblorosas ahora, pero que en otra época habian
sido capaces de ganar honorarios de veinticinco mil francos por un trabajo de diez
minutos) buscaban a tientas, como las manos inexpertas de una criatura.

—¢:Como? ¢Ha dicho usted algo, Lamousset?

—He preguntado si ha guardado usted sus dichosas aspirinas.

—No, no me he acordado.

—Me parece que vamos a necesitarlas para dormir esta noche. Seria conveniente
que subiera usted a buscarlas...

Cossard se movia indeciso, miraba a otra parte, se ponia de espaldas a la puerta,
como resistiéndose a ir a su dormitorio. Solia obrar asi siempre que Lamousset hacia
alguna insinuacién; pero siempre acababa por ceder.

—Voy en seguida —dijo por fin, y tocé un timbre con irritacion—. ¢Por qué no
traera Lacques el café?

—Todavia no es hora. Seguramente estara fuera oyendo lo de las dichosas
aspirinas. Quiza se haya marchado. Es posible. Habra ido a buscar sus aspirinas.
¢Decia algo?

Pero Cossard aun no estaba dispuesto a ceder. Volvio a los cajones del escritorio
para reanudar su busqueda entre los estuches cerrados, los anaqueles de los libros y
demas recuerdos de su profesion, de los cuales se habia separado nominalmente hacia
treinta afios; pero, en realidad, hacia ya cincuenta.

Al fondo del espacioso aposento, sobre los estantes de los libros y la urna de
cristal con el fox-terrier que le regal6 en agradecimiento un principe britanico en
1864, tenia colgado un retrato suyo de cuando era joven, pintado por Savigny en
1863. Representaba a un joven apuesto, de rostro aquilino, mas bien grueso y
robusto, con ojos vivaces y desafiantes. Pero a los ochenta y cinco afios, Silvestre
Cossard era un esqueleto con aire de halcon, que tenia la espina dorsal encorvada
desde hacia tiempo, a causa del reumatismo, y unos 0jos que escudrifiaban de una
manera inquisidora y recelosa. Aquella noche sofocante se habia quitado el gorro de
seda negra con borlas que usaba dentro de casa, y la difusa luz que entraba por las
ventanas se reflejé en su cabeza calva, cuando se agachd, jadeante.

«En otro tiempo —pensaba Claudio L.amousset— esa cabeza pelada ha estado
cubierta por un abundante pelo castafio, brillante y ondulado». Y se preguntaba qué
habia sido de aquellos rizos tan solicitados por las adorables damitas del sesenta al
impulsivo Cossard, en la época en que era el mas intrépido, el mas afortunado e,
incidentalmente, el mas galante de los cirujanos parisienses, cuando andaba por los
treinta y cinco. Probablemente, algunos de aquellos recuerdos castafios brillantes,
marchitos ya, guardados en medallones, estaban en las vitrinas de algin prestamista o
en antiguos escritorios, olvidados, polvorientos, en las mueblerias de segunda mano
de la calle Papousse. Bien, bien, esa cabeza alargada y brillante ya no volvera a
producir pelo ni para permitir posarse a una mosca.
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El tiempo mostrése méas amable con Claudio Lamousset. Este se habia convertido
en un anciano de porte majestuoso, erguido todavia, de aire grave, de bien cuidada
cabellera, blanca como la nieve, de rasgos regulares, de apacibles ojos verdes,
triangulares como los de un leon, y siempre un poco contraidos. Ojos firmes, cuya
mirada no podia resistirse ni evadirse, a pesar de su miopia... En algunas ocasiones
usaba mondculo con cinta ancha pero no se lo ponia nunca para escrutar el rostro de
alguien.

Jamas abandonaban al personaje inclinado sobre el escritorio. Durante cincuenta
afos los ojos de Lamousset no dejaron de ejercer ni un solo instante su serena
vigilancia ante cualquier desliz. Paso a paso siguieron a Cossard cuando se alejo del
escritorio y, después de oprimir el timbre con nerviosidad, pase6 penosamente ante
uno de los anaqueles y se puso a contemplarlo con indiferencia. Se detuvo al pie del
cuadro que pendia sobre el fox-terrier.

—¢Y sus aspirinas, doctor?

No presto atencion al recuerdo, y siguié paseando a lo largo del aposento, hasta
que llego a las puertas de cristales que daban al portico. Alli se pard, con sus enormes
manos huesudas en la espalda, y se quedo escuchando. Durante varias horas continu6
sus nerviosos paseos, terminando siempre ante las puertas de cristales en la misma
postura, con el menton hacia adelante, su blanca perilla levantada en direccion al
cielo amenazador, y su aguzado oido dirigido hacia el creciente estrépito de invasion
procedente del Este.

—FIl ruido de esos cafiones va acercandose cada vez mas, Lamousset —dijo por
fin.

Los bien moldeados hombros de L.amousset se contrajeron, lo mismo que se
contralan, cincuenta afos atras, los del duque de Loran.

—FEs muy natural —dijo con calma—, puesto que los cafiones estan mucho mas
cerca.

Cossard dio media vuelta.

—¢ A qué distancia cree usted que estan ya?

—A cinco kilometros..., quizas a cuatro..., quizas a tres.

—¢Y los nuestros? —pregunto Cossard, con tono displicente—, ;donde estan los
nuestros? ;Qué hacen? ;Y los ingleses...?

Gir6 de nuevo rapidamente, para escudrifiar el jardin. Por el sendero que pasaba
debajo del portico se oian pisadas indecisas que se acercaban lentamente; una tos de
disculpa fue el preludio de una voz de ebrio, aunque respetuosa.

—Le pido mil perdones, doctor. Soy Simon Theuriet. He llamado en todas las
puertas; pero parece que esta noche la gente de su casa esta sorda. Por eso he
decidido venir por detras.

—¢Qué desea?

—Se acercan esos malditos boches, doctor. He hablado con personas que han
visto a la caballeria, esos demonios con lanzas..., a menos de dos kilémetros del
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pueblo, en la granja de Graillot, en Saint Dourey. Todo el mundo abandona Assangy
sin pérdida de tiempo. jAdiés nuestro pobre Assangy! jQué triste es todo esto! Hasta
yo estoy llorando, como puede usted ver, doctor.

—¢Qué quiere usted?

—Yo, como los demas, me voy a Rochanville. No hay otro lugar adonde dirigirse.
Pero por nada del mundo podria emprender una caminata de diez kilometros esta
maldita pierna mia. No lo olvide, doctor, era una pierna docil, hasta que un bruto
aleman me la hizo gelatina en Gravelotte. Y sigue siendo buena ciudadana francesa,
pero no puede andar ni dos kilémetros por dia. Por eso me he dicho: «Si el buen
doctor y el sefior Lamousset van a Rochanville, quiza tengan la amabilidad de hacerle
un pequeilo hueco en alguno de sus automoéviles al pobre viejo Simoén. De lo
contrario; tendremos ya una bayoneta en el estbmago a la hora de la cena». Por eso
estoy aqui, doctor, con todos los respetos.

—Ya no tengo automoviles —repuso Cossard, irritado—. Pregunte a los idiotas
del gobierno por mis automoviles. Y en cuanto a las piernas, la peor de las de usted es
diez afios mas joven que la mejor de las mias.

La conversacion se interrumpio durante unos instantes. Por el Sudeste, hacia la
parte alta del campo, al otro lado del pueblo, una bateria ligera habia abierto el fuego
de pronto, con toda furia, sin duda para intimidar a Assangy. El estrépito de los
cafionazos alteraba el aire placido y tranquilo; hasta los cansados oidos de Cossard
podian percibir distintamente el silbido de las granadas y el estruendo de las
explosiones. Las granadas caian en el pueblo; cada explosion iba precedida de un
fulgor anaranjado, que tefiia de negro violaceo las siluetas grises de los arboles del
jardin.

—Doctor, sin duda en estos momentos lo estan pasando mal en nuestro pobre
Assangy —volvio a decir la voz—. Bueno, me voy. Buenas noches, doctor.

Un deslumbrante resplandor violaceo ilumino el cielo, hacia el Norte. Casi
instantaneamente le sigui6 el estruendo ensordecedor de un trueno, cuyo eco retumbo
repetidamente hasta perderse por la ondulante comarca. También la furia celeste,
unida a la de la tierra, alcanzaba a Assangy. Cossard se aparté de la ventana; los
pasos indecisos se alejaban por el sendero del jardin.

—Ese estipido de Lacques..., {por qué no nos trae el café...? —estall6 el doctor
airadamente.

Pero cuando su largo dedo, semejante a una espatula, iba a oprimir nuevamente el
boton del timbre, el mayordomo entr6 en la habitacion, con su habitual bandeja de las
nueve. Sin embargo, después de servir a su sefior y a Lamousset, no se retird en
medio de la solemnidad de aquel silencio, como era su costumbre. Se coloco frente a
los dos ancianos caballeros y tosi6 ligeramente.

—Si no se le ofrece otra cosa al sefor, desearia marcharme ahora.

Su voz se dirigia a su sefior, pero sus ojos miraban a Lamousset. A éste debia su
eleccion para tan excelente puesto, once afios atras; y durante esos once afios se habia

www.lectulandia.com - Pagina 15



dirigido siempre a Lamousset en espera de 6rdenes.

—Paguele usted lo que se le deba, Lamousset —dijo Cossard con sonrisa
despectiva.

—Usted perdone, querido doctor. En circunstancias normales le pagaria esa...
insignificancia, y presentaria a usted la cuenta a fin de mes; pero esta vez temo que
no haya fin de mes. Y, después de todo, prefiero conservar en efectivo el dinero que
llevo encima. Quiza haya durante algtin tiempo dificultades para negociar cheques.

—¢Cuanto te debo? —pregunto el doctor secamente.

—Ciento setenta y cinco francos, sefior —respondié el mayordomo—. Pero si hay
alguna dificultad...

El doctor sacé de su bolsillo un rollo de billetes y pag6 al servidor.

—EIl pentltimo renegado —dijo con amargura—. ;Do6nde esta Courtalet? ;Se ha
ido?

—Hasta el pueblo nada mas, sefior, para ver si habia alguna novedad. Muchas
gracias, senor.

Si las cosas toman mal cariz, espero que... no se quedaran ustedes aqui.

—:Qué diablos te importa a ti? —Pregunto6 el doctor—. Sal de aqui, renegado.
Salva tu pellejo, y no te preocupes por el de tus amos.

Herido en lo mas profundo, el mayordomo dej6 sus llaves encima del escritorio,
hizo una reverencia y salié de la habitacion. Pensaba que habia dado pruebas de
lealtad y valor al esperar tanto tiempo. Los demas sirvientes del castillo fueron
marchandose uno tras otro durante el transcurso del dia, a medida que se acercaba el
estruendo de los cafiones. Lacques, con aire sombrio, prepar6 una pequefia maleta vy,
con ella en la mano, salio en direccion a la alameda. Era un hombre agraviado que iba
a enfrentarse con un futuro incierto y quiza poco honroso.
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Cossard habia iniciado otro de sus interminables y estériles recorridos por la
habitacion. Se detuvo para abrir un armario de la biblioteca y sacar un polvoriento
volumen. Era un viejo tratado de cirugia, ilustrado con algunas laminas. Con aire
cansado lo hoje6 un rato; volvié a ponerlo en su sitio, se dirigié hacia la puerta, luego
hacia la otra pared cubierta de anaqueles con libros, en la cual estaba colgado su
retrato; después fue hasta la tercera pared, donde habia altos armarios a ambos lados
de la chimenea, y lleg6 de nuevo a la puerta de cristales.

«Pronto —pensaba Lamousset—, muy pronto, llegara la hora de seguir el ejemplo
del mayordomo y tomar la carretera de Rochanville. Empiezan a caer sobre el pértico
los primeros goterones. Sera necesario llevar paraguas».

Un detalle de extraordinario contraste: el mundo en armas..., las hordas del
crimen, la rapifia y la devastacion al fondo del jardin..., y habia que tomar el
paraguas y marcharse. Lamousset sonrid. No era una tragedia ni una comedia: era
solo una farsa.

Cossard se hizo perfecto cargo de la proximidad del peligro, y era indiscutible la
inminente necesidad de tomar una resolucion. Sin duda aquella noche estaba mas
irritable e inquieto que de costumbre. Sin embargo, no experimentaba ansiedad
alguna, no sentia miedo ante el peligro que amenazaba a su hermoso castillo secular,
no temia por los tesoros ni por las comodidades que, de un momento a otro, se veria
obligado a abandonar... quiza para siempre. Habia que hacerse cargo del peligro. Su
mirada era sombria, sus oidos estaban embotados; pero su cerebro seguia licido.

Era sumamente sagaz. Lamousset no dejaba de reconocer esa habilidad. Se
mantenia firme en su puesto, fingiendo abstraccién e indiferencia, esperando la
ocasion de hacer lo que fuera necesario. Los ojos triangulares de Lamousset le
observaban como los de un gato agazapado debajo de un sillon. Después de cincuenta
afios de espera, no podia existir ahora tropiezo alguno.

—¢Y sus... aspirinas, querido doctor?

—Vaya a buscarlas por mi —repuso Cossard, apartandose de la ventana—. Voy a
tomar un poco de cofiac. Creo que encontraré algo... Supongo que alguna de estas
llaves abrira la despensa de Lacques.

—Ya nos ocuparemos de eso... después —dijo Lamousset sonriendo—. Quiza
sea mejor que vayamos primero a buscar sus aspirinas, doctor.

Durante unos instantes Cossard se detuvo vacilante, mirando vagamente hacia el
jardin. No es que tratara de oponer la menor objecion a la ejecucion del acto mas
insignificante, después de tantos afios de sumision pasiva. Hacia ya tiempo que se
habia resignado a una obstruccion muda que siempre conducia a lo inevitable. No
obstante, le gustaba agotar la paciencia de Lamousset, entreteniéndose con otras
cosas y haciéndose el distraido. Volvio a dar otro paseo por la habitacion, y de pronto,
salié y subio al espacioso dormitorio con dos amplias camas endoseladas y juntas,
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preparadas por las manos de Courtalet para pasar la noche.

Después de tomar un tubo de tabletas de aspirina que habia en su mesilla de
noche, Cossard introdujo una mano entre las sabanas de su cama y extrajo una botella
de agua caliente. Lamousset alarg6 la mano y se apodero de ella.

—Voy a vaciarla, doctor.

Sonriendo con irritacion, Cossard se la entregd. Pero no tenia mas que agua
caliente. Lamousset la vacié, volvio a taparla y se la entregd de nuevo a su
compaiiero.

—Ahora vamos a buscar el cofiac, doctor.

El pajarraco negro que habia estado revoloteando por encima de Assangy ya
habia cumplido su misién en aquel lugar; por lo que decidié desplazarse hacia
Rochanville, quiza con el proposito de inspeccionar el éxodo a lo largo de la carretera
de Assangy. Con su siniestro zumbido pas6 como un trueno por encima de las
torrecillas del castillo, y los dos hombres, asomados a la ventana, distinguieron
perfectamente el aguila negra.

—¢Y los nuestros? —Pregunté Cossard con irritacion—. Pero, por Dios, ;donde
estan? ;Qué hacen?

Bajaron juntos a la despensa del mayordomo con el fin de buscar un poco de
cofac para el viaje.

«Por supuesto, para el viaje» —pens6 Lamousset. Sin duda Cossard se pondria en
marcha con la misma precipitacion con que habia subido a buscar las tabletas de
aspirina.

¢Donde iria ahora? ; Volveria al consultorio? Si, volveria al consultorio.
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Pero mientras cruzaban el vestibulo, se oy6 golpear en las grandes puertas delanteras.
Cuando Cossard abrid, vio que la escalera y la galeria habian sido invadidas por una
muchedumbre cargada con los mas heterogéneos bultos. Creyendo que el doctor
Cossard poseia auin dos grandes coches, estas gentes venian a rogarle que llevase a
Rochanville a algunos de los mas ancianos.

Al manifestar que sus coches habian sido requisados unos dias antes por las
autoridades militares, sus palabras fueron recibidas con un silencio demostrativo de
su incredulidad. El propietario del castillo de Erly no era popular en el pueblo, y
cuando les dijo que podian mirar en el garaje, un grupo numeroso se retiré con rostro
sombrio. En ese instante se oy6 el silbido de una granada sobre los pinos, hacia la
parte norte del edificio, e hizo explosion en medio de la avenida.

«Sin duda es un error de punteria», pensé Lamousset, al comprobar que las
granadas que le siguieron estallaron en la carretera de Rochanville, unos cien metros
mas lejos. Pero la multitud no se quedo a esperarlas. Como paja arrastrada por el
fuerte viento, huyo por el parque para llegar a la carretera hacia la parte mas alejada
de la avenida.

Cuando Cossard se volvidé para entrar en la casa, llegd del Oeste el rugido
prolongado de un trueno. Lamousset levanto la vista para observar la lluvia.

—Si. Los nuestros, por fin, querido doctor. Es la respuesta a su pregunta. Estaria
bueno que nos mataran nuestros propios artilleros, antes de que lo hagan los... otros.
A proposito, ¢querria usted que lo hicieran los hunos? Porque, de lo contrario,
podriamos andar un gran trecho antes de acostarnos..., si s que nos acostamos.

—Si tiene usted miedo —dijo Cossard con sonrisa hiriente—, impidame que lo
detenga.

Lamousset, con un movimiento brusco, se puso el mondculo en el ojo derecho.

—No pensara usted que trato de romper nuestra larga amistad en estos momentos
tan criticos.

La mano de Cossard se habia apoyado en el picaporte de la puerta del consultorio.
Ante la ocurrencia hizo un pequefio movimiento, casi involuntario, hacia el bolsillo
izquierdo de su chaqueta. Aunque el ademan fue rapido y ademas perceptible,
Lamousset lo vio e inici6 una sonrisa.

—Esta bien, esta bien. Ya sé que lo molesto. Créame, lo siento en el alma —dijo
agitando su pequefio revolver en el bolsillo—. Pero no olvide que si ha de romperse
nuestra amistad, sera por mi, sin remordimiento alguno. Se lo aseguro.

Cuando volvieron al consultorio, Lamousset encendio las luces. A pesar de que
éstas eran potentes, palidecian ante el vivo resplandor de los relampagos. La bateria
que bombardeaba Assangy dejo de oirse por algunos momentos; pero otra, o quiza la
misma, habia entrado en accion, al parecer, a medio kilémetro escaso, por la parte de
los alamos, al fondo del jardin, y daba la sensacién de que eran lanzados los
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proyectiles por encima del parque, probablemente contra las caravanas que huian por
la carretera de Rochanville. jDelicioso paseo el de aquella noche por la carretera de
Rochanville!

«De todas maneras —pensaba Lamousset—, ya es hora de que vayamos
terminando los preparativos para la marcha».

—iCarambal!, pues tengo suefio —dijo en voz alta; luego bostezd, se arrellan6 en
un sillén y cerré los ojos lo bastante como para engafiar a otros 0jos cuyos anteojos
estaban guardados en un maletin, en el vestibulo.

Por lo visto, el doctor Cossard no tenia la menor prisa en abandonar el refugio de
su hermosa mansion. Se alejo de la puerta de cristales y se senté a su vez, con todas
las precauciones habituales en él, en otro sillon, de perfil a Lamousset, como siempre.
La sospecha que habia ido desarrollandose en la mente de Lamousset durante las
ultimas horas acababa de confirmarse ante la actitud de cansada obstinacion en que se
habia sumido aquel personaje delgado y endeble. No s6lo trataba Cossard de esperar
hasta el ultimo momento, sino que queria hacerlo en el consultorio.

Alli era donde seguramente hallaria, en el ultimo instante, la oportunidad que
buscaba. Si, era lo mas probable.

Pero no era seguro. El viejo esqueleto era lo suficientemente astuto como para no
ofrecer deliberadamente esa impresién. No habia que confiar mucho y darlo como
cosa cierta.

Durante toda la tarde y parte de la noche, Cossard prefiri6 sentarse en el
consultorio, aposento en el cual, desde hacia muchos afios, habia entrado siempre
durante el dia, pero jamas de noche; y aun de dia permanecia en €l tan solo el breve
tiempo que requeria la visita. Habia dado como razon para sentarse alli el hecho de
que las ventanas daban al Nordeste, por donde se acercaba el peligro. iValiente
pretexto! Las ventanas del octagono, aquel pequefio aposento tan cémodo, donde
acostumbraba a sentarse de dia o de noche, también daban al Nordeste. Y, por otra
parte, a trescientos metros de las ventanas, los alamos y los pinos del fondo le
obstruian la vista. jBuen pretexto habia elegido! Era evidente que se trataba de una
simple excusa.

A Lamousset le era familiar cada centimetro del consultorio, lo mismo que cada
centimetro del resto de la gran mansion; pero hacia ya tiempo que no habia
contemplado aquello con luz artificial, y la difusa irradiacién de las dos grandes
lamparas alteraban su efecto, creaban nuevos angulos de sombra y despedian nuevas
proyecciones de luz. Con serena meditacion paseo su vista en torno.

Empezando por la ventana de la derecha, que daba al jardin, habia cinco
anaqueles a lo largo de la pared, hasta la puerta; y siguiendo la pared desde la puerta
hasta el pequefio excusado con lavabo, habia cuatro estantes mas. Eran abundantes
los escondites en tales anaqueles. Posiblemente, alguno de los personajes mudos de
los tratados de anatomia u osteologia habia guardado el secreto durante todos
aquellos afios. Cossard era lo bastante inteligente para pensarlo asi. Pero Lamousset
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también lo era; no habia un solo volumen polvoriento que no hubiesen tanteado sus
dedos.

O, quiza, detras de algin cuadro. Cinco grandes retratos pendian de aquellas dos
paredes, todos ellos con hermosos marcos dorados del Segundo Imperio. Pero para
llegar hasta ellos se habria necesitado una escalera de mano.

«Una escalera de mano habria sido algo dificil de justificar —pensaba el astuto
Cossard—; y también algo dificil de introducir con premura». Ademas, hasta ese
momento no habian introducido alli ninguna escalera. Los anaqueles eran quizas
objeto de mayor interés, aparte de la natural atencion que les habian dedicado.

Desde el excusado podia irse directamente hasta la chimenea, a cuyos lados habia
amplios armarios con cortinas y puertas de cristales, que contenian una coleccién
mixta de utensilios de cirugia. Pero Lamousset estaba muy familiarizado con el
contenido de esos armarios.

En la repisa de la chimenea habia un enorme reloj de marmol y bronce, dentro de
un gran fanal. Por temor a que se rompiera, y a causa de su peso, hacia muchos afios
que ningun criado habia movido el fanal. Pero Lamousset si, y habia explorado el
interior del reloj. Sus ojos seguian recorriendo la habitacion; pasaron por las ventanas
y las puertas de cristales, y terminaron la inspeccion de las paredes.

En el centro de la habitacion se hallaba el gran escritorio, con sus hileras de
cajones y casilleros.

Cossard mantenia cerrados con llave algunos de ellos; pero Lamousset habia
encontrado el medio de explorarlos. Es cierto que durante las dos ultimas horas
Cossard habia pasado la mayor parte del tiempo rebuscando entre los cajones, pero
no les habria prestado la menor atencion si alguno de ellos hubiese sido el depositario
de su secreto.

La atencion de Lamousset se concentro en otras mesas mas pequefias con diversas
chucherias, y luego volvié a los anaqueles. jQué trabajo explorarlos a fondo!

Procedente del otro lado del valle llegd el familiar tafiido de la campana de
Assangy, que daba las nueve y media. El fiel bronce transmitia apaciblemente su
mensaje, por ultima vez, en medio del creciente estruendo de los cafiones, del
retumbar de los truenos y del tremendo aguacero. En el aposento reinaba el mas
completo silencio. «;En qué estara pensando Cossard?», se preguntaba su
compafiero, mientras contemplaba el perfil aquilino que parecia ignorar su propia
existencia, de la misma forma que ignoraba aquella tremenda lucha de Dios y el
Hombre.
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Si se presentara una oportunidad, Cossard no sentiria la menor vacilacion en dar por
terminada, de una manera tajante, aquella extrafia amistad de medio siglo. Lamousset
lo supo desde el principio, y ahora no lo olvidaba un solo instante.

Quiza pensaba Cossard que, dadas las extraordinarias circunstancias de aquella
noche, la oportunidad se habia presentado. Sin duda alguna, tal como lo habia
querido el extrafio destino, los dos estaban alli sentados, aislados de todo cuanto
sucedia en el mundo, sin testigos ni injerencias ajenas, completamente solos en el
momento decisivo. Mientras Lamousset palpaba instintivamente la pequefia arma que
tenia en el bolsillo de su chaqueta, en su boca se dibujaba una leve sonrisa al pensar
que el final podia ser de farsa: dos caballeros ancianos, de vista cansada y manos
temblorosas, pegandose tiros, protegidos por mesas y sillas. De todas formas, valia
mas estar preparados, por si se representaba la comedia. No era muy consolador, en
verdad, caer con una bala incrustada en los pulmones.

Cuando por fin Cossard se levant6 para cerrar las ventanas, a causa de la lluvia
torrencial que caia, los ojos de su compafiero no se separaban de su mano izquierda.
El famoso cirujano Cossard habia sido un perfecto ambidextro en su profesién; pero
en la vida privada preferia hacer las cosas con la mano izquierda.

El agudo sonido del timbre, seguido de unos violentos golpes en la puerta
delantera, perturb6 estas reflexiones. Después de discutir unos instantes, y como
siguieran oyéndose los golpes, Cossard fue por fin a abrir, escoltado por Lamousset,
que le pisaba los talones. El pequefio médico del pueblo, al enterarse de que los
coches del castillo habian sido requisados, se lanz6 por la carretera de Rochanville
para ofrecer un asiento en su pequefio Renault. Sélo podia brindar sitio para una
persona, pues ya tenia nueve pasajeros, cuatro de ellos de pie en los estribos.

Habia que tomar una decision inmediatamente. Los alemanes ya estaban en las
afueras de Assangy, segin acababa de comprobar: los habia visto con sus propios
prismaticos desde el tejado de su casa. Mientras hablaba, un nuevo ruido habia
venido a unirse a la amenaza que ya pesaba sobre ellos: el tableteo de las
ametralladoras. Sacudié con impaciencia su sombrero, del cual cayd un chorro de
agua.

—iDios mio, qué confusion! {Y para colmo, esta maldita lluvia! Mi carburador ya
esta dandome que hacer. Querido doctor, pongase un abrigo y el sombrero, y venga
conmigo.

—Se lo agradezco mucho, pero no voy —repuso Cossard con firmeza.

El caritativo colega alzo sus relucientes hombros.

—iBueno, esta bien! Sefior Lamousset, entonces vendra usted, ;no?

De ninguna manera. Lamousset preferia también quedarse, en compafiia de su
querido doctor Cossard. Indiscutiblemente, si el peligro se hiciera inminente, ya
llegarian de alguna manera a Rochanville, y juntos. El pequefio doctor volvio a
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encogerse de hombros, subio a su asiento, y se alejo rapidamente con sus impacientes
pasajeros. Los dos ancianos contemplaron las luces del coche hasta que se perdieron
de vista por la carretera, e hicieron toda clase de conjeturas con respecto a la posicion
en que se encontrarian las baterias francesas, cuyas granadas pasaban silbando por
encima de sus cabezas. Cossard volvié a cerrar las pesadas puertas, y se encaminé de
nuevo a su consultorio.

—¢Qué le parece si jugamos una partida de ajedrez?

—Encantado, querido doctor.

El tablero y las piezas del ajedrez estaban en el octagono, aquel pequefio aposento
donde solian pasar las veladas. Pero, tal como se lo habia imaginado Lamousset, su
amigo llevo el tablero al consultorio. jPerfectamente! Sus sospechas iban por buen
camino.

Los dos eran jugadores sumamente habiles y prudentes. El juego de aquella
noche, como el de todas las demas, era motivo de profundos calculos y prolongados
silencios, durante el transcurso de los cuales ambos permanecian en una inmovilidad
tan absoluta como las de las piezas que tenian delante. Algo molesto por la falta de
sus anteojos, Cossard se inclind sobre el tablero. Su antagonista estaba comodamente
sentado en su silla, haciendo los movimientos con el brazo izquierdo extendido.

La luz le daba directamente a Cossard en la sien derecha, y hacia perfectamente
visible el pliegue de una vieja cicatriz. A veces la mirada de Lamousset se detenia
alli, con cierta incredulidad, pues queria convencerse de que la cicatriz tenia ya
cincuenta anos.

Era ya noche cerrada. De vez en cuando surcaba el espacio el resplandor violaceo
de algun rayo. Persistia el tableteo de las ametralladoras que barrian las estrechas
calles de Assangy. La mano sarmentosa de Cossard vacilo durante algunos minutos
sobre un peén, y por fin decidié no moverlo.
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CAPITULO1II

LA GATA AMARILLA

1

—~Circulen. Circulen —repetian mondtonamente, pero con amabilidad, los dos
agentes de policia estacionados ante las oficinas de Vérité, en la calle de la Boétie.

Amablemente, porque los recién uniformados sabian que la policia tenia que
mostrar un gran tacto en cuanto se relacionaba con los intereses del mas audaz,
inescrupuloso y difundido de los diarios de Paris. La multitud ociosa que solia
estacionarse ante las pizarras de los matutinos se agitaba en todas direcciones, sin
cuidarse de hacer comentario alguno.

—Circulen, sefiores. Hagan el favor de circular.

Detras de los cristales, tomando el sol de la mafiana y contemplando al publico
que se estacionaba alli diariamente, lo cual formaba parte de su existencia, la Gata
Amarilla estaba sentada tranquilamente en esa especie de trono que la colocaba a la
altura de los ojos de los espectadores, que nunca se cansaban de contemplarla. Sobre
la elevada plataforma habia una pequefia mesa cubierta con papeles en desorden, y
encima de ella permanecia la Gata con su cabeza amarilla inclinada, expuesta a los
vivos rayos del sol. Al fondo pendia una cortina de terciopelo negro, sobre la cual,
con grandes letras doradas, estaba bordado el nombre Vérite.

En la acera, entre la multitud, los vendedores de diarios alborotaban y se
peleaban, en espera de la edicion especial. El diario Vérité estaba especializado en
esta clase de ediciones. Aquella mafiana los tribunales habian celebrado juicio contra
el diario, por un reclamo de 100.000 francos presentado por la condesa de Chavillac,
con motivo de ciertas injurias de que habia sido objeto. jEstupendo! Sin duda alguna,
la Gata Amarilla tendria cosas interesantes que decir aquella mafiana sobre la condesa
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y su cochero.

—Circulen, sefiores. Tengan la amabilidad de circular.

Entre todos los personajes inescrupulosos, agitados, extravagantes y pintorescos
de fines del convulso y anormal Segundo Imperio, la Gata Amarilla, en el corazén de
Paris, disfrutaba de un puesto privilegiado y gozaba de gran estima. Su carrera habia
poseido los tres elementos esenciales que conducen al éxito en Paris: increiblemente
afortunada, increiblemente apasionada e increiblemente divertida.

La fundacion de Vérité no so6lo le habia dado un arma para asesinar a sus
enemigos, sino que habia convertido a medio millon de divertidos espectadores en
entusiastas lectores del diario. Algunas ediciones especiales de Vérité habian
alcanzado el millon. Tras cada aparicién, la Gata Amarilla despertaba nuevo interés y
su sorprendente historia aumentaba la intimidad con sus lectores.

—Vivo tras los cristales de mi diario, y en sus columnas —decia ella.

Hija de un lupanar y una taberna de Mehilmontant, se habia graduado en el taller
de un sastre y en una fabrica de calzado, pasando por los cabarets de Montmartre; y
de esa manera, con buena suerte y el encanto de una belleza poco comun, desempefo
su papel en una extravagante comedia musical, en el teatro Dubois. Alli se hizo
famosa una noche, en que, con sus bien adiestradas ufias, dejé hecha una lastima la
cara de la primera figura del conjunto, y no desempefi6 su papel peor que la dama
joven de la obra. Los petimetres de bastidores dieron importancia al asunto,
dividiéndose en partidarios y adversarios de las ufias de la Gata Amarilla. El conde de
Ress, uno de esos misteriosos arbitros de la moda que nadie sabe de donde surgieron
y que se esfumaron en la voragine de la Commune, le dispens6 su proteccion y le
aplicé el apodo por el cual la conocio Paris a la mafiana siguiente.

Su palabra y su talento eran evidentemente mediocres. Pero la seduccion de su
exoOtica belleza, con sus ojos verde esmeralda y su cabello rojo azafran, era
indiscutible. Su destino fue el de la clasica fabula: la muchachita del arroyo elevada a
la categoria de princesa.

En realidad, no llegé a ser princesa; pero después de dos temporadas de
notoriedad teatral, excitada por escabrosas aventuras, se convirtié en la baronesa
quiza mas rica del mundo. Antes de hastiarse de él, De Ress mat6 a un rival y fustigo
con el latigo a otro. Fue la primera mujer que monto, con pantalones, en un
velocipedo por el Bosque de Bolonia. Se decia que su bafio se componia de agua de
colonia, champafia y melocotones macerados, y en el periodo de sus efimeros
adoradores, era ya coleccionista apasionada y conocedora sagaz de piedras preciosas.
En los documentos de entonces figuraba como Diana Macquette, y el viejo banquero
judio que logré comprarla la convirtio en la baronesa Von Gottermann; pero Paris
sigui6 llamandola la Gata Amarilla, o simplemente la Amarilla.

La bella Diana, duefia de la pasion senil de un anciano y de su enorme fortuna,
sintio, durante algun tiempo, gran entusiasmo por la vida honorable. Por todos los
medios posibles —seduccion, soborno e intriga— trato de llegar a su nueva Meca: las
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Tullerias. No obstante, le result6 imposible a la Gata Amarilla deslizarse por las
puertas de la menos escrupulosa y mas venal de las antecamaras de Europa. El
emperador tomé la resolucion de rechazarla, aun cuando se aseguraba que, en
privado, la augusta mirada se habia posado con beneplacito sobre sus encantos. A
pesar de ello, la emperatriz continuaba dura como el diamante. «Los aficionados al
teatro —decia con frase caracteristica— resultan molestos; pero a los actores
profesionales no hay quien los aguante».

En una fiesta campestre, la baronesa, haciendo alarde de verdadera audacia, pudo
salirse con la suya, consiguiendo hacer una reverencia a la emperatriz, mientras ésta
se dirigia a su carroza. El asunto provocé regocijo popular; pero el viejo baron perdio
su libre acceso a la presencia imperial. Desde aquel instante se entablé una guerra sin
cuartel entre la Gata Amarilla y el Cerdo de Gadara.

Este era el nombre con que designaba a la corte y a sus cortesanos. En el
encabezamiento de la primera pagina de Vérité, una vifieta representaba la huida de
un cerdo ante la imagen de una mujer armada de una pluma. En el papel de notas, en
la parte superior de los anuncios, en los impresos y formularios de oficina, en las
fajas de los periodicos de cada nueva edicion, aparecia el mismo lema: «jAbajo el
Cerdo de Gadara!». Por la noche, una ampliacién del dibujo, flanqueada con
lamparas de gas, iluminaba la fachada del edificio.

La campafia tomo caracter de cruzada y, por la exaltacion y el odio de su editora y
propietaria, llegd a ser una lengua ponzofiosa y un arma temible. Ademas, la
inspiracion de los aventureros inescrupulosos del periodismo que formaban parte del
personal del matutino, verdaderos genios para adquirir informaciones perjudiciales, y
el valor sereno de que hacian alarde, intimidaban no sélo a los pacificos
contemporaneos de Vérité, sino a la misma autoridad. En cierta ocasion la Gata
Amarilla habia sostenido en su seccion especial que si un gendarme se atrevia a
cruzar la entrada de Vérité sin su permiso, Plon-Plon tendria una revolucion antes de
que pudiera arreglarse el rostro por la noche.

—Circulen, sefiores; hagan el favor de circular.

La cabeza azafranada, soberbiamente indiferente y engalanada de diamantes,
permanecia recostada en el fondo de la cortina de terciopelo negro. Qué estupenda
resultaba la lectura de las pruebas para la edicion especial...! No habia duda de que
aquella mafiana se obtendria algo sabroso.

El Viejo Cerdo, como le llamaba generalmente, habia sido enterrado dos afios
atras en el Pere Lachaise, tras legarle hasta el ultimo céntimo y una libertad de la que
siempre habia gozado sin reservas desde que renuncio a la realeza. Todas las mafianas
llegaba a las oficinas del diario en una carroza tirada por seis jaquitas, blancas como
la leche, a cuyo paso hasta el mas rudo conductor se hacia a un lado, con una sonrisa
y un: «Jour, ma chattelll».

—:Como es su gracia, sefiora? —Ile pregunt6 en cierta ocasion un juez de la Corte
de Casacion.
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—La Gata Amarilla —respondio.

—Sefiora —Ile reprocho el oficial—, este lugar es serio.

—Lo sera, pichon, si tu mujer encuentra mafiana un parrafito en Veérité acerca de
cierto piso de la calle de Lisboa. ;Quieres que te dé el nimero?

—Prosigamos —murmuro6 el presidente con precipitacion, y nada ocurrio.

Sobre la puerta de entrada al matutino se leian las siguientes palabras:
«Bienvenido, si tiene algo que contarnos».

Y, puesto que Vérité pagaba con largueza, gran cantidad de gente entraba en las
oficinas. Hasta los jefes de la policia de instruccion, ese engranaje del mecanismo de
la Sureté, admitian que el servicio de espionaje de Vérité era el mas eficiente, desde
el oeste de Constantinopla.

Tanto por la mafiana como por la noche, invariablemente, desde las diez hasta las
once, se sentaba tras los ventanales en aquella especie de trono; pero los visitantes no
eran recibidos alli, ni a tales horas.

A cierta distancia de la imprenta, lejos del alegre bullicio de la calle y tras una
puerta celosamente guardada, a la cual se llegaba por un pasillo estrecho, estaba su
gabinete de trabajo, donde recibia a las visitas de cierta categoria. Aquella mafana de
enero de 1864, una persona de extraordinaria importancia la aguardaba, minutos
después de las once.

Era un hombre joven, de aproximadamente treinta y cinco afos, alto,
elegantemente vestido, de acentuadas facciones aguilefias, centelleantes ojos negros,
abundante pelo castafio y un talle cuya gracia encorsetada amenazaba ocultas
carnosidades. Al llegar ella, se levanto, se quito los guantes, y tomando en su mano
grande y huesuda la de ella, la beso.

—FEs usted puntual, doctor —dijo sonriendo y mirandolo de reojo—, y siendo
ésta la hora de su consulta en la Misericordia, me siento muy halagada.

El doctor Cossard era hombre astuto y con demasiada experiencia para olvidar
que trataba, ante todo, con una mujer.

—Baronesa, ¢no tiene usted el pelo tefiido? —Pregunté con la brusquedad
impertinente que le habia hecho ganar la mitad de las batallas de su extraordinaria
carrera profesional—. Es algo que no he logrado aclarar todavia.

—¢Y ahora esta convencido de su autenticidad?

Saco un lente del bolsillo del impecable chaleco y examind la cabellera con gesto
grave.

—Completamente —declaro, y volviendo a poner el lente en su sitio, fijo en ella
su mirada brillante, y dejo entrever su magnifica dentadura.

«Una hermosa cabeza, y segura de si misma —reflexion6 la baronesa—; es légico
que atribuyan al doctor Cossard otros triunfos, ademas de los profesionales. Ojos
admirables, pero frios como el acero, capaces de destrozar a cualquiera».

—Cuando se esta seguro de algo, se es feliz —dijo ella, escudrifiando su rostro,
como lo hacia siempre con los hombres, para descubrir alguna debilidad traicionera
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—. Y en recompensa de esta felicidad, ;qué me da usted, querido doctor?

Se sento6 en la silla que la baronesa le indicaba y alis6 los dedos de sus guantes
color limon palido.

—En esta ocasion —dijo—, mi precio es diez mil francos. Probablemente habra
derivaciones. Para éstas mi precio sera también diez mil francos.

La Gata Amarilla acepto el fuego para su cigarrillo.

—Lo escucho, doctor —dijo ella, fijando sus ojos verdes en los labios de su
interlocutor. Labios demasiado finos para las mujeres, para el vino y para las
pasiones, excepto una: el dinero. La llave para el doctor Cossard era la clasica llave
maestra que abria todas las cerraduras, excepto las que nunca se cerraban.

Con una de sus brillantes sonrisas, observo:

—En su compafiia, baronesa, uno se siente inclinado a olvidar todos los negocios,
asi como todos los deberes, salvo uno. ;Puedo deducir que esta usted de acuerdo con
mi precio?

—Yo no compro a ciegas —replico ella secamente.

—Peor para mi —dijo él.

Ante esta rapida respuesta, ella sonrio, e inclinandose hacia él le dio una palmada
en la rodilla.

—Confie en mi, amigo mio. Todo el mundo puede atestiguar que saldo mis
deudas integramente.

Hizo él un gesto de tranquilidad, tal vez un poco teatral; pero la baronesa gustaba
de tales recursos.

—Muy bien. Confidencialmente entonces...

Ella asintio.

—En estricta confianza, y de fuente digna de crédito, he sabido que el ministro
del Interior esta muy... delicado de salud. El descubrimiento de ciertos enredos
oficiales y domésticos, llegados a su conocimiento en las dltimas veinticuatro horas,
exactamente un dia después de conocerlos el sefior duque de Loran, lo han
trastornado enormemente. Unos documentos relacionados con algunas enmiendas en
el programa del servicio militar han ido a parar a manos extrafias y, me apena decirlo,
por conducto de la sefiora de Brandes y de un agregado de la embajada alemana,
llamado Kletzch, Kletz, o algo por el estilo.

—Kleitzch —corrigio la baronesa.

—¢Ha oido algo de ellos? —preguntd sorprendido.

—No, pero he sabido que durante meses enteros la Brandes y Kleitzch se citaban
en un estudio alquilado por éste en el Quai de Marsella. ;Sabe el marido donde han
ido a parar sus planos?

—Tengo entendido que si. Pero existen otras complicaciones. Durante algun
tiempo los planos quedaron imprudentemente al cuidado de una tal sefiora de
Lepelletier.

—La conozco; es viuda del maestro Lepelletier, casada en segundas nupcias con
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su cufiado Jorge, socio principal de la firma Lepelletier y Faivre, constructores de
maquinas. Cuando sonrie es hermosa; pero se pone bizca cuando esta seria.

—Entonces, el estrabismo debe serle muy molesto esta mafiana —comentd
Cossard—. El jueves pasado la sefiora de Brandes visitdé la casa de la sefiora de
Lepelletier en su ausencia, y cuando ésta volvio, los documentos habian
desaparecido.

—Han sido intimas amigas en los tltimos afios —asinti6 la baronesa—. Si fuera
posible... ;Es seguro eso?

—No del todo, pero es mas que suficiente para el precio de diez mil francos.

—¢No me aclara el origen de la informacion?

—No.

—¢Por qué no? Ella no lo sabra nunca.

Cossard le lanzé una mirada rapida, cargada de perversidad.

—Nada de engafios —dijo brevemente—. Es una mujer, y eso basta.

Al igual que la mayor parte de las mujeres, se sintio repentinamente atraida por
aquella subyugante brusquedad. Acaricio juguetonamente la mano huesuda, y dijo:

—Vaya, vaya, doctor Dinamita. Digame que esta satisfecho, y...

—No estaria aqui, si no fuese asi.

Se acerco ella a una caja de caudales, saco un fajo de billetes, cont6 diez de a mil
y se los entrego.

—Muchas gracias, querido doctor. Ya vera usted algunos cerditos mas corriendo a
todo galope hacia los riscos. Y cuando quiera decirme algo acerca de esas
derivaciones, me congratularé de verlo a cualquier hora y en cualquier parte, salvo en
una sala de operaciones.

Con rapidez felina, caracteristica de todos sus movimientos, cambié de posicion y
lo examin6 nuevamente.

—Me he estado preguntando qué razon puede haberle impulsado a traerme esto.

El doctor cont6 los billetes y los guard6 con una sonrisa seca.

—Es un deber traer ofrendas a la diosa. Mis conocimientos de mitologia son
escasos; pero la Verdad es una deidad que reina hoy en Paris.

—Hace muy bien en tomar en serio a las diosas —dijo ella—. Corren rumores de
que usted es muy extravagante, doctor. Conozco su mansion, y sé que gusta de los
caballos y de las damas hermosas. No, no estoy moralizando. Me he limitado a
mencionar el hecho, porque es una lastima que con su talento, sus modales
halagadores y, si me permite, su apostura... Bueno, un asunto de diez mil francos
aqui y otros tantos alla demuestra una situacion economica embarazosa.

Su mirada aguda se poso interrogante en los ojos de ella.

—Es una lastima —sostuvo friamente—. A veces lo lamento de verdad.

El trato se cerré en ese ambiente de franqueza.

—Pichoncito —dijo la baronesa—, usted es muy andariego. Traigame todos los
informes a menos que recoja y que a mi me interesen, y le prometo que no tendra
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dificultades econdmicas.

La observo nuevamente, sonrié y asintio.

—Cuando no se tiene pasado —dijo cinicamente—, hay que tener en cuenta el
futuro; pero de esa deuda no es usted responsable, baronesa.

Bes6 su mano nuevamente, y sonriéndole, con los ojos y la dentadura
centelleantes, la dejo.

«Este joven sera muy util —reflexion6 la baronesa—. Piensa que me ha causado
una gran impresion; y tal vez sea verdad».

Se precipit6 hacia la salida, y la voz de ella lo alcanz6 mientras se detenia frente a
la puerta custodiada que comunicaba con el camino secreto.

—Doctor, si encuentra alguno de mis cerdos en la mesa, no olvide mi deseo de
que haga embutidos con ellos. Ademas..., por ser el hombre mas descortés de Paris,
venga a almorzar conmigo mafiana. ; Esta usted libre?

—Ya no lo estoy —respondi6 él sonriendo.

El portero le abrio la puerta, y ya estaba a punto de atravesarla, cuando un joven
de aspecto atrayente, de su misma estatura, edad, garbo y vanidad en el vestir, se
adelant6 por el sendero. El guardian saludé al recién llegado en forma respetuosa, y
la baronesa, apoyada languidamente en el marco de la puerta de su despacho, le dijo
familiarmente:

—Buenos dias, Claudio. ¢ Trae alguin mensaje para mi?

El portador se inclino.

—Si, senora baronesa.

Le hizo una sefia y €l se acerco. Pero, antes de acompaiarla al despacho, se
volvio y mir6 hacia la verja que estaba ya cerrada en aquel momento.

—Parece que el doctor Cossard tiene un nuevo paciente, sefiora baronesa. Es la
primera vez que lo veo en esta zona reservada.

—Le ruego que no haga averiguaciones, estimado Claudio —replico ligeramente
la baronesa, y cerro la puerta del despacho—. ;Y el mensaje?

El visitante saco una pequeiia petaca de oro con rapé, invito a la baronesa y, luego
de tomar a su vez con gesto elegante, contesto:

—Su Excelencia lamenta no poder estar en el parque Monceau antes de las tres de
la mafiana. Tiene que asistir a medianoche a una conferencia sobre asuntos
importantes, la cual durara por lo menos hasta las dos.

—De acuerdo —dijo ella con sencillez—. Me he enterado de que hay grufiidos y
chillidos en las pocilgas, ¢es eso verdad?

El visitante mened la cabeza con dignidad, una hermosa cabeza de ojos
triangulares y casi tan verdes como los que lo miraban.

—Debe de tener presente, sefiora baronesa, que yo nunca sé nada.

Ella ri6, porque sabia que s6lo un hombre no tenia precio en Paris.

—A las tres de la mafiana, entonces, estimado Claudio; y muchas gracias.

Claudio Lamousset, servidor confidencial del duque de Loran, presidente del
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Consejo, saludo6 y se retiré con discrecion. Algun tiempo después recordaria que fue
en la puerta trasera del despacho de la baronesa, el 13 de enero de 1864, donde se
topo por primera vez cara a cara con el doctor Silvestre Cossard.
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Alas pocas horas, los hurones de Vérité informaron a la baronesa de que habian
realizado un excelente negocio con sus diez mil francos.
Se sento y redact6 una breve nota a su nuevo auxiliar.

«Querido amigo: Después de reflexionarlo bien, creo que sera mas prudente que
desista de mi invitacion para almorzar. Soy mala compafiia para los hombres jovenes
con ambicion, y muchos ojos celosos se posarian en su persona. Pensando con
sensatez, la noche es mas amable que el dia. Cene conmigo esta noche, pues tengo
mucho que contarle. Lo espero a las once y media en el parque Monceau. No sera
necesario que se dé a conocer a los criados. —D. v. G.».

Antes de que Cossard acudiera a la cita, Verité ya habia vendido dos ediciones
especiales vespertinas. Eran las primeras escaramuzas de una batalla que termin6 con
la renuncia de dos ministros, el divorcio de la sefiora de Brandes, el suicidio del
infortunado Jorge Lepelletier, la desaparicion del agregado aleman, un mes de
altercados en la Camara, agrias conversaciones con Berlin y otro galardon mas en la
historia de Vérité.

Respecto a las penurias econémicas del doctor Cossard, si todavia las tenia, el
mundo no sabia nada. Siempre espejo de la ultima moda, luciendo su sonrisa
impertinente y guiando un land6 de altas ruedas amarillas y negras tirado por un
caballo irlandés de pura sangre, y en compafiia del tigre mas diminuto de Paris, se le
veia correr a toda velocidad, desde su espléndida mansion a la Misericordia, o a su
flamante sanatorio, situado en el Faubourg, o atravesar como un meteoro el
deslumbrante paseo del Bosque de Bolonia, escudrifiando triunfalmente todos los
rostros bonitos que pasaban cerca de él.

Algunos colegas menos afortunados en la profesion le llamaban charlatan y
farsante; pero vivia en un periodo de descarada publicidad y, ademas, su talento era
harto evidente. Aquel afio comenz6 a escribir un Sistema de Anatomia y Osteologia,
pero el instrumento de su genio era el bisturi; y aun hoy sus investigaciones de
traumatismos renales y hepaticos constituyen una tradicion en la Misericordia.

Aquel afio compuso también la clavicula de un principe britanico, lastimado en un
accidente de equitacion, quien le entreg6 en prueba de gratitud a Spot, su famoso fox-
terrier de abolengo.
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CAPITULO III

NARCISO

1

Cuatro semanas después, una agradable mafiana de febrero, cuando ya asomaba el
primer destello de primavera, las seis jaquitas blancas de la baronesa, que trotaban al
compas del tintineo de sus campanillas de plata a lo largo del Quai d’Orsay, cruzaron
la entrada arqueada para carruajes del hotel de Loran. Alli, entre la calle de Lille y el
rio, y flanqueado a ambos lados por una gran embajada, se hallaba el magnifico
palacio del presidente del Consejo. La mayoria de las veces constituia su oficina
ministerial. El duque habia aceptado las inquietudes y responsabilidades del cargo de
primer ministro con la condicion de poder trabajar en su propia residencia. Para la
firma de los documentos de tramite, iba al ministerio durante una hora escasa al dia,
muy a disgusto, por cierto, pues todos los asuntos de importancia los despachaba en
su estudio, o, a menudo, en el dormitorio del palacio. Aun no eran las diez, y ya
aguardaba una larga fila de carruajes en el enarenado patio, frente a la escalinata del
hotel. Las palomas se pavoneaban pacificamente al sol, indiferentes a los ansiosos y
febriles proyectos y solicitudes que iban y venian en medio de sus arrullos. Su
Excelencia comenzaba el dia normalmente a las ocho de la manana, cinco horas
después de haber terminado el anterior. La vela de Narciso ardia siempre hasta el
cabo.

La carroza de la baronesa no maniobré para colocarse frente a los amplios
peldafios, desde los cuales los guardias suizos, de empolvadas pelucas y dorados
cinturones, y los lacayos de librea azul y oro se inclinaban respetuosamente a su paso.
Los clérigos, los oficiales, los diputados, los magnates del tesoro publico, los
abogados y los magistrados de provincia, que entraban o salian, miraban de soslayo la
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brillante carroza y contemplaban a su conductora de cabellos azafranados, e incluso
osaban un solemne saludo. Todo el mundo sabia que era la amante oficial de Su
Excelencia. A las censuras de su jefe imperial, el duque replicaba, en forma
humoristica, que el sitio mas seguro para retener a un enemigo era el propio lecho;
porque asi podia escuchar lo que hablaba en suefios. Por otra parte, Narciso no
permitié nunca que la cabeza se mezclara con su agobiado corazon.

La baronesa entr6 en una avenida de acacias, donde unos cefiudos palafreneros
ingleses se ejercitaban en una serie de caballos de silla, y se detuvo frente a una
puerta de cristales, donde otro lacayo de librea azul y oro aguardaba su llegada.
Abandon6 las riendas a su diminuto lacayo, sigui6 al criado por una escalera
reservada a través de varios corredores, hasta llegar a la salida de espera contigua al
estudio de Su Excelencia. Lamousset la recibig, le inform6 que Su Excelencia se
desocuparia dentro de unos instantes, le ofrecié un poco de rapé y convino con ella en
que la mafiana era espléndida.

—¢Qué me dice de su salud, sefiora baronesa?

Veo que esta completamente restablecida. Dicen que el doctor Cossard es
infalible.

La Gata Amarilla no cometia nunca el error de olvidar. Recordaba con claridad
que el servidor confidencial de Su Excelencia se habia encontrado con el doctor
Cossard en la puerta reservada de Veérité. No estaba muy segura de que L.amousset
aprobara su conducta; pero si de que no debia fomentar su propio interés hacia el
doctor Cossard. Se agitd con inquietud y, torciendo la boca, exclamo:

—iEl muy carnicero queria amputarme el dedo gordo del pie!

Los ojos triangulares de Lamousset expresaron vivo interés.

—Dicen que va demasiado de prisa —observo—. A veces eso conduce a serios
arrepentimientos... La campanilla de Su Excelencia... Un momento, sefiora
baronesa. Si. Su Excelencia se ha desocupado.

—Buenos dias, Minina —oy0 que decia su amo—. Minina perversa, ;qué has
estado haciendo?

Cerr0 la puerta, tomo otra pizca de rapé y se retird con discrecion a su puesto, en
el gran salon que hacia las veces de antecamara.

«Si —reflexion6—. Creo que ese astuto doctor Cossard va demasiado de prisa;
pero no tardara en arrepentirse».

Antes de volver al salén se coloco en el ojo, con gesto rapido, un mondculo de
ancha cinta, y contempl6 con gravedad su imagen reflejada en un espejo dorado. A
imitacion del duque de Loran, se mir6 en el cristal y, al volverse, agito el indice
murmurando:

—iPerverso!

En la residencia de Loran, y en alguna otra parte, se susurraba que Lamousset era
un engreido y que imitaba a Su Excelencia en forma impertinente; pero Lamousset y
su amo lo sabian.
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—He conocido —decia Narciso en cierta ocasion— cerca de siete mil mujeres
que darian la vida por mi, si las hubiese dejado; pero hombres, sélo uno.
Afortunadamente, es mi criado.
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La baronesa se libré del abrazo de su amante y lo apart6 un poco.

—Trabajas demasiado, Narciso de mi alma. En dos dias has envejecido cinco
afios. Debes de tener mas cuidado, tesoro; pues quiero que me adores hasta mis
treinta afios, que me ames hasta los cuarenta y que me respetes hasta los cincuenta.

Su Excelencia sonrié con afecto, porque la voz de la baronesa habia tenido un
tono de verdadera solicitud. Radl Luis Maria Feyvéres de Guiche, decimocuarto
duque de Loran, a pesar de que pretendia haber nacido a los siete afios de edad y no
haber envejecido, tenia a la sazon cincuenta y ocho afios. En la delicada belleza de su
rostro siempre palido, azulado aquella mafiana bajo los afeites, la juventud se
ocultaba compasiva, pero implacablemente. Los magnificos y cansados ojos color
violeta, disimulados por pestafias largas y negras en los momentos de hastio, podian
centellear y danzar atin como una cascada bajo los rayos del sol. La figura ligera y
gracil, alojamiento demasiado endeble para el candente espiritu que albergaba, seguia
siendo, a despecho del tiempo, la imagen de su juventud. Utilizo sin piedad ese
cuerpo para los placeres; continuaba sirviéndose de €l sin piedad, para esconder su
alma. «Las cosas insignificantes hay que tomarlas en serio. Siempre hay tiempo para
divertirse con las grandes». Nadie, como Narciso, habia sabido animar el viejo cantar:

Comme prétre je sacrifie ma belle,
Comme gueux je sacrifie mon Dieu...I?!

Siempre le habian llamado Narciso, mucho antes de que surgiera Plon-Plon. Y
por ser aun el hombre mas apuesto de Paris y el mas vanidoso, le quedd el nombre de
Narciso.

—FI] mundo es actualmente un poco mas estupido de lo que acostumbra —dijo
sonriendo levemente—, y nada mas. Anoche me sirvieron langosta. ;Do6nde fue?
Creo que en la embajada alemana. Y la langosta ha sido siempre un veneno para mi...
A proposito de ese dichoso y despreciable diario tuyo: nunca lo leo, pero me han
dicho que es un matutino infame...

—Con tres cuartos de millon de lectores infames.

El duque alzo sus cejas pintadas.

—:Solo tres cuartos de millon en Paris? Como quiera que sea, me han dicho que
ayer publicaste..., ;como se llama?..., un libelo de lo mas absurdo sobre la
emperatriz. Han sido unos insensatos al ensefiarselo a Plon-Plon. Esta muy irritado.

—FEsa situacion continuara durante algun tiempo —dijo la baronesa con una
sonrisa.

—Vaya, vaya, Minina —repuso Su Excelencia, en sefial de amonestacion—. Ven,
siéntate en mis rodillas y portate bien. Estas engordando, querida Minina, o tal vez
esa langosta me ha debilitado las piernas. Ahora escucha a tu querido Narciso. No
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vuelvas a poner las garras en Su Majestad; de lo contrario, te suprimiremos sin mas
rodeos.

—Trata de hacerlo —repuso ella sonriendo tranquilamente—. Narcisito, los
desafio a ti, a Plon-Plon y a toda su caballeria, infanteria y artilleria. ;No has leido la
edicion de hoy?

—No —replico significativamente—; ni leeré la de mafiana, si contiene cualquier
referencia respecto a Su Majestad y a ese cuento con el cual te ha engafiado cierto
caballero. Estoy al tanto de todo lo relacionado con el doctor Cossard, querida
Minina, y sus cenas con... jtendré que decir con quién?

—¢Qué sabes de é17?

—Sé que tiene ante si un gran futuro como cirujano o como picaro; y me
inclinaria por lo ultimo. Créeme, Gatica, es persona peligrosa. No he tenido tiempo
de descubrir cuanto le has pagado por su ultima patrafia; pero te aseguro que podrias
haberle comprado otra mejor y mas veridica a cualquier barrendero de Paris. Esta
vez, amor mio, te ha... ;como diria?..., te ha embaucado, como se dice vulgarmente.
Demostrarias mas sensatez si no sacaras a relucir tanta ropa que crees sucia; de lo
contrario, nos veriamos obligados a suprimir con gran pesar..., ;como se llama?..., tu
Vérite.

Ella lo observé burlonamente, de soslayo.

—Pobre Narciso, por fin admites que estas celoso.

Durante un instante se puso serio.

—No pretendo rivalizar con picaros —dijo secamente—. Los utilizo, pero no
confio en ellos. Ademas, nunca les pago tan bien como para que tengan oportunidad
de enriquecerse como tunantes. Sin embargo, hay que tener cuidado.

—iCeloso! jCeloso! —exclam6 ella, mofandose—. Tonto, yo no cambiaria tu
dedo mefiique por todo su cuerpo. Pero me es titil, y es digno de confianza. Es inaitil
que me mires con asombro; he comprobado el relato y conozco todo el asunto de lord
Chasemore, y...

La bajo de su rodilla, y observa:

—Muy bien, tesoro. Si es fastidioso decir las cosas una vez, decirlas dos es una
idiotez. Pero te lo advierto por tercera vez: si no te portas bien, te suprimiremos esta
noche.

La Gata Amarilla crisp6 los deditos enguantados y mostré sus malignos dientes
de perlas.

—iAh!, conque le he hecho estremecer la piel a esa Reina de las Marranas, ¢eh?
Ya veras, Narciso. Te resistes a tomarme en serio; pero ya verds. Sucumbiran los
gadarenos. Dentro de poco le ensefiaré al pueblo quiénes son los necios y bribones
que lo gobiernan, y entonces...

—Oye, paloma; olvidas que es tu Narciso quien los gobierna.

—¢:Ta? Tu eres el mayor necio y el mas bribon de todos. Pero te perdono, porque
posees los ojos mas hermosos y malignos del mundo y, ademas, porque me amas un
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poco.

—iAh, si! —Dijo él, iniciando una sonrisa y sefialando las ventanas—. Mafiana
brotaran las lilas. Hablemos un poco de amor; pero primero te ensefiaré mi bata
nueva.

Lo sigui6 hasta el soleado gabinete de vestir que separaba el dormitorio del
despacho, examin6 la magnifica prenda de vellon de oveja adornada con armifio, y se
la puso para conocer su opinion.

El duque sentia verdadera pasion por las telas delicadas y la suavidad de las
pieles, y sus dedos blancos y largos acariciaban con voluptuosidad el lujoso atavio.

—Pruébatela, Minina —insinu6 ¢él, sonriendo—. Debe de armonizar
perfectamente con el color de tu pelo.

Mientras le ayudaba con galante delicadeza, L.amousset aparecio en la entrada del
salon.

—Ha llegado el embajador britanico, Excelencia.

—Dile que dentro de un cuarto de hora estaré a su disposicion, y cuando
transcurra, hazle pasar.

Narciso se aparto para colocarse el monoculo en el ojo, y exclamo:

—iMagnifico!, el sol en la nieve. Minina, tus ojos son verde y oro. Asi estas
adorable...

Lamousset regresd solemnemente al salon, donde un caballero de edad, con el
pecho agitado y ojos azules arrebatados por la colera, iba y venia, observado por gran
cantidad de visitantes despechados, a los que se habia adelantado con gesto muy
britanico.

—Su Excelencia esta ocupado con asuntos muy importantes y urgentes —
informole amablemente Lamousset—. Espera estar libre dentro de un cuarto de hora.

—iMaldicion! ;Todavia tengo que esperar aqui un cuarto de hora, haciendo sonar
los tacones?

—Hoy hace una hermosa mafiana —dijo Lamousset—. Con seguridad, Su
Excelencia preferira regresar dentro de un cuarto de hora.

—iMaldito regreso! —Exclamo el caballero, dominado por la colera—. Si me
voy, ya no vuelvo. Tenga la amabilidad de comunicar a Su Excelencia que me urge el
tiempo y que estaba citado para las diez y cuarto.

Lamousset hizo una inclinacion y se dirigi6 al gabinete de vestir de su amo, pero
estaba vacio. Del dormitorio, que permanecia con la puerta cerrada, llego una risita
argentina y cosquillosa.

Lamousset regresd al salon, donde seguia paseandose el colérico personaje,
completamente exasperado.

—Su Excelencia lamenta que un acontecimiento inesperado le impida recibirle a
la hora convenida. Hara todo lo posible para evitar que su presencia lo entretenga mas
de lo estrictamente necesario.
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A las once menos cinco se abri6 la puerta del cuarto tocador.

—Con una sola condicién dejaré que la Reina de las Marranas se divierta en paz
con su inglés —dijo la baronesa, mientras recibia el abrazo de despedida—. Enviame
antes de las doce una entrada para el bal poudré de esta noche.

El duque agit6 aquella cabecita frivola que encerraba el cerebro mas astuto de
Europa.

—Pideme una localidad para el paraiso, Minina. Pideme el ardor de mi primer
amor, pero no me exijas que haga milagros.

Ella se retiré contrariada.

—¢Te niegas? Esta bien, pichén; andate con cuidado.

Se frot6 las manos mientras salia y, al volverse, encontr6 a Lamousset detras de

—:Desea verme alguien?

—Fl embajador britanico, Excelencia.

—iCielos! Esa cara coloradota basta para estropear una mafiana como ésta.
¢Como se llama? Siempre me olvido...

De pronto palidecio6 y, oprimiéndose el pecho con ambas manos, se tambale6 ante
el macizo escritorio. Lamousset lo sostuvo a tiempo para evitar la caida.

—No es nada... Un dia de éstos, estimado Claudio, se parara de pronto mi reloj.
Pero no en una mafana como la de hoy; ya marcha de nuevo. ;Cémo es ese dichoso
nombre?

—ILord Southdown, Excelencia.

—Si, si. Tengo el corsé muy cefiido; aflojémoslo un poco.

En el salén, el encolerizado caballero habia detenido sus paseos. Ya fuera de si,
extrajo el reloj del bolsillo y, de pie frente a una de las grandes chimeneas de marmol,
lo mir6 con incredulidad. La diosa de los celos lo contemplaba gozosa desde las tres
hileras de asientos.

Lamousset, con aire grave, desnudo a su amo y alivio la presion del corsé de raso
blanco que oprimia su talle delicado. Un gran crucifijo de oro, montado con
magnificos diamantes, pendia entre éstos y la ropa interior de seda.

—Quiza sea la presion de la cruz lo que molesta a Su Excelencia. ¢L.a pongo un
poco mas en medio?

Pero Narciso no permitia que se moviera de aquel sitio, sobre su maltrecho y
agitado corazon. Alli reposaba dia y noche el recuerdo de un amor, la reliquia de la
unica mujer, quiza, que, en su vida apasionada, lo am6 con tal fervor que no se le
entregd. Los pocos que conocian ese episodio de amor, de hacia treinta afios, lo
habian olvidado con el tiempo. La hermosa condesa de Pontiac descansaba en paz,
hacia ya muchos afios, en el cementerio del Convento Dominicano de Plomes. El
presente se lo habia enviado a Narciso (en aquellos dias ya se le conocia por Narciso,
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a pesar de que ella no lo llamaba nunca asi) la noche anterior a la toma del habito, y
nada habia revelado a los innumerables ojos femeninos que se posaron en él.

Mas de una curiosidad femenina habia molestado y atormentado a Narciso acerca
del crucifijo de diamantes que descansaba siempre sobre su corazén; pero nunca fue
satisfecha. Habia rendido a su palida y exanime condesa el mas sentido cumplido que
estaba a su alcance: durante treinta afios el nombre de ella no salié de sus labios.

Claudio Lamousset conocia la historia del crucifijo porque su padre, Francisco
Lamousset, a quien reemplazé en el puesto en 1858, se lo habia relatado. Este idilio
tierno y desdichado de su idolatrado sefior era para él algo mas sagrado que su propia
vida. A pesar de que, en posesion de tan delicadas e intimas confidencias, su cuna y
su crianza apartaban rigurosamente de sus deberes la emocion, al descendiente de la
larga rama de los Lamousset —que sirvieron a la familia de Guiche desde los dias de
Luis XIII, y cuya hoja de servicios, inscrita en un rollo de pergamino, adornaba el
gabinete de Lamousset— aquel sentimentalismo le parecia el mas hermoso y
conmovedor poema de amor del mundo. Y también el mas triste. jDios mio! Cuando
Lamousset pensaba en la divina y difunta condesa de Pontiac, se le nublaban los ojos.
Y cuando ceifiia el corsé de su amo por la parte del crucifijo, que era el simbolo del
pasado idilio, recordaba el apacible cementerio de Plomes, donde las monjas de
habito blanco desfilaban de dos en dos entre las sombras de los antiguos cipreses, y
donde las cornejas graznaban al viento, y pensaba que la juventud y la felicidad se
habian ido ya para siempre.

Con el corsé de raso blanco cubri6 reverentemente la valiosa joya y ayudo al
duque en la tarea de ponerse el traje, que le cefiia el cuerpo como un guante.

—Haz pasar al lord... ése.

Su Excelencia se hallaba sentado en su escritorio, ensimismado en profundas
cavilaciones, cuando entr6 con mirada colérica el embajador. El duque se levanto y le
sonri6 con simpatia y fatiga.

—Mil disculpas, estimado embajador. Esta mafiana he estado enfrascado hasta la
coronilla...

Se oprimi6é nuevamente el pecho y se desplomo a los pies de su visitante. Lord
Southdown, el mas bondadoso de los hombres y, a pesar de su arrebato anterior, el
mas sensato, lo puso boca arriba y le desabrochd el cuello y el corbatin, antes de
pedir ayuda.

El duque se repuso, estimulado por el cofiac y las sales aromaticas; pero el
embajador, en vista de lo sucedido, decidio no tratar el asunto que lo llevaba alli.

A las dos horas, Lamousset anuncioé a su amo, que yacia en el enorme lecho,
apoyado en almohadas de seda, la llegada del enigmatico personaje que ejercia las
funciones de jefe de policia de instruccién. El duque leyé languidamente, a través de
su monoculo, la copia del telegrama cifrado que Su Excelencia, el embajador
britanico, habia despachado a su ministro media hora antes.

«Loran con serio ataque al corazon. Hoy cruza un mensajero».
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—En Downing Street quemaran fuegos artificiales —dijo el duque, sonriente—.
Quiza sea una suerte morir entre olor a azufre, pues asi se esta preparado para lo que
venga.

Aquella tarde se obstiné en cabalgar por el Bosque de Bolonia, visitar el
ministerio y presidir una sesion del Consejo. Las nuevas de su indisposicion se
ocultaron cuidadosamente, pero a pesar de ello se extendieron por el mundo
parisiense, del cual era favorito. Su aspecto palido pero sonriente, su vestido
impecable y su elegante cabalgar, produjeron el efecto de un calmante social.
«Después de Loran, las barricadas», decian en los cafés. «Después de Narciso, nada»,
afirmaban en los clubes. Moderno entre los modernos, este admirable anacronismo
habia conseguido prolongar, en su pintoresca personalidad, la historia de la vieille
noblesse. Era el ultimo de los aristocratas, y con él terminaria una época.
Naturalmente, se podria volver a empezar; pero sin tradicién.

Con la mirada radiante y animada, caracoleaba aquella tarde apacible, al lado de
su gallardo sobrino, el marqués de Guiche; mientras que, con respetuosa pleitesia, a
derecha e izquierda se inclinaban las acicaladas cabezas, y los sombreros de
prodigiosa copa barrian el suelo majestuosamente. Verdadero rey con la corona de la
Moda, y rey sin la corona de Francia, respondia a los saludos conduciendo su
cabalgadura fogosa con admirable destreza.

El doctor Cossard se apresur6 a través de la alegre procesion de carrozas
magnificas, en las cuales algunos jévenes elegantes yacian semihundidos entre los
volantes de las faldas de las beldades. Spot, que marchaba a su lado, con un ojo
blanco y el otro castafio, las orejas alertas y la cabeza inclinada en forma tendida,
observaba con majestuosa solemnidad la hazafia del bravo joven de pelo castafio y
calzas blancas. En la parte trasera del carruaje negro y amarillo, el cachorro argelino
se afirmaba en forma precaria, mostrando los colmillos blancos como la nieve. A la
luz del sol, los arneses de plata, la levita castafia, los radios negros y amarillos de las
gigantescas ruedas, la cabeza del tigre y la chistera del doctor Cossard brillaban de
modo deslumbrante, como galaxia de vivo resplandor. Al pasar, salud6o al primer
ministro; y el duque, con un movimiento amistoso de su guante gris perla, lo detuvo
para sostener un breve dialogo.

—Doctor, supongo que habra recibido su tarjeta para el bal poudré.

—La he recibido esta mafiana, Excelencia.

Cossard sonreia, pero resentido visiblemente por la tardia llegada de la invitacion.
El duque le puso una mano apaciguadora en el brazo.

—Se me ha pasado por alto estupidamente. He tomado medidas para que no
vuelva a suceder. Supongo que estara atareado como un... jcémo diria yo?... Bueno,
va a su hospital, ¢no es eso, doctor? No tiene tiempo que perder con zanganos como
nosotros, seh? Mas vale asi. Solo se puede realizar bien una cosa... y ni aun eso
resulta posible si se mezcla uno en otras. Hasta la noche, estimado amigo...

Durante un momento los cansados ojos violeta adquirieron aire grave; pero
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después de dejar la admonicién en los de Cossard, sonrieron con amable despedida.
Quitandose elegantemente el sombrero de copa, el cirujano se abrié paso rapidamente
entre la multitud. No se amilanaba facilmente, pero pensé que quiza las otras cosas,
tales como la venta de pormenores causantes de escandalos, si no se hacian muy, pero
muy, cuidadosamente, no tenian objeto.

Aquella noche Narciso estaba en su palco del Variétés en compaiiia del joven lord
Chasemore, el protagonista del ultimo suelto de la Gata Amarilla.

Era un joven alto, tostado por el sol, de pelo crespo dorado, ojos azules como el
aciano, y con gran fama de alpinista y cazador de fieras. En el recinto los susurros
revelaban perplejidad; ;qué diablos estaba haciendo Narciso con aquel joven inglés,
tan indiscreto e importuno? Pero Narciso se hallaba ensimismado con los encantos
del reciente descubrimiento del Variétés: la sefiorita Gabriela May, la mas etérea de
las Driadas, en el papel principal de La ninfa prendida.

Acompanado luego del empresario, muy amable y sonriente, Narciso introdujo a
su joven amigo rubio en las profundidades misteriosas, celosamente custodiadas, de
Variétés. Se oy0 el grito de una voz argentina excitada: «jNarciso!», el rumor de pies
acolchados, el revuelo de faldas sembradas de lentejuelas; se lucieron un centenar de
piernas bien formadas, y el joven lord Chasemore contempld al primer ministro de
Francia envuelto en una nube de bailarinas increiblemente agiles y a cual mas
estridente.

—iNarciso, Narciso!

—Y mi cena...

—Hoy es mi cumpleafios, Narciso...

—¢Qué ha traido mi Narciso para su querida Simona?

—Diablillas insaciables —grit6 el funcionario—. Un poco de respeto o los arrojo
a la calle.

Cuando, al fin, pudo Narciso librarse a duras penas, abri6 una puerta y, sin previo
aviso, hizo avanzar a su joven amigo y le presento a la sefiorita Gabriela May. Quiso
la casualidad que en aquel instante se encontrase a medio vestir, para trabajar en el
acto segundo.

La seductora Gabriela cen6 luego con el joven lord Chasemore, en el Morocco.
Desgraciadamente, Su Excelencia tenia que resolver asuntos urgentes, antes de
dirigirse a las Tullerias. Lord Chasemore, que debia aparecer como Haroldo el
Vikingo, no llegd. La emperatriz, caracterizando una insuperable Boadicea, se retir6
temprano.

El doctor Cossard opt6 por usar su gorra y su indumentaria de la sala de
operaciones, quiza porque la invitacion no le habia llegado hasta aquella mafiana, o
porque sentia fuerte inclinacién por la publicidad. El también se retir6 temprano,
pretextando deberes profesionales.

En el nicho adornado de uno de los grandes ventanales, Narciso enfrent6 a su real
amo, sonriéndole con sus ojos cansados.
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El emperador, tras aquella impasibilidad enigmatica que ocultaba la indecision
que preveia el inevitable desastre, escuché trozos de la entrevista de Narciso con la
propietaria de Vérité, que aquél creia de interés para los oidos imperiales. Volvio la
espalda al bullicio alegre y multicolor que giraba en forma deslumbrante al compas
del Valse des Quides, y fij6 la mirada amenazante en los jardines, adornados con
faroles chinos.

—Bien..., definitivamente...; si insiste en continuar, la suprimiremos... esta
misma noche.

—Debo de recordar que todos los habitantes de Paris, con excepcién de Vuestra
Majestad, esperan que mafiana por la mafiana Vérité vuelva a solazarlos.

—Solazarlos?... —repitio el emperador, irritado—. Eso no tiene importancia.

—So6lo mientras siga solazando a Paris, Vuestra Majestad seguira siendo
emperador. De lo contrario, no lo sera por mucho tiempo...

Asi terminé Narciso la jornada y fue conducido a su palacio y hasta su gigantesco
lecho. Estaba transido de frio, y en el dormitorio, cuyas ventanas daban al rio, frente a
las luces de las Tullerias, encendidas todavia, Lamousset calent6 la bata de armifio y
vell6n en fuego vivo, antes de que su amo se la pusiera para tomar la taza de cacao
que le servia todas las noches.
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Al resplandor de sus lamparas eléctricas, la Gata Amarilla estaba sentada en su trono
de la calle de la Boétie preparando su «columnita», como de costumbre, hasta las
once de la noche. Respetables burgueses que se apresuraban a tomar medios de
transporte, los asiduos de los bulevares que se dirigian después de la funcion de teatro
a sus clubes, turistas que buscaban el encanto de las noches de Paris; toda esa
curiosidad transetnte de las proximidades de medianoche se detenia a mirar la figura
de raso amarillo que resaltaba sobre el fondo de terciopelo negro.

—¢Quién es, papa? —pregunt6 a un hombre de espléndidos bigotes una damisela
inglesa de grandes ojos, que quiza recuerde todavia aquella noche.

—iOh, debe ser alguna farsa infernal! —respondi6 la voz tras los bigotes, y se
encaminé bostezando hacia la farsa infernal de un hotel francés.

La baronesa termin6 su «columnita», pero en forma provisional, pues Narciso
habia juzgado a su hombre arteramente. A las seis de la tarde, la directora de Vérité
recibio una nota confidencial, que rezaba:

«La informacion respecto al incidente de Chasemore es quizas inexacta. Sera
mejor esperar su confirmacién por fuente mas autorizada».

La baronesa se retir0 a las once a su santuario privado y se prepard para dormir,
porque, en prevision de posibles revelaciones, habia decidido pasar la noche en las
oficinas del diario. Poco después de las dos de la madrugada lleg6 uno de los hurones
con un relato curioso.

El imprudente lord Chasemore habia llevado a cenar al Morocco a Gabriela May;
al parecer, después de la representacion del Variétés.

A mitad de la comida aparecié de pronto tras la silla de lord Chasemore un
hombre de edad, harapiento y en estado de ebriedad, quien le pidié una explicaciéon
de su conducta. Naturalmente, lord Chasemore hizo caso omiso de él. El intruso dijo
a voz en cuello ser el galan de la hermosa Gabriela, y exigié que lord Chasemore
abandonara en el acto su compaiiia, dejandole el asiento y la cena a él. Como aquél se
negara, el hombre grito:

—Esta bien, pedazo de bruto; se le dara un bafio.

Luego se volvié y vocifero:

—iFuego, caballeros! —Y otros seis mendigos, viejos y andrajosos, colocados en
fila detras de él, se apoderaron de los sifones que habia en una mesa cercana y le
dieron a lord Chasemore un bafio de agua de Seltz. El fuego se mantuvo hasta que
lord Chasemore, sofocado, cegado y calado hasta los huesos, abandon6 el salon, en
medio de las carcajadas. La sefiorita Gabriela May se escurrio de alli al aparecer los
sifones. La direccion y los camareros se abstuvieron de intervenir, y la policia no hizo
ningtin esfuerzo para averiguar el nombre de los agresores. Evidentemente, aquella
escena burlesca la planearon con todo cuidado.

La baronesa adivind facilmente quién era el autor de aquella agradable comedia,
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asi como el motivo de la misma. Paris no creeria nunca que el blanco de aquella
bufonada, con sus mendigos falsificados y la artilleria de sifones de agua mineral,
pudiese ser el amante serio de una emperatriz. La venganza aqui era el ridiculo que
anulaba. La Gata Amarilla se encogié de hombros y arrojé su «columnita» al cesto de
los papeles.

—A pesar de todo, tiene talento ese endemoniado Narciso —penso.

Poco después de las tres la policia allané las oficinas de Vérité, pero se retir6 al
asegurarle la directora que la edicion de la mafiana no contendria nada referente a
lord Chasemore. Este se marché de Paris al dia siguiente, y Narciso pronuncié su
epitafio a la propia emperatriz.

—Todos hallamos nuestro Waterloo —dijo—; pero, afortunadamente, los mas
necios sélo encuentran su Seltzer water!>!
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CAPITULO 1V

EL FINAL DE UNA LEYENDA

1

Dos dias después, cuando el presidente del Consejo subia la escalinata de la embajada
espafiola, se desplomo en los brazos de un lacayo, y hubo de ser conducido a su
residencia. Estuvo sin conocimiento por espacio de tres horas, y Guizard, el médico
que lo atendi6 al sufrir el primer ataque, consider6 su estado lo suficientemente grave
como para llamar en consulta a los distinguidos especialistas en enfermedades del
corazén Hamelin y Bougereau.

La consulta se concert6 con todo sigilo y se efectu6 a altas horas de la noche. A la
duquesa, empero, notificésele que no habia motivo para anular las invitaciones del
baile preparado aquella noche en el palacio de Loran. Paris, la ciudad de los dimes y
diretes, donde las malas noticias se esparcen con la rapidez del rayo, supo, mucho
antes de comenzar las funciones teatrales, que el duque se hallaba postrado en cama,
y que el famoso Bougereau habia sido llamado telegraficamente de Bruselas, para
dictaminar sobre su estado.

iDe cualquier modo, no habia por qué inquietarse! Narciso era capaz de librarse
de cualquier contratiempo. La febril alegria del Paris nocturno sigui6 su ritmo festivo
e indiferente. Grisi cantaba en la épera, la Bernhardt actuaba en la Comedia. Aquella
noche se realizaban en Paris treinta magnificos bailes. El duque, desde el lecho, oia el
lamento de los violines que llegaba procedente del ala oeste del palacio, de los
aposentos de la duquesa.

Después de la cena ella le hizo una visita. Era una gran dama, de ojos tranquilos y
labios frios. Atin después de treinta afios de matrimonio, él la respetaba y admiraba
por la pequefiez de sus manos y de sus pies y por sus esbeltas piernas. Era bien sabido
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que Narciso preferia el género de belleza britanica. «La mujer francesa es muy larga
de lengua y muy corta de piernas», dijo en cierta ocasion; su duquesa tenia sangre
escocesa.

—¢Y tu baile? —le pregunt6, después de asegurar que se sentia perfectamente
restablecido.

—Son trescientos angeles blancos —contesto ella—, pues la fiesta era un bal
blanc para principiantes.

—Tengo que levantarme —anuncié con decision; pero ella lo amenaz6 con el
dedo.

—Quédate donde estas, diablillo. Mis angeles deterioraran bien pronto sus alas,
aun sin tu presencia.

Sin embargo, tan pronto ella lo dejo, hizo un esfuerzo para levantarse, y solo la
autoridad del gran Bougereau lo obligé a continuar en la cama.

Las campanas, al otro lado del rio, daban las once, cuando el corpulento y
barbudo gigante, arropado todavia en su abrigo de viaje, de forro de piel, penetré
renqueando en el vestibulo. Junto a una de las chimeneas le aguardaban sus colegas,
y los tres doctores conversaron durante unos momentos en tono confidencial, en
medio del ahogado susurro del espacioso salon, en cuyo libro de visita se habian
apresurado a firmar las notabilidades de Paris. En el exterior, dos lacayos respondian
a las preguntas de los ocupantes de los coches, que llegaban hasta el pie de la
escalinata. Las cabezas morenas y rubias, cuyas joyas resplandecian a la luz de las
lamparas, se inclinaban hacia afuera, y con voz argentina repetian la ansiosa
pregunta:

—¢Como sigue Su Excelencia?

Los lacayos de empolvadas pelucas y librea azul y oro, impertérritos,
murmuraban monotonamente la misma respuesta:

—Su Excelencia continia mejorando. Terminada la conferencia, los tres médicos
subieron lentamente la escalera. Los perfiles se dibujaban, solemnes y sombrios,
sobre el brillo de las flores, que hacian del palacio un vergel. Lamousset, que
esperaba frente al cuarto tocador del duque, los hizo pasar, y se coloc6 junto a la
cabecera del lecho. Narciso, que estaba demasiado palido aquella noche, se hizo
arreglar el semblante y, en medio de las colchas de seda, aparentaba tener unos
veinticinco anos.

—Mil disculpas, doctor —dijo sonriendo al gran Bougereau—, por haberle hecho
viajar seiscientos kilometros para decirme lo que ya sé.

Para Bougereau, empero, la muerte no era una burla, sino simple rutina.
Silenciosamente y sin una sonrisa, sacé el estetoscopio de su bolsillo superior vy,
apartando las colchas de seda, lo colocé en el corazon de Francia. Su barba rozo las
sabanas, y Narciso, que detestaba aquellos ruiditos discordantes tanto como la
solemnidad, hizo un gesto débil.

—FEs una suerte para sus pacientes, doctor —observé amablemente—, que usted
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no use ese dichoso aparato con la boca.

—iSilencio! —Grufi6 el gran Bougereau.

Luego se retiraron a un rincon de la alcoba y hablaron en voz baja. Guizard y
Hamelin movian la cabeza, en sefial de respetuoso asentimiento a los breves grufiidos
de Bougereau, mientras Narciso los observaba con sus cansados ojos violeta. Esa
tirania solitaria e invencible que el médico lleva consigo ante el enfermo no lo
amilanod; pero se sinti6 como un nifio desamparado. Con gozo pueril, murmur6 al
oido de M. Lamousset:

—iQué caras! Después de todo, no puede haber nada peor en el infierno.

Los tres sombrios personajes se apartaron del rincén, y el gran Bougereau,
adelantandose, dict6 su veredicto en forma breve:

—Tiene pocos instantes de vida; puede vivir una hora, una semana, o quizas un
mes; pero no existe razén alguna para que sea asi.

Narciso se rio regocijado.

—Siempre he hecho lo que no debia, pero esta vez me esforzaré por seguir los
consejos de mi médico; sobre todo si es necesario que viva postrado en el lecho.

—Reposo absoluto —ordenaron los tres—. jAbsoluto!

Bougereau debia volver a Bruselas en el tren de las seis de la mafiana. Introdujo
el estetoscopio en el bolsillo superior, se abrocho el gaban de piel, tomé su sombrero
y, sin despedirse, se marchoé de la alcoba. Hamelin y Guizard lo siguieron, después de
algunas convencionales palabras de cortesia. Narciso se quedd con su sentencia y...
con Lamousset.

—Abre las ventanas —orden6—; estos animales huelen a jabon; aunque no creo
que lo usen.

Lamousset obedecid, y durante unos instantes, mientras se abrian las persianas y
las cortinas permanecian descorridas, Narciso entrevio por ultima vez las luces de las
Tullerias, que se destacaban en medio del resplandor del Quai d’Orsay y los puentes.
Lamousset cerro los postigos y corrio las cortinas.

—Hay algo que debemos arreglar rapidamente, Claudio —dijo Su Excelencia—.
Necesito un cirujano de primera clase; creo que para el caso servira el doctor
Cossard. Dicen que es nuestro mejor matarife. Haz que lo busquen al instante en
forma disimulada. Vuelve luego y enciende fuego en el tocador. Es necesario destruir
algunas pequefias cosas.

Lamousset se inclind y abandond la alcoba para obedecer las instrucciones.
Cuando volvio, el duque se examinaba la dentadura en un espejito de madreperla.

—Después de todo —dijo—, ya no tendré que ir al dentista. Abre las dos gavetas
superiores del escritorio y quema todo lo que encuentres en ellas.
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El doctor Cossard lleg6 un poco antes de la una, del Cercle de Minuit, uno de los mas
aristocraticos clubes de juego de la rue Royale. Habia perdido mucho, debia grandes
sumas al conocido conde de Beauprét y al marqués de Keylac, y su humor, siempre
avinagrado, no mejoro6 con la llamada de medianoche al palacio de Loran.

Fue conducido al vestibulo, que estaba desierto, salvo algun periodista que
copiaba las ilustres firmas del garabateado libro de visitas, o rondaba a la caza de
noticias sobre el enfermo. El duque sufrio otro ataque poco después de medianoche,
no tan grave como el anterior, pero lo suficientemente serio para que la duquesa
insistiera en que le administraran la extremauncién. Narciso consintié; porque, a
pesar de serle indiferente la religion, era necesario reconciliarse por todos los medios
posibles con los catdlicos, resentidos por la intervencion imperial en los asuntos
italianos.

—No me hara ningun dafio —dijo sonriente, acariciando la mano de su mujer—.
Ademas, puede ser una ayuda para Plon-Plon.

Mientras Cossard, precedido de un lacayo, cruzaba el salén, un joven, en el que
reconocio a uno de los errantes empleados de Vérité, se separo del criado, al que al
parecer trataba de sonsacar alguna confidencia acerca del estado del duque, y salud6
respetuosamente.

—:Su Excelencia sera sometido a una operacion, doctor?

Cossard lo miré desdefiosamente, y continué su camino. El periodista apellidado
Troné, uno de los hurones mas habilidosos de la Gata Amarilla, lo observo con
asombro y se acaricié la barba reflexivamente, confuso ante la visita de un cirujano a
un hombre que agonizaba por una lesion cardiaca. Se dirigi6é presuroso a la calle de la
Boétie para informar del nuevo ataque del enfermo y de la llamada al arzobispo.

Lamousset recibio al cirujano en el salon superior. Cossard observo el rostro
impasible del servidor confidencial y, después de un instante, recordé que era el del
joven con quien se cruzo en la puerta misteriosa de Vérité. Sin duda, era ese
indiscreto caballero el que habia indicado a su amo la fuente de ciertas informaciones
publicadas por el matutino. Fruncio el cefio y pregunto:

—¢Por qué me han mandado llamar, mi amigo? ;Y por orden de quién?

Los ojos triangulares de Lamousset no expresaron el menor resentimiento por el
tono imperioso de la pregunta.

—Le voy a explicar —respondio—. Su Excelencia esta muy débil, y se le ha
prohibido rigurosamente que converse demasiado. Su Excelencia desea su asistencia
profesional, pero después del fallecimiento.

—¢Ha muerto? —inquirio el cirujano, brutalmente.

—No.

—¢Quién lo atiende? ;Qué médico?

—Los doctores Hamelin y Guizard...
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—:Ese idiota de Guizard? ;Y Hamelin, el bribén mas grande de Paris? ;Estan
aqui?

—Si, se hallan ahora con él.

—Luego, si no ha muerto, ;por qué diablos me han mandado llamar, si mis
servicios solo se requieren después de la defuncién?

—Su Excelencia desea darle algunas instrucciones.

—:Una autopsia?

Lamousset se incliné con aire circunspecto.

—Su Excelencia le dara las instrucciones detalladas. Si, en realidad desea una
autopsia.

—¢He de verlo ahora?

—Si asi lo desea...

—Entonces, deben desaparecer esos dos bribones. No quiero verlos, ni tener
relacion con ellos. Con ninguno de los dos.

—Ya esta eso arreglado. Los doctores Hamelin y Guizard esperaran aqui, puesto
que han de permanecer cerca de Su Excelencia. Si tiene la bondad de seguirme, Su
Excelencia lo atendera ahora mismo.

—Muy bien —precisé Cossard—. Pero si efectio la autopsia, la haré yo solo, o
con un médico digno de ese nombre.

—ILa hara solo —le aseguré Lamousset.

—De acuerdo.

Atravesaron el tocador, donde chisporroteaban los lefios encendidos. L.a chimenea
se hallaba cubierta de cenizas y, a pesar de estar las ventanas abiertas de par en par, la
habitacion olia a papel quemado. Lamousset habia estado muy ocupado. Muchas
historias acabaron en humo y cenizas en la hora postrera. Una filigrana de oro
retorcida que asomaba por debajo de la rejilla atrajo la mirada de Lamousset. Se
incliné y, recogiéndola, la arroj6 de nuevo al fuego.

Cossard se detuvo en el interior de la alcoba, donde una débil lampara iluminaba
el lecho, con su dosel y sus tres peldafios, Guizard y Hamelin conversaban en voz
baja, cerca de una ventana, en el extremo mas alejado. Junto al lecho, la duquesa
observaba a su marido.

Este se habia abierto el cuello de la camisa de dormir, y trataba de encontrar la
cadena del crucifijo. La duquesa se incliné sobre el marido, y le colocé la cruz entre
los dedos, sin curiosidad, con el gesto con que se satisface el deseo de un nifio. Se lo
agradecié con una sonrisa, y la mujer, al oir que Lamousset anunciaba al doctor
Cossard, abandono la habitacion, por una puerta distante de la ventana en que se
hallaban los dos médicos. Estos continuaron la conversacién durante unos instantes,
como para demostrar su autoridad al entrometido, cuya llegada debia expulsarlos de
la presencia del distinguido paciente. Al pasar frente al cirujano saludaron friamente
y continuaron la conversaciéon en forma ostentosa. Guizard, empero, al llegar a la
puerta, se volvio.
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—Naturalmente —dijo en tono firme—, la menor excitacion puede producir
serias consecuencias.

Cossard los observo en silencio, y el anciano sigui6 a su colega hasta el salon.

Narciso no podia perder los pocos instantes de vida que le quedaban. Con una
mano indico a Cossard que se inclinara, y le dio las instrucciones en un murmullo que
era inteligible para Lamousset, situado impasiblemente al otro lado del lecho, pero
que se desvanecia sin llegar al extremo del sombrio recinto. Consigno sus deseos con
fria precision y brevedad, tosiendo a veces, y haciendo pausas para almacenar fuerzas
en la fallida maquina de su vida.

—Deseo que, después de mi muerte, se extraigan mi corazéon y mi cerebro, lo
antes posible. Esto se hara en presencia de Lamousset, mi servidor confidencial, y en
este cuarto. Mi testamento contiene las instrucciones pertinentes para el destino de mi
corazoén. Su extraccion asegurara al mundo que al menos tenia uno. ¢ De acuerdo?

—Obedeceré sus deseos. Naturalmente, preferiria un lugar mas adecuado.

—Lamousset se encargara de que todo esté preparado convenientemente.
También extraera mi cerebro. Respecto al destino de éste, mi voluntad esta
consignada en el testamento. Después de la extraccién, deseo que efectien ciertas
gestiones, las cuales seran conocidas solamente por usted y por Lamousset. Sobre
esto le pido su solemne palabra.

—Le doy a Vuestra Excelencia mi palabra de honor —replic6 formalmente el
cirujano.

El duque prosigui6 en forma detallada sus instrucciones. Al par que la voz clara y
queda, interrumpida por secas tosecitas, se percibia el lejano compas de los violines.
El duque se opuso con firmeza a que se interrumpiera la alegria de los angelitos
blancos.

—Sus rezos quizas acorten mi cuarentena —habia insinuado.

Mientras escuchaba, echado sobre los almohadones, los ojos de Cossard
observaban el crucifijo con que jugaban los dedos de Su Excelencia. Era una joya
maghnifica; en cada brazo tenia cuatro abultados diamantes, y en el tronco, doce mas;
las veinte piedras principales estaban rodeadas por una doble hilera de gemas mas
pequefias. Cossard se pregunté —como siempre solia hacer con todo: joyas, hombres,
mujeres— cual seria el valor del juguete. Hizo un calculo rapido. Veinte piedras, a
cincuenta mil francos cada una, y cerca de cien gemas, a unos diez mil francos, serian
dos millones por lo menos. La tasa le parecié demasiado elevada. Pero podria llegar a
millon y medio. Aun asi era increible.

Su Excelencia prosiguio tranquilamente:

—Sus honorarios seran diez mil francos. Puedo pagarselos ahora, por adelantado.
Lamousset...

Cossard acepto, con disimulado jubilo, el sobre que el servidor entreg6 a su amo.
iNo habia necesidad de persuadir a aquel joven de que aceptara unos honorarios de
diez mil francos!
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—Quiza muera esta noche —dijo Narciso—. Por lo tanto, es un gran error hacer
esperar a los visitantes.
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El rostro cinico y delicado se incorpord lentamente entre las almohadas. Fuera, tras la
puerta mas préxima, se oy0 una repentina disputa. Eran voces masculinas en tono
amenazante, y una femenina, cuyo timbre claro y elevado las desafiaba. La puerta por
la cual se habia retirado la duquesa se abri6 de par en par. Conducia a uno de los
largos corredores que unian las dos olas del edificio, y a la escalera reservada,
familiar para muchos pies diminutos, calzados con tacones altos. Aparecio la
baronesa Von Gottermann, adornada con su oro viejo, manoteando nerviosa, Sus
verdes ojos llameantes y tras ella, dos criados indignados.

—Tengo que verlo. Les digo que he de verlo, y lo veré antes de su muerte. ;Como
se atreven a maltratarme, sinvergiienzas?

Corrio hacia el lecho, y estrecho6 las manos del duque entre las suyas.

—iAlma mia, aqui estoy! Gracias a Dios, no he llegado demasiado tarde. Pero no
puede ser verdad, carifo. ;Verdad que no moriras, Narciso mio? No dejaras a tu
pobre Diana desconsolada.

El duque sonri6 ante esta tragedia, y repuso:

—Un poco de la divina Sara Bernhardt. jPiensa, tesoro, lo que vas a divertirte
escribiendo mi nota necrologica! ;O ya la has escrito?

—iPerverso! No seas cruel con tu pobre Diana. Me dejaras sola en este mundo.
Solo tengo veinticinco afios. Tendré que esperar mucho. Pero no puede ser verdad;
¢no hay esperanzas?

—Muchas —respondié Narciso, apenas sonriendo—. Confidencialmente, espero
desayunar mafiana por la mafiana con Rabelais, Voltaire y Dios. Supongo que la
conversacion del anfitrion sera tan amena como la de los invitados.

La Gata Amarilla frunci6 el cefio, disgustada por tal irreverencia, pues era
ferviente catolica.

—FEsto es grave —advirti6—, y has de tomarlo en serio. ¢Sientes dolores?...
¢:No?... Mejor. ;Ha venido el arzobispo?

—Todavia no. Debe de estar preparando un vidtico de doble fuerza para mi.
Naturalmente, eso requiere cierto tiempo.

Su ardiente mirada percibié la impaciencia de Cossard ante aquellas frivolidades
y la imposibilidad de Lamousset, situado al otro lado del lecho.

—¢:Por qué has mandado llamar a este endemoniado Cossard? —pregunt6o—. ;No
te van a cortar en trozos, verdad, carifio?

—No, no —le aseguro él con tono evasivo—. Por supuesto, deseo un poco de
compaiia alegre y divertida hasta el final... El doctor Cossard tiene mucha chispa
esta noche. Te has olvidado de empolvarte la nariz, tesoro. ;Qué nuevas tienes de
Paris esta noche?

Pero ella no apartaba su curiosidad de Cossard.

—Contéstame seriamente. ;Qué hace aqui este Cossard? No te desmenuzara,
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pobrecito mio; antes haran embutidos con mi propio cuerpo.

Hizo un gesto, despidiendo a Cossard.

—Véayase! Echalo, Narciso. Tenemos muchas cosas que decirnos en estos tristes
momentos.

—Si Su Excelencia no me necesita ya... —comenz6 a decir, molesto ante
aquellas intimidades. No era hombre en quien las emociones se mezclasen con los
intereses; pero, sin duda, la situacion era penosa para un amante de la ardiente Diana.
Ademas, su gesto lo despidio; aunque, para un galan apasionado habria algun
consuelo en el futuro, o quiza de acuerdo con las esperanzas del doctor Cossard, otras
ventajas mas positivas que los consuelos. L.a mano del duque lo detuvo.

—Un momento, Cossard. Debes de comprender, gatita, que tengo que arreglar
algunos detalles.

El crucifijo escap6 de sus manos al insinuarle a Cossard que se quedara. La
baronesa se precipit6 sobre él.

—iMi cruz! —exclam6—. Te la has quitado para darmela. Al menos siempre
tendré esto, que ha sido parte de tu vida.

Los ojos verdes eran mares de llamas, hogueras de deseo y de codicia, rivales de
las gemas, cuyo brillo devoraban. Las piedras preciosas constituian su mayor apetito.
Era una pasién que tenia en si el fanatismo del ser primitivo que adora al idolo.
Sostuvo el crucifijo ante la débil luz y dio vueltas lentamente a la espléndida joya,
para observar su resplandor y su brillo. Transportada, perdida en una especie de
éxtasis, murmuro para si en forma inarticulada:

—iDios mio! Si por lo menos pudiese...

Las mejillas del duque se enrojecieron, bajo la aparente juventud de los afeites.
Con los ojos llameantes, extendio la mano.

—Damelo —ordeno.

Perdida en el trance de su adoracion, no le prest6 atencion.

—iMillones! —murmur6—. jMillones! jDios mio, qué brillo!

—Te digo que me lo devuelvas —repitié Narciso, ciego de ira. Hizo un esfuerzo
por levantarse, profirié un suspiro y cay6 sobre los almohadones. Cossard se inclind
hacia él, escudrifio el semblante, le tocé la sien y se enderezo.

—Esta muerto —inform6 brevemente—. Sera mejor informar a los doctores
Guizard y Hamelin, ya que era su paciente; querran comprobar la defuncion.

Con un grito, la baronesa se arrojo sobre el lecho y, tomando las manos que
yacian todavia en un gesto de stplica, cubri6 de besos los finos labios, al tiempo que
articulaba, con gestos teatrales, algunas confusas palabras de ternura y pesar. Cossard
la aparto.

—Antes de que vuelvan esos charlatanes —sugirio—, le aconsejo que se retire.
Armaran un escandalo, como lo haria todo el mundo, si...

Movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—S]i, es mejor que me vaya. {Mi alma, mi amor, Narciso mio!
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Bes6 nuevamente los labios inertes y fue hacia la puerta, por la cual entrara. Alli
la esperaba Lamousset.

—Buenas noches, sefior Lamousset —dijo, llevandose el pafiuelo a los ojos—.
Usted llorara también.

Lamousset, empero, no habia comenzado a llorar. Tendi6 una mano
respetuosamente.

—EI crucifijo, sefiora baronesa, si tiene la bondad.

Ella estaba sorprendida, indignada.

—¢El crucifijo? ;Qué quiere usted decir? El crucifijo es mio.

Lamousset movi6 negativamente la cabeza.

—Me apena contradecirla, sefiora baronesa. Mi deber me obliga a rogarle la
devolucion del crucifijo.

—Pero, idiota, le digo que es mio. Me lo regal6 el duque. Me prometia siempre
que seria para mi.

Apel6 a Cossard.

—Usted lo ha oido. ¢Acaso no estuvo conforme cuando le pedi que ése fuera su
recuerdo?

Cossard no respondi6. Inclinado sobre el pobre Narciso, marcaba con sus dedos
largos y huesudos la huella que seguiria el bisturi en la juvenil cabeza. L.a baronesa
grito:

—:Me ha oido? ;No ha dicho él que yo tendria la cruz como recuerdo?

Esta vez Cossard agit6 la cabeza.

—Me apena contradecirla, pero no he oido que Su Excelencia dijera tal cosa.

—iLo ha dicho, lo ha dicho! —Grité con pasion—. Apartese, granuja, atrevido; y
déjeme salir.

Lamousset permanecia inexorable.

—Sefiora baronesa, no se ira hasta que me devuelva la cruz. Soy el responsable
de ella ante Su Excelencia.

La baronesa protestd, gimoteo, trat6 de escabullirse, le dio una bofetada y lo
amenazo6 con toda clase de venganzas. Mientras clamaba con voz cargada de odio, se
abrio la puerta tras ella y entré la duquesa, con ojos tranquilos y labios frios. Bajo el
peso de la mirada de la gran dama, su espiritu de muchacha del arroyo se encogio y
acobardo. Deslizé el crucifijo en la mano de Lamousset y huy6 por la otra puerta.
Pasé frente a los asombrados doctores, bajé la escalinata adornada de flores, se
escurrio entre los lacayos de librea azul y oro y los guardias suizos de dorados
cinturones y, riendo, ahora que el miedo la abandonaba, condujo su carruaje a la calle
de la Boétie, para escribir la nota necrologica de su Narciso.
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Los violines interrumpieron sus lamentos y, con los primeros copos de una tormenta
de nieve, el rebafio de angeles blancos se alejo, amedrentado, de la mansién de la
muerte. Llego el arzobispo, y a los pocos instantes se marchd. Otro personaje ain
mas encumbrado hizo lo mismo. Ya antes del alba, uno de los corredores del palacio
estaba convertido en oficina, donde los escribientes garrapateaban millares de
esquelas mortuorias. Los ministerios permanecieron iluminados toda la noche;
zumbaron los hilos telegraficos. Legrand, el empresario oficial de las pompas
finebres, arribé con sus subordinados y comenzo los preparativos para el funeral.

A la hora del desayuno, todas las personas respetables llevaban un trozo de
crespon negro, y Paris lela con asombro la protesta de los doctores Guizard y
Hamelin, achacando al doctor Cossard y, a la baronesa Von Gottermann su exclusion
durante los ultimos instantes del augusto paciente, y el panegirico de aquélla sobre su
amante muerto. Por amor a Narciso, el publico acepto el asunto con el buen humor
caracteristico de su idolo, a pesar de que algunos organos periodisticos socialistas
tomaron el hecho como inspiracion para otro severo ataque al gobierno.

La duquesa guardo el corazon en un cofrecillo y lo enterrd en el pantedn de la
iglesia, en la posesion que tenia la familia en Picardia. El cerebro fue enviado a la
Facultad de Medicina de la Universidad de Paris, pero no asi la clausula del
testamento que rezaba: «Deseo que se determine su peso y se comunique a Su
Majestad el Emperador, para que sepa qué cosa tan diminuta lo ha mantenido en el
trono durante tanto tiempo».

La emperatriz, singular censora, expreso su gran desagrado ante tal veleidad, que
pasmaria a las personas serenas. Todos sabian que siempre habia estado celosa de la
creciente influencia de Loran y no derramaria lagrimas por su muerte. Desde
entonces, la indecision del emperador hacia una guerra, que debia asegurar los
tambaleantes cimientos de su trono, se tomo0 cada vez mas amenazante. En la lucha
por la presidencia del Consejo surgieron, entre Plon-Plon y el perentorio tirano de su
destino, hombres que no valian un comino. Mientras tanto, armado hasta los dientes,
aguardaba el jefe del Estado Mayor aleman, un hombrecillo enjuto con anteojos.
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En la sombria alcoba, donde el duque yacia entre almohadones de encaje, no se
escuchaba un solo rumor, salvo el murmullo de los rezos de las monjas, o la entrada o
salida de puntillas de un sacerdote. La duquesa se presenté dos veces durante el largo
dia, para rezar junto al magnifico lecho. Pero pertenecia a una raza, a una religion y a
una época diferentes. Para ella, aquel cuerpo palido e inerte, tendido en medio de la
seda y el terciopelo, significaba a la sazén menos que nada. Raul de Loran amé la
alegria, la luz y el color. Si la duquesa pudiera disponer las cosas, abriria postigos y
ventanas, para que entrara la promesa de la primavera, llenaria el aposento con flores
y ritmos de musica alegre, ocultaria en la tierra la vacia envoltura y pondria en su
lugar la memoria y el espiritu de Narciso.

Toda la noche y todo el dia Lamousset permanecio al lado del lecho. Nadie le
preguntd qué derecho tenia; nadie se sorprendio de que no rompiese el ayuno en
veintisiete horas.

—:Me hara usted compaiiia, Claudio? —pregunto6 la duquesa, con amabilidad.

E]l mene6 la cabeza y contesto:

—Con el respeto debido a la sefiora duquesa, me quedaré con el sefior duque.

Ella admitié sin curiosidad, y sin formular pregunta alguna, que hiciera los
preparativos necesarios para llevar a cabo las instrucciones de su amo. Poco después
de medianoche las dos religiosas se retiraron, y entraron cuatro criados para arreglar
con la mejor luz posible la habitacion que debia utilizar el doctor Cossard.

Cuando Cossard llego, a las doce y media, todo estaba listo; y Lamousset le
aguardaba completamente solo. El cirujano inspecciond los preparativos, dispuso sus
instrumentos y ayudd a Lamousset a transportar a Narciso hasta la improvisada mesa
de operaciones. Cossard penso que el fardo era extraordinariamente liviano; lo seria
mas aun a la vuelta.

Cuando el cirujano se retird, un alba palida comenzaba a enfrentarse con los
faroles del patio. Lamousset, contento de haber cumplido satisfactoriamente con su
deber, puso en orden el aposento, hizo entrar a las religiosas y orden6 a su criado que
le preparara una taza de chocolate. La sorbi6 en el corredor que daba al recinto del
difunto, y volvié inmediatamente a su puesto. Salvo en muy breves instantes, no
abandond la habitacion hasta la tarde del funeral, celebrado cuatro dias después.

—FEn realidad, este Lamousset va demasiado lejos —declaraban sus subordinados
—. Después de todo, se es humano sin ser inhumano.

Al saberse que tenia intencion de retirarse del servicio, hubo una sensacion de
alivio. Una criada, al toparse con €l cierta tarde en la penumbra de un pasillo, hallo su
silueta y su modo de andar tan similar a los del duque, que se desvanecio. A nadie le
gusta dar los buenos dias a un fantasma.
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El inmenso cortejo avanzaba lentamente por las repletas calles de Paris, y entre las
hojas que cubrian la calzada, bajo un cielo plomizo y una persistente llovizna, luego
del recargado culto religioso celebrado en la Magdalena. Seis carrozas llenas de
dignidades eclesiasticas precedian el enorme coche funebre, ornado de crespon de
luto y plata y tirado por seis corceles, negros como el carbon. Tras él marchaba la
servidumbre del duque, con el sefior Lamousset al frente. A pie las seguia un
gigantesco oficial de caballeria, llevando las condecoraciones del muerto en un
almohad6n de terciopelo; después los representantes de las dependencias
gubernamentales, y los mas intimos amigos del malogrado duque. A continuacion una
hilera interminable de carruajes oficiales, exuberantes de uniformes y atavios, con
todos los matices del arco iris: consejeros privados, generales, almirantes, senadores,
miembros de los cuerpos legislativos, representantes de las universidades. Otra
procesion interminable de coches particulares, y luego las tropas: la ruidosa e inquieta
caballeria, la acompasada infanteria y, por ultimo, los retumbantes cafiones. La lluvia
caia impasible sobre aquel magnifico desfile y, bajo los relucientes paraguas, Paris
observaba entristecido.

De esta manera fue escoltado Narciso hasta su dltima morada. El viaje desde la
Magdalena duré dos horas y media. Otra hora y media transcurrié antes de que
acabaran los panegiricos y lo dejaran en paz. La caballeria, la infanteria y la artilleria
volvieron rechinando bajo la lluvia. Los brillantes uniformes se apresuraron hacia los
carruajes, y fueron traqueteando por las himedas calles. Una neblina amarillenta
habia surgido de la hoya donde el Paris fabril trabajaba ya con luz artificial y
emponzonaba la lluvia con sabor a hollin. El gran cementerio se desalojé bien pronto,
y el silencio rein6 nuevamente en las largas avenidas de blancas cruces, protegidas
por los sombrios y himedos arboles. Frente al mausoleo de la familia de Loran, los
amigos mas intimos y algunos curiosos conversaban aisladamente, mientras
contemplaban la entrada abierta de la sepultura. Los enterradores seguian alli. Hubo
una cierta dificultad en la conexion de la lampara que, por deseo del duque, debia
arder en forma continua sobre el ataid.

El panteén de la familia Lordn era una obra imponente: un templo corintio en
miniatura, con su cipula y sus columnas, ni antiguo ni moderno. Estaba construido en
una eminencia del terreno, como si los Loran debieran yacer unos metros mas arriba
que los demas muertos. El doctor Cossard, que se detuvo a charlar con un consejero
privado, cuya mujer fue una de sus pacientes, hizo un gesto al observar el tizne de las
columnas de marmol.

—Las fabricas se vengan —dijo—. Sin embargo, quizas esté mas limpio dentro.
Vamos a ver.

Paso frente a Lamousset, que permanecia en la entrada de la tumba y, seguido por
el consejero privado, entr6 para echar una ojeada. El encargado del cementerio y
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algunos ayudantes acababan de adaptar el depdsito de aceite de la lamparilla
suspendida sobre el ataid del duque: el dltimo de una triple hilera.

—So6lo sera necesario llenar la lamparilla una vez por mes —explicé con
amabilidad el encargado—. Naturalmente, cuanto menos se abra el pante6n, mejor.
Habiamos dispuesto que la provisién de aceite durara un afio; pero, al quedar tan
poco espacio entre el techo y el ataid del duque, seria un inconveniente.

Los condujo ceremoniosamente hacia la salida, uno de sus ayudantes cerro la
puerta y se guardé la argolla de tres llaves en el bolsillo.

—iQué tiempo mas abominable! —dijo el encargado; y tras saludar, se marché
con sus subordinados.

A lo lejos se oian voces que gritaban:

—iVayan saliendo! jVayan saliendo!

Iban a cerrar las verjas. El consejero privado y el doctor Cossard se encaminaron
hacia sus carruajes por uno de los humedos senderos.

Lamousset los observo hasta que desaparecieron. Elevo la mirada. Mas alla del
piélago pardusco en que brillaban las luces de las fabricas, de las cuales emergian
desamparadas las chimeneas, mas alla de las paredes blancas y grises que constituian
el Paris de Narciso, se iba esfumando el vago borron de Montmartre. La temperatura
empezaba a descender; algunos copos de nieve aislados trataban de derretirse en las
mangas de su gaban. Se volvio hacia la puerta tras la cual descansaba en paz su amo e
hizo una reverencia con aire grave.

—Buenos dias, sefior duque —dijo en voz alta; y dando media vuelta, tomo el
sendero que conducia a la salida: era su propio amo.
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CAPITULO V

EL RETIRO DEL SENOR LAMOUSSET

1

Entre el extenso circulo de amistades de L.amousset, pertenecientes a esa selecta
aristocracia de la servidumbre superior, se contaba un exmayordomo del duque de
Orleans, un tal Daumier. Este invirtié con ciertas artimafias una parte de sus ahorros
en una firma de demoliciones, actividad a la sazén muy provechosa; y otra parte en la
construcciéon, venta y administracion de propiedades. Con su experta ayuda,
Lamousset se convirtio, en el espacio de cuarenta y ocho horas, en inquilino de un
aposento comodo y convenientemente amueblado, en el tercer piso de una casa
flamante, en la calle recién abierta.

Era la calle de Héctor Gabot, situada en el centro de ese ruidoso Paris, que
Lamousset conocia y amaba. El piso —compuesto por dormitorio, sala, comedor,
bafio, cocina y una habitacion para la servidumbre— estaba en la parte norte de la
calle y muy bien soleado. Cuando Lamousset hubo agregado al mobiliario algunos
objetos personales, invitd a cenar al duefio de la casa, y le expresdé que, por el
momento, se hallaba muy a gusto.

—No es un palacio, amigo mio —asinti6 Daumier, observando a través del humo
del excelente cigarro con que le obsequid su huésped—, pero es agradable. Las
cortinas, verdaderamente distinguidas.

Era hombrecillo astuto y grueso, perteneciente a la generacion del padre de
Lamousset. Se tomaba un interés paternal por el gallardo y elegante joven, que
acababa de ofrecerle una cena espléndida.

—¢Asl es que te has retirado? Eres demasiado joven para permanecer ocioso,
querido muchacho. No has de tener mas de treinta y uno o treinta y dos afios,
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¢verdad?

—Treinta y seis —respondi6 Lamousset, con aire grave—. Buscaré algun
empleo, y luego me casaré.

—El matrimonio ocasiona pérdidas en los intereses —afirmé Daumier,
concienzudamente—, pero otorga otros mas poderosos. Habras elegido, sin duda...

Si, Lamousset habia elegido algin tiempo atras. Opté por la sefiorita Silvia
Damarzet, hija del sefior Eugenio Damarzet, librero y editor de la calle del Louvre.
No confesé que se habia enamorado perdidamente de Silvia, en la tienda del padre,
en el espacio de cinco segundos; pero le explic6 a Daumier que tuvo mucha suerte en
la eleccion. Daumier, con gesto de aprobacién, arrojé una gran bocanada de humo
azul.

—Si me permites, te diré que la sefiorita Damarzet se pondra muy contenta.
¢Piensas asociarte en el negocio del padre?

No, Lamousset no pensaba tal cosa. En su opinion, las relaciones comerciales y
los suegros no armonizaban. El suegro en perspectiva, aseveraba Lamousset, a pesar
de estar de acuerdo con la eleccién de Silvia, no congeniaba con su futuro yerno. En
efecto, Lamousset admitia que no sabia contabilidad, ni le importaba gran cosa.

—Para los que viven —dijo sorbiendo su Sauterne—, los libros son innecesarios;
y todo cuanto es inttil, es molesto.

Despojo a esa critica de toda solemnidad con una sonrisa, que, en su encanto de
ociosa indiferencia, era la copia exacta de la del duque de Loran. Daumier, que no
habia perdido el agrado por los modales finos, entorné los ojos para no perder detalle.

—Ademas, querido amigo, el ambiente de una tienda no se aviene contigo, aun
cuando el establecimiento del sefior Damarzet, que conozco muy bien, es muy
elegante y, segun tengo entendido, muy préspero.

—Fl sefior conde de Chaillac —dijo Lamousset, eligiendo con cuidado una uva—
ha prometido conseguirme el puesto de croupier en el club de la rué Royale.
Naturalmente, habra ganancias; tal vez acepte provisionalmente.

—Es una buena idea. De todos modos, tus medios te permitiran estudiar esa
proposicion. Sin duda, habras ahorrado algun dinero. De paso, si quieres realizar un
buen negocio, sé de buena fuente que Eauville y Cia. sera un gran asunto. Pero,
seguramente, has de tener tu dinero en sitio seguro. Con todo, si yo tuviera algunos
céntimos para tirar, los invertiria en ese negocio. Hay mucho dinero alli; he oido los
nombres confidencialmente, son muy ilustres, estimado amigo. Tenlo presente, si
quieres cometer alguna insensatez uno de estos dias.

Lamousset conocia todo lo referente a Eauville y Cia. y sus partidarios. Pero no
dijo nada. Tampoco estimd necesario informar a su amigo de que, a la sazon, gozaba
de una renta de treinta mil francos, provenientes de las acertadas inversiones, en su
mayoria inglesas, legadas por su padre, y de sus considerables ahorros. Juzgaba que
eso solo les concernia a €l y a la sefiorita Silvia Damarzet.

—¢Te quedaras en Paris? —pregunt6 su amigo, arrellanandose en un sillon con su
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tacita de café.

Mientras se dirigia a su asiento, Lamousset se detuvo para contemplar
meditativamente su imagen en el espejo. Encogi6o los hombros y alz6 las cejas
levemente. Tales expresiones le impresionaron incluso a él, por la exacta
reproduccion del artificio de su adorado modelo.

—No se puede vivir en ninguna otra parte —dijo.

—Con tus influencias —reflexion6 Daumier— podrias aspirar a las posiciones
mas altas y de mas responsabilidad. Yo mismo carecia de esos antecedentes cuando
me designaron para dirigir la servidumbre en el palacio del sefior duque de Orleans.

Lamousset, que se arreglaba con cuidado el corbatin frente al espejo, se volvid, y
con un ademan cansado rechazo la idea.

—No serviré a nadie mas —dijo con aire grave—. He recibido algunas ofertas,
pero no las he aceptado. La situacién de croupier es diferente. Uno es empleado de un
club, y no de un individuo. Es verdad que las horas de trabajo son atroces.

—Y poco convenientes para un marido recién casado —afirmé Daumier
sonriente.

—Pero el salario es excelente; y, por lo menos, se alterna en sociedad, entre
caballeros.

—Es verdad, querido amigo —asinti6 Daumier solemnemente. Se palmeo el
dilatado chaleco y afiadio—: Yo... seré dentro de un afio dos veces millonario.
Después de eso, si se tiene valor e inteligencia en un mundo de necios y timidos,
;quién sabe? Yo, Teéfilo Daumier, te digo que esa gente con la que debo tratar para
hacer mi fortuna, esos empresarios judios, esos trabajadores taimados, esos tenderos
retirados y empleados publicos ladrones que constituyen mis inquilinos... json una
gentuza! Te juro que mas de mil veces me he dicho que preferiria ser nuevamente
pinche de cocina en la mansion de la anciana condesa de Mazoches, tal y como
empecé. Sin embargo, hay que tener en cuenta el futuro. Cuando posea mis dos
millones, buscaré un riacho con un poco de pesca, y construiré en él mi casa. ;No te
agrada la pesca?

—La detesto —respondi6 brevemente Lamousset—. No sé si me desagrada mas
sacar el pez, o tratar de hacerlo y no poderlo atrapar. En cualquiera de los casos, es
una diversion de idiotas, propia de pescadores profesionales.

Desplego nuevamente su encantadora sonrisa, que perdonaba todo resentimiento.

—No, soy parisiense. Francamente, el campo me hastia sobremanera. Ademas,
nunca tendré dos millones para comprar arroyos ni aparejos de pesca.

—A menos que hagas una prueba en Eauville y Cia. —dijo riendo el visitante—.
Ya, ya; si a todos nos gustase el campo, ¢quién pagaria el alquiler a los propietarios
de Paris?

Durante algin tiempo mas discutieron los sueltos de los matutinos sobre el
proyecto cuyo nombre, en grandes letras rojas, blancas y azules, se extendié durante
aquel mes por todo Paris, en una enigmatica brillantez revelada aquella mafiana. El
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promotor nominal del plan, el establecimiento de una gigantesca playa, de
magnificencia sin igual, en los arenales habitados entonces por las gaviotas, era el
financiero Armando W¢ély, judio de Estrasburgo, cuyas hazafias en las bolsas
continentales y en las de América lo colocaron en lugar preeminente en el mundo de
las apuestas, pero detras de sus millones y de su genio, el rumor publico presentia un
vasto sindicato de riquezas e influencia social y politica. De todas formas, la prensa
de Paris, salvo una o dos notables excepciones, se plegd con entusiasmo. Todas las
mafianas, durante un mes, el publico hall6 en su diario favorito algin ardiente
encomio de la empresa, algin suefio de oropel, el esplendor de una muchedumbre que
debia surgir de las desoladas arenas al conjuro del mago, alguna nueva promesa,
sobre la corriente de oro que fluiria, dia y noche, hacia los bolsillos de los accionistas.
Se planearon toda clase de placeres: casino, hipdédromos, hoteles magnificos,
inmensos salones de conciertos, teatros y cabarets, en los que actuarian las estrellas
de la capital, abandonando los escenarios parisienses de menor cuantia;
embarcaderos, paseos, villas al alcance de todos los bolsillos y palacios principescos.
Ingleses, norteamericanos, belgas, espafnoles, todo el mundo acudiria a aquel nuevo
paraiso de extensos muelles apifiados de buques, y de comunicaciones ferroviarias
con las ciudades de los negocios y del placer. De las suntuosas oficinas de la calle de
Rivoli salieron millones de prospectos; una nube de tentacion se cernia sobre el
universo. Daumier tenia a la sazon uno de aquellos prospectos en su bolsillo.

Mientras hablaba con Lamousset, sus dedos seguian las apretadas lineas impresas,
y sus ojos hallaban fragmentos dignos de atencion.

—Si piensas efectuar alguna pequefia especulacion, no con una cantidad elevada,
pero digamos diez mil francos, creo que podré conseguirte algunas acciones. Cuando
se abran las listas, habra un gran gentio; pero, naturalmente, si se conocen los hilos...

—Segun tengo entendido —alegé Lamousset, pensativamente—, Wély tuvo
ciertos enredos en Nueva York, en Moscu y en Madrid.

Daumier se encogié de hombros.

—Todo Aquiles tiene su talon.

—Pero no tres —repuso Lamousset—. El asunto de los Estados Unidos fue un
fraude completo. Entre nosotros, amigo mio, es necesario ser precavido. He sabido
que Wély se acerco, sin éxito por cierto, a varias firmas bancarias, francesas y
extranjeras, y les expuso su proyecto. Ademas, aparecio un suelto desagradable en el
Messager de ayer. jEs una situacion delicada! Creo que seria prudente tomar
precauciones con ese sefior Wély. De paso, ses verdad que el doctor Cossard ha
aceptado o va a aceptar uno de los directorios?

Los labios y el bigote de Daumier expresaron incredulidad.

—Cossard no tiene dinero —dijo—. Es una fantasia. Se le ve con frecuencia en
compaiiia de Wély, es verdad; pero quiza sea mayor el deseo del doctor Cossard que
el de Wély. ;Por qué?

—WEély tal vez lo encuentra ttil... ;como diriamos?, como propagandista. Es un
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andariego y nada timido.

—Bueno —le exhort6 Daumier—; piénsalo, y hazme saber tu resolucién. Las
listas no se abriran hasta junio. Se cree que el capital sera cubierto diez veces; pero,
como te digo, conozco los hilos.

Se levant6, palme6 nuevamente el grueso contorno de su chaleco y se dispuso a
salir. Al parecer, Lamousset tenia el proposito de asistir al final de la velada ofrecida
en la residencia de su futuro suegro y se dirigi6 al dormitorio en busca de la capa, el
sombrero y los guantes. Mientras aguardaba, Daumier examin6é un iluminado
pergamino, de grandes caracteres, cuidadosamente colocado en un marco y que
ocupaba lugar preferente en las paredes del salon de su amigo. Era el registro de los
Lamousset que sirvieron a los Guiches; el tltimo parrafo rezaba:

Claudio Lamousset,

nacido en 1828

muerto en...

servidor de

Raul Feyvéres de Guiche, decimocuarto Duque de Loran, Presidente del Consejo,
muerto el 11 de febrero de 1864.

Con gesto de grave aprobacion, el exmayordomo examino la larga y brillante hoja
de servicios. El primer Lamousset de la lista era un Claudio también, criado del Sieur
Juan Maria Feyvéres de Guiche, que murio el dia de San Miguel, en 1493. jYa hacia
tiempo de aquello! jEra un linaje muy agradable el de Lamousset, aun cuando no
hubiese sido mayordomo del duque de Orleans!

Volvi6 a aparecer Lamousset; era alto, de anchas espaldas y caderas delgadas. Iba
envuelto en una amplia capa de Opera, forrada de seda color violeta, y llevaba guantes
color limén palido, un sombrero de copa ladeado, que le imprimia cierto aire
libertino, y un baston de ébano. Ambos amigos se encaminaron juntos hacia el Oeste,
hasta I’Etoile. Alli se separaron, y las tltimas palabras de Daumier recordaron a
Lamousset que el prospecto de Eauville y Cia. garantizaba a sus accionistas, durante
el primer afio, el pago de un dividendo del dieciséis por ciento.

—¢Y el segundo afio? —inquirié Lamousset, con una sonrisa escéptica.

Daumier habia cenado demasiado bien para abrigar cualquier resentimiento y lo
bastante para hablar sin trabas con su amigo. Pestafie6 débilmente y palmed el brazo
de Lamousset, mientras llamaba con la otra mano a un coche.

—Ten confianza en papa —Ile advirtié significativamente, y se alej6 en el
vehiculo.

«No creo que la tenga esta vez», reflexioné Lamousset, mientras apresuraba el
paso hacia la velada que tenia lugar en la libreria y editorial de Damarzet, situada en
la calle del Louvre.
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Damarzet era algo mas que simple impresor, encuadernador y vendedor de libros. Su
abuelo y su padre acumularon una considerable fortuna en esas ocupaciones
relativamente mecanicas; pero él justificaba su tarea hereditaria demostrando una
actitud mas estética y artistica hacia la Literatura. Era palido, de ojos claros y barba
rojiza; contaba a la sazén cuarenta y cinco afios. Mostraba gesto turbulento y facil
entusiasmo. Tan impulsivo en sus amores como en sus odios, fue siempre un
generoso para el mundo necesitado de periodistas, autores dramaticos, poetas,
novelistas y malos escritores de toda laya, que representaban para él lo mas solemne
de sus atractivos: la Literatura. Escribia la palabra Literatura con L mayuscula,
considerandola como una diosa, ante la cual, con modestia, pero con fervor, oficiaba
como una especie de sacerdote supremo.

Las veladas de los martes fueron, durante varios afios, uno de los hechos mas
solidos y alentadores en la existencia del joven y esforzado mundo literario, o
seudoliterario, de Paris. Por lo menos una vez por semana hallaba en los extensos
salones de la calle del Louvre, no s6lo una atmosfera de estimulos y el alivio de su
alma solitaria, de sus esperanzas, ambiciones y teorias del Arte y de la Vida, sino
también una cena solida y suculenta, que servia para compensar seis dias de hambre,
y a medianoche un refrigerio que, con cierto descaro, podria convertirse en una
segunda cena.

No es que los invitados de Damarzet fueran hambrientos, fracasados o mediocres.
Entre ellos se contaban espiritus de fama y oradores conocidos, que exponian sus
amores y sus odios en el atelier'*!, aposento que fue antafio el salén de la madre de
Damarzet. Dientes famosos mascaban los cigarros del anfitrion, o los deliciosos
platos que presentaba su hija Silvia en inagotable variedad y profusion, procedentes
del montacargas, situado detras del asiento de su padre. Gustavo Flaubert fumoé en
aquel aposento sus buenas pipas de espuma de mar. Concurria alli también un
meridional moreno y de corta estatura, llamado Emilio Zola, y un poeta de pelo largo
y 0jos vivisimos, cuyo nombre era Paul Verlaine. De vez en cuando, una persona de
importancia, un historiador politico o un politico historiador, o un metafisico, con un
nuevo volumen impreso por Damarzet, era recibido como solemne invitado de honor.
Generalmente, las reuniones, aunque guardaban la mas estricta correccion, se
distinguian por su falta de ceremonia social o intelectual. Después de alimentar a los
invitados, Silvia tocaba algo de musica y cantaba en forma excelente, pues tenia
talento. Por esto, porque era una personita adorable, rubia, de ojos azules y buena
como un angel, porque ninguna otra figura femenina compartia la supremacia de las
veladas, o quiza por este conjunto de cosas, los periodistas que guardaban en el
bolsillo una obra maestra para la Comedia, los folletinistas aspirantes a las hojas de
palma en su corazon, eran, los martes por la tarde, sus devotos esclavos.
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Damarzet, con las pupilas resplandecientes, tirandose nerviosamente de la rojiza
barba, pasaba de un pequefio grupo de discusion a otro, ansioso de decir algo acerca
de su amada Literatura, sin pensar si alguien lo habia dicho con anterioridad, o si
alguno le escuchaba.

En el atelier no se exhibian trajes de etiqueta, por obvias razones, excepto los de
los eventuales «invitados de honor», ya mencionados. Silvia usaba siempre algin
vestido vistoso, pero sin ostentacion. Damarzet estimaba y daba la bienvenida a los
codos lustrosos, a los pantalones raidos, al calzado deteriorado, a las pecheras
almidonadas que no conocian camisa, a las chaquetas de terciopelo estrechamente
abotonadas en lo alto, dejando al criterio de cada cual la suposicion de un chaleco;
todas esas cosas que forman parte de la Literatura, con L. mayuscula. La tnica nota
discordante en las veladas de los martes la daban las ropas de gala del joven que iba a
desposarse con su hija.

Claudio Lamousset no tenia quiza la culpa de su Porte elevado y distinguido, ni
de esos singulares rasgos aristocraticos que distinguen con frecuencia a los servidores
de las grandes mansiones, y no a sus amos. En cambio, habia que achacarle el defecto
de vestir siempre a la dltima moda, peinarse y perfumarse igual que un petimetre de
los clubes, imitar los ademanes impertinentes de un duque, cuidar que su apariencia
desde la punta de las botas hasta el extremo del sombrero estuviera inmaculadamente
limpia y fresca, y mostrarse siempre satisfecho de si mismo. Los invitados por
Damarzet, las noches de los martes, llamaban en pleno rostro al futuro yerno el sefior
duque; incluso Silvia, aun cuando admiraba el porte distinguido de su prometido,
utilizaba a veces con cierta ironia el sobrenombre. No obstante, L.amousset aceptaba
el apodo, tanto de ella como de sus compafieros, como el mayor de los cumplidos. El
hecho de que todo el mundo lo sefialara con el dedo como el lacayo que imita a su
amo, le proporcionaba un placer inmenso.

—Todo el mundo copia —dijo sonriendo a Silvia, un dia que ésta le reprochaba
su afectacion—. Todos los hombres tratan de modelarse con arreglo a un original: su
sefior, su padre, su amigo o su héroe. Por lo tanto, celestes ojos de mi alma, cuanto
mejor sea el original, mejor sera la copia.

—Muy bien, pero ;por qué balbuceas? Imita las cosas grandes, si te parece; pero
no copies las simples y necias. ;Por qué balbucear y tomar rapé? Nadie toma ahora
rapé y, ademas, te estropea el pafuelo.

Sin embargo, Claudio continu6 balbuceando y jugando con la petaca de oro. El
hecho fue que, a pesar de que al principio le irritaran esas imperfecciones, ella acab6
por aceptarlas como debilidades propias y no imitadas. El tardé en hacerse esta
ilusion los once afios que estuvo al servicio del duque, pero al corazén de Silvia le
bastaron unos meses. A la sazon, cuando le llamaba el sefior duque, lo hacia con
orgullo apenas disimulado.

Por supuesto, el aire y las gracias de Lamousset continuaron divirtiendo el
ingenio agudo y el lenguaje sutil de quienes asistian a las cenas de Damarzet y
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emprendian violenta lucha entre el romanticismo y el realismo. Aquel martes por la
noche, al entrar Claudio Lamousset en el atelier, se levant6 rapidamente un barbudo
poeta de Montmartre, y dijo:

—~Caballeros: jel sefior duque!

Todos se pusieron de pie y permanecieron en aquella posicion hasta que
Lamousset hubo besado las manos a Silvia y estrechado la de Damarzet. Estaba
perfectamente acostumbrado a esas burlescas recepciones, y ello no alteraba en
absoluto su serenidad. Personalmente, se hallaba convencido, por propia evidencia,
de que cualquier persona relacionada con la Literatura se conducia asi, y que si
existia algo mas falto de interés que un romantico o un realista, eran precisamente un
realista o un romantico.
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Después de los primeros saludos, practicados en forma mas o menos humoristica, la
pandilla reanudaba invariablemente sus discusiones o sus entretenimientos. Volvian
la espalda al espiritu extrafio y, salvo alguno que otro murmullo o sonrisa irénica, se
olvidaban de él. Estaba acostumbrado a sentarse sosegadamente en un rincon
tranquilo, cerca del piano, complacido por las rapidas apariciones de Silvia para
decirle una o dos palabras, o incorporandose a veces para volver las hojas de la
partitura. Ocasionalmente, Damarzet lo alejaba de su rincén y hacia un valiente
esfuerzo para conversar sobre algunos temas, que suponia podian interesar a una
persona no literata.

«Tengo entendido que el baron de Loestmann ha trasladado su caballeriza de
carreras a Chantilly», o: «He sabido que la duquesa de Loran piensa residir en
adelante en el campo». Y asi continuamente.

El respetable caballero sentia tan poco interés por estos asuntos, que mientras
hablaba sus brillantes pupilas lanzaban rapidas miradas a sus romanticos o a sus
realistas. Con una rapida excusa abandonaba al filisteo, su futuro yerno, y volvia con
rapidez a la lucha de teorias. Lamousset sentia compasion por su Silvia, criatura
perfecta, a quien la Providencia confiri6 un padre tan inadecuado en asuntos de
sentido comun y descuidado en materias de pulcritud y amistades. No obstante estas
restricciones, se llevaron perfectamente bien los seis o siete meses en los que
Lamousset se convirtio en visitante aceptado de la casa. Admitia Lamousset con
perfecta tranquilidad la indiferencia de los demas visitantes, a cambio de media hora
a solas con Silvia, al terminar la reunion. En realidad, se impuso la obligacion de
concurrir regularmente a las reuniones de los martes; era necesario hacerles entender
que no estaba dispuesto a ser desplazado por una serie de escritores de a veinticinco
céntimos la linea, poco aseados y mal vestidos. Se dijo a si mismo que cuando Silvia
se convirtiera en la sefiora de Lamousset, aquellos individuos realizarian las veladas
de los martes sin ella.

Aquella tarde, mientras se inclinaba hacia las manos de su amada, sinti6 un fuerte
golpe en la espalda. Se volvio sorprendido, pues nadie le palmeaba a Lamousset en la
espalda, y descubrio a un individuo alto, delgado, de semblante ir6nico, que le miraba
a través de un par de ojos frios, de un color tan claro que parecian blancos.

—iHola, serior duque! —exclamo el individuo—, lo he buscado toda la tarde.
Permitame que me presente: Pablo Chabot, periodista, representante especial de
Veérité y de cualquier otro que quiera pagarme, hombre de letras y su devoto servidor.
Me siento honrado por conocer a un baluarte de la aristocracia. jQué bien rizado tiene
el pelo y qué camisa tan brillante! ;Podria darme el nombre de su peluquero y de su
camisero?

Los ojos triangulares de Lamousset contemplaron atentamente a su interlocutor.
El rostro de Pablo Chabot no era apuesto, pero poseia un atractivo diabolico, una
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expresion de siniestro valor, acentuado por el pelo desalifiado de color rojo llameante,
nariz curvada en forma de pico, boca ancha y burlona, y barbilla que desafiaba a Dios
y al hombre. Su camisa y su traje estaban ajados, y el lenguaje era el de un
empresario de teatro ambulante de extramuros. Sin embargo, a Lamousset le pareci
notar que las palidas pupilas ocultaban serias intenciones tras las bufonadas.

—Con mucho gusto —respondié afablemente Lamousset—. ;Puedo agregar el
nombre de mi lavandera?

Silvia sonrio, aunque un poco inquieta ante la estocada.

—Sea prudente, sefior Chabot, o nos reiremos en los momentos menos
apropiados —dijo. Con ojos brillantes, se volvié a su prometido—: Ven a volverme
las hojas de la partitura, carifo.

Lamousset la sigui6 hasta el piano, y durante un momento olvid6 la
impertinencia, que causé un curioso silencio en el salon. Con el pretexto de buscar
otra cancion, Silvia le puso en antecedentes de Pablo Chabot.

—No le prestes atencion —le aconsejo—. Es un bruto peligroso; fue él quien
mat6 la semana pasada al pobre Enrique Lafargues, del Moniteur. Toda la tarde ha
estado preguntando por tu llegada. Creo que esta ebrio. No sé por qué ha venido. Es
la primera vez que lo hace.

Se detuvo, con cierto temor reflejado en sus ojos. Chabot cruzaba el salon
bailando y girando con la punta de los pies. Al llegar junto a Lamousset, le propino
otro sonoro golpe en la espalda.

—iHola, serior duque!, ;siempre tan tranquilo? Digame: ;es verdad que mientras
el viejo Narciso se divertia con la pequefia baronesa usted consolaba a la duquesa?

La enorme boca se abrio en una mueca de burla, la mueca de un payaso, pero los
blancos ojos se mantenian encendidos y vigilantes. Nuevamente sobrevino un curioso
silencio, en el salon.

—Seifior Chabot —comenz6 a decir Silvia, ofendida—, se olvida usted de si
mismo.

Profiri6 una exclamaciéon. Rapidamente, pero con perfecta punteria, Lamousset
abofete6 la boca abierta del pelirrojo humorista. En el acto la molesta farsa se
convirtio en algo serio. Chabot se limpié la boca con un pafiuelo sucio, y sonrio
diabdlicamente.

—No tengo por norma matar lacayos —dijo con rencor—, pero esta vez haré una
excepcion. ¢ Sabe su obligacion, lacayuelo? Si no, se lo explicaran mis amigos.

Hizo una reverencia extravagante a Silvia y dijo:

—Sefiorita, mil perdones; pero la libraré de disgustos. Buenas noches, sefior
Damarzet. Buscaré un medio de ensalzar su establecimiento; confie en ello.

Se retir6 con aire fanfarr6on, mirando de reojo con las pupilas blancas a
Lamousset.
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Por primera vez el novio de la adorable Silvia fue objeto de interés. El refrigerio, tan
reverentemente esperado, iba a hacer su aparicién, pero los invitados lo olvidaron, en
medio de la excitacion y el interés. La mayoria de ellos convino en que Lamousset se
habia portado con la mas admirable correccion ante el brutal e injustificable insulto;
pero algunos consideraron que perdi6 su calma demasiado pronto, actuando
indebidamente al responder con un golpe a una broma tan inofensiva como esttpida.
Todos se compadecian de Lamousset, en especial cuando admitié que, si bien cargé
las armas del sefior duque, en alguna que otra partida de caza, rara vez las habia
utilizado, y menos una pistola. En cambio, tenia cierta practica en el florete.
Desdichadamente, se sabia que aun cuando Chabot se decidiria por la pistola, si le
daban a elegir, sus habilidades de espadachin lo hacian todavia mas temible.

—Quizas has sido un necio al pegarle —murmur6 Silvia, en tono de duda, a su
Claudio—. Ya lo sabia; te habia advertido...

Lamousset no discutio sobre el particular. Cualquier impertinencia para con el
sefior duque o la sefiora duquesa estaba mas alla de toda discusién, aunque fuera con
su Silvia.

—Este Chabot es un sujeto terrible —le aseguré un periodista—. Posee los o0jos
de un halcén y los nervios de un tigre. Casi siempre mata a su adversario. Palabra de
honor, preferiria que me matara en seguida, antes que agonizar con una bala en el
higado.

—Desde el primer momento —observo otro periodista—, he notado que, al entrar
el sefior Lamousset, Chabot lo miraba con aire verdaderamente amenazador y me he
dicho para mi capote: «Cuidado, este demonio de Chabot se trae algo entre las
manos».

La conversacion prosiguio en ese tono. Viendo que Lamousset no parecia estar
muy desalentado ni impresionado, los invitados lo fueron abandonando gradualmente
a su suerte. Damarzet, muy molesto por la descortés interrupcion al culto de la
Literatura, hizo caso omiso de su futuro yerno, mientras se servia el refrigerio. La
misma Silvia, que hasta aquel momento estaba entusiasmada por la rapida
terminacion de la impertinencia, por parte de su galan, se sintié contrariada a medida
que aumentaba la ansiedad por su seguridad.

No era asunto para bofetadas dramaticas. Chabot era un mat6n peligroso, un
duelista de experiencia, un tirador implacable, un espadachin de primera clase: la
realidad adquiria un aspecto sombrio e inquietante.

Veia claramente la elegante figura de su Claudio, tendida en el césped himedo,
completamente desangrada e inmovil. jQué necio, qué insensato, abofetear el rostro
del vulgo! Huy6 a su alcoba y llor6 tanto, que no se preocup6 por descender
nuevamente al atelier. La reunion se deshizo una hora antes que de costumbre. Todo
el mundo estaba contrariado con Lamousset.
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—iQué idiota! —Murmuraron mientras bajaban la escalera—. ¢Por qué no se
queda en su propia clase? ;Por qué no se casa con una criada? Silvia estaba tan
trastornada que ha olvidado nuestro ponche.

Damarzet se mostro descortés cuando le dio las buenas noches a Lamousset.

—¢Asi que dice que no sabe batirse? Es mejor que busque mafiana a ese Chabot y
le pida disculpas. Seria distinto si usted fuese un caballero.

Lamousset, que se abotonaba la capa de forro morado, le contest6 con una frase
muy distinguida:

—No soy un caballero —dijo sonriendo tranquilamente—, pero trataré de
parecerlo en lo posible.

Sin embargo, no lleg6 a oidos de Damarzet, quien despidi6 a su futuro yerno
cerrando la puerta con un golpe violento.
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Aquella noche, antes de conciliar el suefio, Lamousset decidi6 que en aquel asunto,
como en todas las cosas absurdas, debia buscarse a la mujer. Sin dificultad, se
convencio de que la habia hallado.

La impertinencia de Chabot fue notoriamente deliberada, con determinacion y
ansiedad tan manifiestas, que no cabia duda de que tenia por objeto obligarle a
aceptar un duelo. Puesto que Lamousset jamas en su vida se habia topado con
Chabot, y no tenia con él trato de ninguna especie, supuso que el terrible duelista
asumia los agravios de alguna otra persona. Evidentemente, fue a la velada de la calle
del Louvre con el proposito de provocar una pendencia; aguardé dos o tres horas, en
espera de una oportunidad, y se apresurd a hacerlo al presentarse la coyuntura. Sin
duda, era el cumplimiento de una orden.

¢De quién procedia aquella crueldad? ¢ A quién habia agraviado? El individuo era
uno de los recolectores de escandalos de Vérité, a sueldo de la baronesa Von
Gottermann. Lamousset recordaba claramente el furioso despecho de la baronesa, con
motivo del crucifijo de diamantes. Estaba perfectamente al tanto de su pasado, con su
osadia inescrupulosa y su fanatismo por las piedras preciosas. Solo su propia firmeza
junto al lecho de muerte del duque se interpuso entre ella y no menos de veinte
diamantes de enorme valor. La conclusion que podia deducirse le parecio
perfectamente verosimil. La baronesa habia encomendado a Pablo Chabot la
agradable labor de vengar su despecho.

En su grosera bufonada, la provocacion de Chabot fue bastante torpe. Lamousset
comprendié que no le falté la habilidad de tocar el resorte que produjera su enojo y le
impulsara a un desquite: su devocion por el sefior duque de Loran. Posiblemente,
ningun otro motivo hubiese inducido a Lamousset a provocar un alboroto en la casa
de Silvia. Chabot podia haberlo adivinado, pero la baronesa Von Gottermann lo sabia;
tenia razones para saberlo.

Seria erroneo pretender que las experiencias de Lamousset lo habian
transformado en cinico. Si le hubiesen pedido una opinion sobre lo mejor y mas noble
de la vida, habria replicado, con toda seguridad: una mujer buena. También seria el
primero en admitir que, en un mundo de hombres, la mayoria de las mujeres eran
maravillosamente buenas. Pero nadie contestaria con mayor conviccion o con mas
oportunidades de observacion que la ira de una mujer, buena o mala, era algo sin
réplica posible y que exigia obrar con prudencia. Por el momento, aplazé toda
reflexion sobre la baronesa, y concentrd su atencion en Pablo Chabot.

Ala mafana siguiente hizo una visita a su amigo Antonio Roux, mayordomo del
conde Eduardo de Preynes, el menor de los famosos hermanos. Fuera de los condes
Eduardo y Luis, no existia posiblemente en Paris otro hombre mas intimamente
familiarizado con los procedimientos y la delicadeza que debia observarse en un
lance de honor. Roux, aunque lamentara que el adversario de su amigo fuera un
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vulgar periodista, sentiase honrado con que Lamousset se dirigiera a €l en busca de
sus consejos y de sus buenos oficios. Tomé bajo su direccion los tramites y
formalidades, se entrevisté con los amigos de Chabot, dos antiguos oficiales de
marina, de responsabilidad a toda prueba, y condujo a su protegido a las cinco de la
maifana al terreno del honor, situado detras del conocido chalet de Saint James.

Como parte desafiada, Lamousset tenia la eleccion de las armas y, aconsejado por
Roux, opto por la pistola.

—Fl] novicio —recalco sabiamente Roux—, si es afortunado, tendra mas suerte
con una bala. Ademas, asi se acaba antes. A proposito, querido amigo, supongo que
habra dejado todo en orden, para el caso de desgracia.

Lamousset habia pensado en todo y nombrado a Silvia heredera de cuanto poseia
en el mundo. Evitd cuidadosamente encontrarse con su amada; se contenté con
enviarle una breve esquela, invitandola, en unién de su padre, a acompafarlo al
teatro, la tarde siguiente del encuentro con Chabot.

Durante aquel dia, bajo la tutela de Roux, practico un poco en un blanco situado
en las caballerizas del hotel de Preynes. El conde Eduardo, pariente del difunto duque
de Loran, hizo a Lamousset el honor de interesarse por el asunto y le permitio el uso
de una de sus pistolas de duelo. Dicha arma tenia su historia: afios antes habia
perforado una mafana los pulmones de tres oficiales del Cuerpo de Exploracion, uno
tras otro. Si bien no podia decirse que la habilidad de Lamousset fuera digna del
arma, demostro, en cambio, que poseia buena punteria y apretaba el gatillo con
tranquilidad.

La mafiana del encuentro Roux se mostré satisfecho por el apetito con que su
amigo apur6 el café y los bollos calientes, antes de partir para el Bosque de Bolonia.
Era una mafana fria y cruda, ya impropia del mes de febrero. La neblina se extendia
densamente sobre el césped cubierto de rocio. Desde una ventana alta del chalet, una
mujer vieja y entrada en carnes asomo curiosamente la cabeza, desalifiada y cubierta
de rizadores de papel. La penumbra acentuaba el diabolico efecto que producia el
revuelto pelo rojo de Chabot y su cara palida y desdefiosa. Sin embargo, sus padrinos,
que eran la correccion en persona, se sentian un poco molestos por tener que
conferenciar con un criado, aunque les impresionaba bastante que se tratase del
mayordomo del conde Eduardo de Preynes.

Los preliminares se efectuaron rapida y tranquilamente. Con toda solemnidad
fueron cargadas, examinadas y entregadas las pistolas a ambos duelistas. En el tltimo
instante Lamousset divisd, a unos doscientos metros de distancia, un carruaje cerrado
que avanzaba por el camino. Se ape6 de él una figura alta, con una maleta pequefia,
un perrito blanco, y cruzd el césped a través de la neblina. Sin duda, el médico de
Chabot.

Uno... dos... tres. Lamousset sintio en el hombro derecho un golpe igual a la coz
de un caballo. Dio media vuelta y cayo sobre la hierba.

Cuando abrio los ojos, el primer rostro que vio fue el de Roux; después, con cierta
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sorpresa, el del conocido doctor Cossard. Lo miré con estupido asombro. Entonces
era Cossard la alta figura que habia llegado a ultima hora en el coche. Roux y el
cirujano que acompafiaba a Lamousset conversaron un instante en voz baja.

—Esta herido, querido amigo —observé con calma el padrino de Lamousset—.
No es nada de cuidado, pero desgraciadamente se trata del brazo con que tenia que
empuiiar la pistola.

Lamousset se incorpord, algo mas palido que de costumbre, pero sonriente.

—Tiro tan mal con el brazo izquierdo como con el derecho —dijo friamente—.
Prosigamos.

Cossard rid, y tirando de la oreja al terrier que tenia en brazos, dijo:

—De todos modos, Spot, es un sujeto valiente. Vamos, bajate, Spot; veremos si
puede ponerse de pie.

Arroj6 al perro al césped y, doblando una rodilla, trat6 de levantar a Lamousset,
entre la mayor indiferencia hacia los demas presentes. Su colega y los padrinos de
Chabot intervinieron solemnemente, tan pronto como se recobraron de la sorpresa.
Consideraban inaudito que el médico acompanante de uno de los duelistas se
interpusiera en el camino del otro. El duelo no podria continuar en tales condiciones.
Una de las partes estaba incapacitada. Por lo tanto, el incidente habia concluido.

Roux asinti6 con aire grave, ya que, en efecto, tal era la situacion.

—iVaya! —exclamo Cossard con tono burlon—. Este hombre no esta inutilizado.
E]l mismo lo dice. Veamos si puede incorporarse. jArriba!

Los dos antiguos oficiales de la marina se consideraron ofendidos. El de mas edad
indic6 friamente que el doctor Cossard estaba alli para atender a Chabot, si éste lo
requiriera. Si no lo necesitaba, el doctor Cossard no debia ofrecerse a nadie mas. Con
los ojos relampagueantes, les replicé que eran un par de idiotas congénitos; chasqueo
los dedos, silbo a Spot y, cruzando el césped, se dirigi6 a su carruaje.

Roux y el otro médico ayudaron a Lamousset a incorporarse. Una vez en pie, se
nego a abandonar el campo.

—Si el sefior Chabot esta dispuesto a continuar —dijo—, proseguiremos.

Nuevamente protestaron los oficiales y el médico. Roux, en apariencia frio, pero
inflamado interiormente de admiracion, apoyo con energia la demanda de su amigo.

—Desde luego, si el sefior Chabot no esta dispuesto...

Con una carcajada grufiona, Chabot decidio el asunto. Los padrinos se encogieron
de hombros y se reunieron con Roux para volver a cargar las pistolas. Cuando los dos
hombres se enfrentaron nuevamente, una luz tenue atraves6 la cortina gris de la
neblina y, alcanzando la superficie superior de los cuatro sombreros, los transformo
en cuatro discos de palidez lila.

Uno... dos... tres. Lamousset recibio una bala entre las costillas tercera y cuarta
del lado izquierdo y, disparando con la mano izquierda, con mejor suerte que con la
derecha, atraves6 el corazon de Chabot.
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CAPITULO VI

BAJO LOS ALAMOS

1

Durante las cuatro semanas siguientes, Lamousset tuvo ocasion de reflexionar, entre
otras cosas, sobre su buena suerte. Si la primera bala Chabot la hubiese dirigido un
centimetro mas arriba, o la segunda un centimetro hacia la derecha, las dudas de
Damarzet respecto al valor de su futuro yerno habrian concluido alli mismo. Mientras
la herida del hombro carecia de importancia, la segunda bala le caus6 grandes
molestias y lo postro en cama por espacio de un mes.

Tedricamente, abandoné Paris durante aquel periodo; en efecto, la seforita
Damarzet insistio en su traslado a la calle del Louvre, donde le prodigo sus cuidados
dia y noche, lo protegid de todo, le evito algunas visitas intimas especiales y comenzo
su educacion en la Literatura de L mayuscula. Lamousset, en su bondad de
convaleciente, consintio en leer algunas novelas que, segun su novia, eran obras
maestras, reconocidas ya en aquel entonces, o que lo serian en un futuro cercano. En
aquella temporada trabé también conocimiento con la inmortal Emma Bovary.

—¢No es maravillosa? —Murmur6 Silvia—. Vivida, genial.

Lamousset cavilo antes de dar su opinion sobre Madame Bovary.

—Por diez céntimos se leen todas las mafianas, en los faits divers'®! media docena
de relatos veridicos sobre estas jovenes, y todo ello en un parrafo corto. ¢Por qué
escriben entonces un tomo enorme, que no es una historia auténtica, y lo venden por
tres francos setenta y cinco?

Aunque Silvia se sentia impotente ante el escéptico, aparentaba decision. Golpeo
suavemente las tapas de Madame Bovary, y dijo:

—iAh!, pero esto es Literatura, Arte.
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—Prefiero historias que han sucedido —contest6 Lamousset—. Y cortas, lo mas
cortas posible.

Surgieron algunas pequefias pendencias, a causa de la obstinacion de Lamousset.
Pero Silvia era una personita prudente y de corazon. Dejo de ensefiarle Literatura y
consintio en aprender picquet y ajedrez. A la ciencia de este ultimo, Lamousset, como
antafio su padre y su abuelo, era aficionado entusiasta.

Una mafiana, después de visitar la sefiorita Damarzet el piso de su héroe en busca
de cartas llegadas durante la ausencia de éste, llevé consigo, entre otras, la siguiente
esquela, perfumada con esencia de violetas y sellada con un complejo escudo de
armas.

«Parque Monceau 5, 12 de marzo.

»La sefiora baronesa Von Gottermann ruega al sefior Lamousset le haga saber si
ya ha aceptado algun puesto. La sefiora baronesa Von Gottermann comunica al sefior
Lamousset que su mayordomo, el sefior Tilleul, dejara el servicio a principios de
mayo, por razones de salud. Si el sefior Lamousset se encuentra libre y dispuesto a
aceptar el empleo, la sefiora baronesa Von Gottermann tendra el placer de concertar
una entrevista para decidir el salario, las obligaciones, etcétera».

Esta misiva molestéo mucho a Silvia.

—iEsa mujer! —exclam6—. jQué impertinencia! jPensar que podrias tener tratos
con una criatura tan infame!

Lamousset se sintio ligeramente regocijado al saber que la baronesa Von
Gottermann le conferia tal honor, y la sefiorita Damarzet redactd, a peticion de su
prometido, una brevisima respuesta anunciando que ya habia trazado sus planes para
el futuro.

«Ademas —reflexiono la sefiorita Damarzet—, todo eso ha terminado para mi
Claudio. Conmigo comenzara de nuevo».

Sin embargo, esto no se lo dijo a su Claudio. Era lo suficientemente sensata para
suponer que aun no lo conocia a fondo.

Entre los visitantes privilegiados, Daumier era uno de los mas asiduos y
apreciados; pues siempre traia consigo los ultimos comentarios de los bulevares, los
recientes entretenimientos de los clubes y las noticias de interés concernientes al gran
mundo que se divierte.

El hombrecillo conocia todos los detalles acerca de cualquier personaje, y si su
lenguaje resultaba demasiado escandaloso para el decoro de Silvia, o su cigarro un
poco fuerte para las cortinas, ella lo perdonaba por su naturaleza bondadosa y la
admiracién que profesaba a su novio. Daumier consideraba la medida adoptada por
Lamousset hacia Chabot no solamente soberbia por su valor, sino magnifica en la
terminacion.

—Hay que acabar con esos gusanos —dijo con un gesto que lo convertia en
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participe del segundo tiro vengador de Lamousset.

A la sazén poseia una encantadora casita de campo en Avréches, distante medio
kilometro del rio. Era sdlida, decorada hacia poco tiempo y con un delicioso
jardincito. Construida para un solterén retirado de los negocios, comerciante en
sedas, recientemente fallecido, era el lugar mas apropiado para la convalecencia de
Lamousset; y estaba enteramente a su disposicion hasta el mes de julio, o el tiempo
que deseara. Para llegar desde Paris a este paraiso, se debia viajar tres cuartos de hora
en tren hasta la estacién de Avréches, atravesar el pueblo, seguir kildmetro y medio a
lo largo del camino, o bien atravesar por el campo y cruzar en la barca. Formaban
parte de la casa un cobertizo para embarcaciones, dos botes... y un ama de llaves de
confianza... pero de una edad que no provocaria celos en el pecho de Silvia.
Finalmente, Lamousset hallaria excelente pesca.

—FEso —dijo con una sonrisa el herido— parece ser el unico inconveniente.

—~Olvidas que vamos a separarnos —le reprocho Silvia.

—ijAh! —recalcé con gracejo Lamousset—, pero la separacion de un mes hara
mas encantador el suefio de un futuro en el que no nos alejaremos jamas.

—De todos modos —aleg6 decididamente Silvia—, como hay sélo tres cuartos
de hora de tren, creo que interrumpiré tus suefios de vez en cuando.

Asi ocurrio. Lamousset se trasladé a Avréches el primero de abril, cuando ya
estaba tan restablecido como para andar distancias cortas sin molestia alguna.
Comprob6 que Daumier no habia exagerado los atractivos de la casita y sus
alrededores, ni tampoco la eficacia y virtudes de la doméstica. El paisaje, aunque
desigual, era tranquilo y sedante; el tiempo primaveral, admirable, y la cocina, a pesar
de ser demasiado abundante en huevos, muy tolerable. Cada dos o tres dias, la
sefiorita Damarzet hallaba ocasion de abandonar los quehaceres de la casa de la calle
del Louvre para dirigirse, impaciente, en el tren de las 9.15, a pasar una jornada larga
y feliz en compafiia de su amado, a orillas del rio.

El procedimiento del encuentro, conforme habia convenido con Lamousset, era
rutinario. A las 9.15, hora en que el tren de Silvia partia de la estacion de Austerlitz,
Lamousset se calaba un sombrero de ala ancha, tomaba la cesta de la merienda
preparada por el ama de llaves y cruzaba las praderas en direccion al cobertizo de los
botes, temporalmente de su propiedad. Depositaba la cesta en el asiento de popa de
uno de los botes y lo deslizaba hasta el agua con sumo cuidado, a causa de sus
costillas. Lo dejaba amarrado a la sombra del cobertizo, y esperaba tranquilamente,
haciendo tiempo a lo largo del rio hasta encontrar la barca que lo cruzaba. Mientras
tanto vigilaba el Noroeste, tratando de descubrir el humo del tren en que llegaba su
Silvia. Una vez cruzado el rio, andaba aun cerca de medio kilometro por otras
praderas, atravesaba el camino de las afueras de la aldea y llegaba a la estacién,
generalmente uno o dos minutos antes que el tren de Paris.

Después del encuentro, regresaban por la misma ruta al cobertizo y subian al
esquife. Silvia debia remar forzosamente. Resultd ser una remera bastante
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competente pero avanzaba en forma lenta, lo cual agradaba a Lamousset. Se detenian
aqui y alla, y pasaban asi el tiempo, hasta encontrar un lugar sombreado para amarrar
el bote, tomar el almuerzo y conversar con deleite y satisfaccion sobre esas cosas que
no cansan nunca a los amantes ni en un largo dia de verano. Poco antes de las cuatro
iniciaban el viaje de regreso. Silvia Damarzet llegaba a la estacion por la misma ruta
y volvia a Paris en el tren de las 18.5.

El 16 de abril, en ocasion de la séptima visita de la sefiorita Damarzet a Avréches,
Lamousset partio con su cesta, a las 9.15 exactamente.

Colocando la canasta en uno de los botes, que ech6 al agua, siguié como siempre
bordeando la ribera del rio, en direccién al embarcadero. A mitad de camino, entre
unas nubes negras que avanzaban rapidamente desde el Sur se vio el fulgor de un
relampago, seguido del retumbar de un trueno y unas gotas de lluvia. Previendo la
tormenta, y sabiendo que el pueblo era el refugio mas cercano, decidié volver al
cobertizo de los botes; y, dando media vuelta, se dirigio presurosamente hacia éste.

La senda que seguia a lo largo del rio era publica. Sin embargo, se utilizaba poco
a aquellas horas, pues era demasiado tarde para los labradores que iban al trabajo, y
muy temprano para los que disfrutaban dando un paseo. Se sorprendid, pues, al
encontrar guareciéndose en el cobertizo a un hombre joven, en cuyas ropas se
adivinaba a un escribiente de la ciudad o a un dependiente de comercio. Este, al oir
sus pasos, aparecio rapidamente en la puerta de la pequena barraca de madera.

Cuando vio a Lamousset, abandoné con precipitacion el refugio y se alejo con
paso rapido a lo largo del rio, en direccién opuesta. Como la lluvia caia fuertemente,
Lamousset lleg6 a la conclusion de que debia tener obligaciones imperiosas que
cumplir cuando no le importaba mojarse, y lo olvido por completo.

Después de diez minutos de violento chubasco, la lluvia cesé. Lamousset
prosigui6 su camino en direccion a la estacion, adonde llegé en el momento en que la
sefiorita Damarzet descendia del tren. El sol habia reaparecido, los pajaros cantaban
de nuevo alegremente; todo era brillo y lozania. Los amantes marcharon a lo largo del
rio, hallaron su bote y enfilaron aguas arriba al ritmo del lento remar de Silvia.

Era cerca de la una cuando decidieron almorzar en un delicioso paraje, distante
unos tres kilometros del lugar de partida. Aquel dia Silvia llevo consigo desde Paris,
ademas de exquisitos duraznos, algunos emparedados de paté de foie gras y pollo,
para reemplazar a los de la doméstica de Lamousset, que eran invariablemente de
huevo y queso. Este era el sabroso contenido de la cesta de Silvia, mientras que la de
Lamousset fue olvidada, salvo una jarra de café helado y algunos pasteles.

Terminaron el almuerzo y comenzaron a discutir sobre el maravilloso futuro que
se presentaba ante ellos, y si residirian en la ciudad o en el campo. La sefiorita
Damarzet preferia vivir la mitad del afio en el campo y la otra en Paris. Lamousset, a
pesar de los idilicos placeres disfrutados tranquilamente durante la quincena, se
resolvia por los doce meses del afio en Paris, efectuando excursiones no muy
prolongadas al mar y a ciudades de otros paises, si es que realmente valia la pena
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visitarlos.

La discusién, aunque importante, no tenia urgencia inmediata puesto que ambos
habian convenido ya en residir el verano siguiente, el primero que iban a pasar juntos,
preferentemente en Paris. Lamousset fumo6 varios cigarrillos, marca Régie d’Or,
regocijado ante la amenaza de Silvia de no permitirle mas cigarrillos de dieciséis
francos el ciento cuando se convirtiera en hombre casado.

Un hombre de aspecto joven que, segin comprobaron mas tarde, iba a levar al
barquero de la mafiana, venia silbando por el sendero, en direccion a ellos y
precedido por su perro, un perro de aguas pequefio y travieso, de pelaje blanco con
manchas pardas. El animalito, husmeando aqui y alla, descubrié pronto las cestas de
merienda. Viendo que una, la de Lamousset, contenia un paquete de emparedados que
exhalaban un fragante olor a queso, lanzé un ladrido seco para atraer la atencion, se
puso de manos, y fijo suplicante los ojos grandes y brillantes en los duefios de la
cesta.

—iQué rico! —Exclamo6 Silvia—. Miralo. Es suficiente para ablandarle a una el
corazon. Démosle algo, ya que lo pide tan pintorescamente.

El duefio del perro observd sonriendo mientras desataban el paquete de
emparedados y daban parte del contenido al animal, que permanecia sobre sus patas
traseras. Cuando desaparecieron tres emparedados, el hombre ordeno:

—iBasta! Di muchas gracias.

El perro de aguas, habilidoso como todos los de su raza, present6 seriamente la
pata a cada uno de sus benefactores y corrié con ansiedad detras de su amo, sin dejar
de volver atentamente la cabeza de vez en cuando.

Naturalmente, los excursionistas retornaron a sus placenteros asuntos. De este
modo transcurrieron varios minutos, sin que ninguno de los dos recordara al perrito
pardo y blanco. Sin embargo, al mirar Silvia por casualidad a lo largo de la ribera del
rio, descubrio a unos ciento cincuenta metros, o quizas algo mas lejos, al duefio del
perro, arrodillado en el suelo junto a éste. Al principio le parecié que ambos jugaban;
pero después de unos momentos vio claramente que algo raro le habia ocurrido al
invitado.

Lamousset se incorpor0 para observar mejor y, al verlo, el duefio del perro lo
llam6 repetidamente en forma apremiante. Lamousset y la sefiorita Damarzet se
dirigieron rapidamente por la ribera hasta el lugar, donde les aguardaba una tragedia.

El perro de aguas yacia sin vida, duro e inerte como una piedra. Ese era el primer
hecho saliente. El segundo, segutn sefialo coléricamente el duefio del perro, era que
hasta el momento de ingerir los emparedados habia gozado de perfecta salud. De
acuerdo con el relato, cay6 repentinamente en el lugar donde estaba tendido, después
de unas breves convulsiones; y mientras trataba de hacerlo vomitar, murio.

—Preferiria que me hubieran envenenado a mi, con sus malditos emparedados —
dijo el hombre, reprimiendo con violencia las lagrimas—. {Mi pobre Bruno, era tan
alegre!... ;Por qué han envenenado a mi perro?
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La catastrofe dio fin rapidamente a una vida graciosa y amiga, y el hombre se
hallaba tan acongojado por la pérdida, que el mismo Lamousset no encontraba
disculpa alguna, Silvia lloraba amargamente. Lamousset, en la forma mas delicada
posible, sugiri6 una indemnizacién monetaria pero el barquero rechazo en forma
airada la mera alusion del ofrecimiento.

—Si yo envenenara a su joven dama y luego le ofreciera dinero, ;qué pensaria
usted? Le diré que escupo en su dinero, jasesino! Le repito: ;por qué le ha dado esos
alimentos envenenados a mi perro? Y ¢por qué los lleva en su cesta? Lo denunciaré a
los gendarmes. ;Como se llama usted?

Lamousset le dio su nombre y direccion, y renovd el ofrecimiento de una
indemnizacion, prometiendo presentarse inmediatamente a la policia. Pero el hombre,
ante la realidad de la pérdida, olvido su célera. Alzd en brazos a su pobre y exanime
amigo y, murmurando incoherentes palabras de ternura, marcho hacia su trabajo.

Lamousset y Silvia examinaron detenidamente el asunto, mientras volvian al
bote. Resultaba increible que los emparedados preparados por la criada de Lamousset
contuvieran veneno. Parecia inverosimil que la causa de la muerte repentina del pobre
Bruno fuera otra que los emparedados. En el lugar de la merienda examinaron los
emparedados restantes; pero ni la vista ni el olfato lograron descubrir nada
sospechoso en ellos. Sin embargo, L.amousset los envolvio cuidadosamente.

—Primero tendré una breve conversacion con la sefiora de Ablot. Si ella no puede
explicarlo, debemos encontrar alguien que lo haga.

La alegria del dia habia concluido. Ambos deseaban escapar del lugar de la
pequeia tragedia. Lamousset accedio a la solicitud de su novia de acompafarlo hasta
la casa, para asistir a la entrevista con la sefiora de Ablot. Volvieron, pues, al
cobertizo, guardaron el bote y, ensimismados en la meditacion, marcharon
silenciosamente a través del campo.

Sin embargo, la sefiora de Ablot, una vez vuelta de su estupor, no pudo arrojar luz
alguna sobre el misterio. El envoltorio que contenia los emparedados de huevo y
queso era del mismo papel que el utilizado por ella. Puesto que el veneno habia
actuado con tanta rapidez, Lamousset sospechaba, como se comprobo luego, que
debia ser acido prusico. La sefiora de Ablot, para demostrar la imposible presencia de
veneno en los alimentos preparados por ella, se mostro dispuesta a comer los
emparedados sobrantes.

—¢:Cuantos emparedados ha preparado usted, sefiora? —preguntd finalmente
Lamousset.

—Doce, sefior: seis para la sefiorita y seis para usted, como de costumbre.

Tres le dieron al infortunado perro; por lo tanto, quedaban nueve. El misterio
siguio sin el menor rayo de luz. La sefiorita Damarzet volvid aquella tarde a Paris, en
un tren anterior al acostumbrado. Convinieron en que Lamousset llevara al dia
siguiente los emparedados sospechosos para someterlos a un analisis quimico. Estaba
decidido a descubrir la causa de la muerte del infortunado Bruno.
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—Si no hubieses traido tu cesta, tesoro, se habrian resuelto en forma muy simple
las dificultades con respecto al lugar de nuestra residencia.

Una semana después recibio el resultado del analisis. Se comprob6 que los nueve
emparedados contenian acido prusico, mezclado en finos cristales con el queso y el
huevo.
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Con siniestra seguridad, Lamousset analizo detenidamente la historia de los
emparedados, hasta el grado que permitian los datos de la sefiora de Ablot. Segun su
relato, evidentemente cierto hasta el ultimo detalle, prepar6 los emparedados entre las
ocho y las nueve de aquella mafiana, los envolvi6 en el papel y los puso en la cesta
que dejo en el aparador del comedor de Lamousset. Entre esa hora y la partida de
Lamousset, a las 9.15, para ir al encuentro del tren en el que venia la sefiorita
Damarzet, la inica persona que se acerco a la casa fue el muchacho de la granja que
traia la leche de la mafiana. Los huevos eran frescos y los habia cascado aquella
misma mafiana. El queso parecia también inofensivo, puesto que Lamousset comio
un trozo durante la cena del dia anterior.

Al llegar a ese punto, la atencion de Lamousset se concentro en el individuo que
encontr6 guareciéndose en el cobertizo de los botes. Podia afirmarse que aquel
hombre era la ultima persona que rondo por las inmediaciones de los emparedados,
después de haberlos dejado en la popa del bote, amarrado fuera del cobertizo. Era
dificil suponer que aquel desconocido, o algtn otro, hubiera desenvuelto el paquete
de la sefiora de Ablot, hubiera mezclado los cristales del mortifero veneno con el
contenido de los doce emparedados, los hubiera envuelto nuevamente y abandonado
para que fueran ingeridos por personas confiadas y completamente extrafias a él. Sin
embargo, era una conjetura que debia admitirse casi obligadamente.

Lamousset no deseaba publicidad, pues eso ocasionaria una investigacion
policiaca. Por otra parte, la sefiora de Ablot result6 tan ttil en la investigacion como
cualquier policia. Después de un dia de ardua pesquisa, descubri6 que un hombre
joven, cuya descripcion coincidia con la del desconocido sorprendido en el cobertizo
por Lamousset, pasé la noche del 15 de julio en El vellon de oro, la posada del
pueblo, y se march6 a las 9 de la mafana del dia siguiente, rumbo a Suresnes.
Descubrio también que aquel mismo joven habia ido, en las dos o tres ultimas
semanas, tres o cuatro veces a Avréches, sin pernoctar nunca en la posada. Se suponia
que era artista y, también, que procedia de Paris. Lamousset comprobd esto ultimo
mediante discretas preguntas efectuadas en la estacion del ferrocarril. En la posada
dio el nombre de Ribaud.

Lamousset se entrevistdO personalmente con los barqueros, el duefio del perro
envenenado y su colega de mayor edad. Durante la quincena anterior habian visto a
varios jovenes, al parecer empleados de Paris, paseando por la ribera del rio. En la
manana de la tragedia no habian visto a ninguno.

El 29 de abril Lamousset regreso a Paris; pero el misterio seguia sin desentraiiar.
Por aquel entonces habia llegado a la conclusion de que otro dia en Avréches lo
habria llevado a la pesca o a otra forma mas acusada de demencia.
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CAPITULO VII

REAPARECE RIBAUD

1

En la mafana del primero de mayo Lamousset se atavid como para una visita de
ceremonia y, en una berlina alquilada, se dirigio a las puertas del cementerio de Pére
Lachaise.

El lado izquierdo debia moverlo con cierta precaucion, por lo que la maniobra de
apearse de la berlina le resulté un poco dificil. Aquellos instantes invertidos en el
descenso fueron para €él de gran importancia.

Mientras una pierna permanecia aun en el interior del coche, la otra tanteaba en
busca del estribo, pues Lamousset se apeaba de espaldas. Mir6 hacia un lado y divisé
como franqueaba con disimulo la verja el joven que en la mafiana de la excursion de
los emparedados envenenados huyd precipitadamente del cobertizo de botes de
Avréches. Si Lamousset hubiese descendido de la berlina en forma habitual y un
minuto antes, aquel sefior Ribaud lo habria reconocido. Pero, dadas las
circunstancias, no presto atencion ni a las piernas ni a las espaldas de Lamousset, y se
dirigié rapidamente por la ancha avenida central, al mismo tiempo que se secaba el
sudor de la frente, pues era un dia de intenso calor.

Transcurridos unos minutos de reflexion, Lamousset no se mostr6 muy
sorprendido al encontrar por casualidad, entre todas las de Paris, a aquella persona
duefia de sus pensamientos durante la ultima quincena. En ningun otro lugar de la
capital, fuera de la gran ciudad de los muertos, resultaba mas probable el encuentro,
ya que nueve de cada diez parisienses tenian alli algiin pariente o amigo a quien
visitar. A pesar de esto, penso que el encuentro era un poco singular.

Cumplio las disposiciones establecidas para abrir la tumba del sefior duque y
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renovar la lampara roja. Debia poner en practica este deber el primer dia de cada mes,
a las diez de la mafiana. Subio, pues, la pendiente, en direccion a la colina donde
estaba la tumba, bajo los cipreses. Sigui6 durante algunos minutos por la avenida
central, precedido de Ribaud.

Deudos sumidos en profunda melancolia, o grupitos de familias en oscura
procesion, erraban ya a lo largo de las avenidas bordeadas de arboles. A aquella hora
el nimero no era elevado, lo cual permitia vigilar facilmente la figura de Ribaud, aun
cuando doblara por las callejuelas laterales. Lamousset lo sigui6 al mismo paso, no
con intencién definida de hablarle, aunque maduraba algtin plan en su mente, sino
porque debia ir en aquella direccion. Cuando Ribaud doblaba en alguna esquina,
Lamousset también lo hacia, por aquella misma razon.

Estaba quizas a unos cincuenta o sesenta metros mas atras, cuando diviso la
pequefia colina sobre la que resaltaba, sobre el fondo oscuro, el mausoleo de estilo
corintio, bafiado por la luz del sol. Los arboles de la avenida por la cual avanzaba
parecian servirle de marco. Ribaud modero su paso y erraba mirando a su alrededor,
de modo tan furtivo que atrajo la atenciéon de Lamousset. Al llegar al final del
sendero que desembocaba en el camino mas ancho que conducia al sepulcro, mir6
hacia atras. Una idea singular broté en la mente de Lamousset. Cuando Ribaud se
volvio para mirar el sendero por el cual subio hasta la colina, no diviso a nadie.

Lamousset se aparto a un lado, haciendo caso omiso, por la premura del
momento, de la ordenanza oficial de andar por los senderos. Se abrid paso a través
del bosque de cruces blancas y alcanzo el sendero superior, a unos veinticinco metros
mas alla del lugar en que habia visto por ultima vez a Ribaud. Se asomo, protegido
por un frondoso tejo, y advirtié6 que Ribaud seguia contemplando aparentemente la
aparatosa arquitectura del pante6n, con la misma curiosidad de un espectador comun.

Sin embargo, Lamousset observo algo mas desde su escondrijo. La puerta de la
tumba estaba abierta, y un manojo de tres llaves pendia de la que estaba metida en la
cerradura. Junto a la puerta habia tres hombres, dos de los cuales eran empleados
uniformados del cementerio: el tercero era el doctor Cossard. En un abrir y cerrar de
ojos, la mente de Lamousset comprendié el significado de ciertas experiencias
sufridas en los dos meses anteriores. Sin duda, la apasionada devocion que sentia por
su desaparecido amo afin6 sus instintos, llevando a su inteligencia, siempre rapida, a
un estado en que aceptaba como verdad hechos que una conciencia serena hubiera
desechado como absurdos. En aquel instante comprendié que sus servicios al sefior
duque no habian terminado. Permanecio silencioso y rigido, en actitud vigilante,
detras del tejo.

Era evidente que la personalidad imponente de Cossard y su aire de petimetre
aristocratico habian impresionado profundamente a los dos guardianes. Su baston de
ébano con puifio de oro oscilaba en vaivén a la luz del sol, sefialando en ésta o en
aquella direccion, tratando de informarse del aspecto del paisaje, oculto por la niebla
de Paris. También los guardianes indicaban y gesticulaban, asentian o agitaban la
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cabeza, riendo cordialmente ante las agudezas del elegante visitante. Los tres
continuaron asi durante cinco minutos; entonces fue cuando la atencion del visitante
se concentro en el mausoleo de Loran. Se volvié lentamente, 1o observoé a través del
monoculo y sefialo con el baston montado en oro. Los guardianes también se
volvieron, proporcionando respetuosos y abundantes detalles y riendo nuevamente
ante otra sutileza del distinguido espectador. Por dltimo, uno de ellos hizo un ademan
de invitacion, sefialando la puerta; Cossard, después de mirar su reloj, aceptd. Los
tres hombres penetraron en el panteon.

Inmediatamente, Ribaud, que deambulaba a corta distancia, mirando ociosamente
a su alrededor, se dirigio con rapidez hacia la puerta. Se asegur6 de que nadie lo veia,
retir6 el manojo de llaves de la cerradura, lo sostuvo unos instantes y los restituyo
con cuidado a su sitio. Después de mirar fijamente a su alrededor, se alejo con
prontitud, cruzando con paso tardo el sendero por el cual se habia acercado a la
tumba.

Lamousset le concedié unos minutos de ventaja, tomo por una callejuela paralela
a la de Ribaud vy, sin perderlo de vista, lo sigui6 hasta las puertas del cementerio.
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Ribaud continu6 paseando tan lentamente, que el ritmo de la persecucién se torné un
poco molesto para las largas piernas de Lamousset, que no queria exponerse a ser
reconocido, en caso de que Ribaud mirara hacia atras. Dandose cuenta de que su
estatura y el esmerado arreglo con que se habia ataviado para la consabida visita a la
sepultura del duque atraerian inmediatamente la atencién de su hombre, alquilé un
coche destartalado, que acababa de dejar a una madre llorosa y a sus dos hijas frente a
las puertas del dolor.

El conductor consintié en no perder de vista a Ribaud, con la aspera presteza de
los del oficio. De este modo, unas veces a paso de tortuga tras la marcha de Ribaud,
otras al trote corto de un paralitico tras un 6mnibus en direccion al Oeste, Lamousset
siguid a su hombre a través de Paris. Hubo una larga pausa, mientras la persona
decorosamente vestida por la cual se interesaba Lamousset descansaba bajo el toldo
de un café, en el bulevar de Sebastopol, fumaba un cigarro y leia un diario,
acompafandose con una bock. La persecucion se detuvo después cerca de una
ferreteria, en el callejon de Ingres. Después de esa demora, apresurd el paso vy,
exactamente a las doce, la correria se detuvo por tercera vez, frente a las imponentes
verjas de la flamante mansion que daba al Parque Monceau.

Lamousset no necesitdo averiguar quién era el duefio del palacio, cuyos
invernaderos cubrian media hectarea cuadrada, y en cuyas puertas dos paneles
enormes exhibian el magnifico escudo de armas adquirido por el difunto baréon Von
Gottermann.

Lamousset esperd0 en el coche cerca de una hora; pero como Ribaud no
reapareciera, se acordo de una cita a la una y media con la sefiorita Damarzet.

Lamousset y su novia habian llegado a la conclusién de que un dog car'®! tirado
por un caballito no era gran extravagancia, teniendo en cuenta la alegria y ventajas
que les proporcionaria durante los meses de verano. Aquella tarde examinaron el
caballo, elegido en nombre de Lamousset por un amigo suyo, antiguo palafrenero
mayor del difunto duque de Loran y actual propietario de una escuela de equitacion y
de una caballeriza. El animal parecia ser perfecto en todos sentidos, pero la sefiorita
Damarzet not6 que el interés de Lamousset habia disminuido rapidamente. Como no
se decidi6 en la caballeriza, mientras se dirigian al carrocero a elegir el dog car, ella
le reprochd su repentina indiferencia.

—Carifio, si crees que es una cantidad de dinero demasiado elevada para
invertirla en un placer, acordemos de una vez suprimirlo. Te aseguro que no podria
agradarme nada que tu deploraras.

Lamousset anduvo un trecho antes de contestar.

—No es el..., scomo se llama?, el gasto, paloma mia. Podemos muy bien
permitirnos ese pequefio gusto. Es que precisamente no estoy seguro de poder usarlo
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durante el verano. Dentro de uno o dos dias estaré en condiciones de decidir; pero no
en este instante.

No quiso decirle mas, aunque not6 con pena que su vaguedad la inquiet6. No
obstante, existian ciertos detalles que Lamousset se sentia obligado a tener en cuenta,
por encima del sosiego espiritual de su Silvia.
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Tilleul, mayordomo de la baronesa Von Gottermann, poseia un dominio casi absoluto
sobre las vidas y privilegios de las treinta y siete personas que formaban la
servidumbre interior de la mansién del Parque Monceau. El mismo, segin una
clausula expresa del contrato, disponia, tan sélo durante dos dias por semana, de dos
horas de libertad, entre las diez de la mafiana y la una de la tarde.

Tilleul, a pesar de su importancia, se sinti6 muy honrado al recibir una esquela de
su amigo el mayordomo del sefior Jacobo de Lussan, informandole de que su amigo
el cochero mayor de la princesa Elena de Saxe-Aalmer habia recibido la visita de
Lamousset, ayuda de camara del difunto duque de Loran, para pedirle una entrevista.
Si bien ocupaba el principal de los puestos de segunda categoria, su empleo con la
baronesa Von Gottermann, el mas distinguido que habia ocupado hasta entonces, no
era precisamente de la servidumbre superior. Su complacencia lo llevo a tener el
honor de celebrar la entrevista con Lamousset. Una vez citado, se hizo presente en el
piso de la calle de Héctor Gabot, poco después de las once, la tercera mafiana
siguiente a la visita de Lamousset al cementerio de Pere Lachaise.

Era Tilleul hombre de contextura solida, unos cuatro o cinco afios mayor que
Lamousset, con un cuerpo de Hércules de feria y mirada autoritaria. Sin embargo,
antes de los cuarenta afios, el infeliz sufri6é un fuerte ataque de diabetes que lo oblig6
a abandonar su excelente empleo y a resignarse a la vida de enfermo. Su palidez
amarillenta y sus ojeras lo demostraban. Durante unos minutos Lamousset se
condolio de su situacion.

Luego entraron a discutir las obligaciones de Tilleul. En la mas rigurosa
confidencia, le informé que le habian propuesto que aceptase el puesto de sucesor de
su visitante. Naturalmente Tilleul comprenderia que s6lo un puesto muy apetecible lo
induciria a volver al trabajo. Por lo tanto, estaba muy deseoso de obtener,
confidencialmente desde luego, algunas informaciones del propio Tilleul acerca de
sus obligaciones, salario y todo lo demas.

Abandonando su prudencia, Tilleul acept6 un vaso de jerez, y proporciond a
Lamousset, en forma concisa, los informes deseados. El salario era excelente:
seiscientos cincuenta francos por mes, con muchas comodidades, una mesa prédiga y
un criado personal; pero los deberes se presentaban arduos y de responsabilidad. El
inconveniente mas serio lo constituia el reglamento: se era un prisionero salvo las dos
horas por semana.

—FEso es muy extrafio —dijo Lamousset, sorbiendo el vino meditativamente.

—Hay ciertas responsabilidades que exigen mi constante celo —explicd el
visitante—; pero no estoy en condiciones de ser mas preciso.

Lamousset, naturalmente, no quiso demostrar curiosidad alguna por tales
responsabilidades.

—Y la dichosa baronesa... ;qué piensa de ella?
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Tilleul se encogi6 de hombros.

—Es como todas las mujeres de su clase. Como sabra, procede del arroyo; pero es
amable cuando no esta de mal humor. Siempre se le puede pagar en la misma
moneda, no abriendo la boca. Esa gente no tolera esto.

—:Da muchas fiestas?

—Ultimamente no. La concurrencia es realmente asombrosa. Se diria que ya nada
de importancia la conmueve; prefiere asociarse con buhoneros, jinetes profesionales,
subastadores y esa gente que escribe, la canalla. Hombres en su mayoria. Apenas se
ve una mujer. Quiere ser la inica gata entre los gatos.

Los labios de Lamousset dibujaron la sonrisa del hombre que acepta todo eso
como una consecuencia de la vida y esta hastiado de monotonia.

—Segun tengo entendido, hay algunos intimos.

—Naturalmente; vienen y van.

—Después de todo —alegd Lamousset—, aun es joven y lozana, y no podemos
dejar de admitir que muy hermosa. Ese doctor alto... ;como se llama?

—¢Cossard?

—Si, si, Cossard. ¢ Vive todavia alli? Me han dicho que siempre se les ve juntos.

Tilleul asintio.

—No me sorprenderia que al final terminara casandose con ella. Bueno, mejor él
que yo... Esto me recuerda, estimado Lamousset, que debo felicitarlo. Segiin me han
asegurado su novia es encantadora.

—Es un angel —aseguro Lamousset, aspirando rapé con suma lentitud.

No habiendo nada que agregar, preguntd nuevamente sobre el personal a las
6rdenes de Tilleul. Este, como superior, tenia algunas quejas de la servidumbre. La
baronesa era muy inclinada a despedir, en momentos de cOlera, a los sirvientes, sin
decirle nada a Tilleul. Otras veces tomaba criados, sin consultar antes con él.
Naturalmente, eso iba en detrimento de la disciplina.

—El otro dia, por ejemplo, tom6 a su servicio un nuevo lacayo. Le notifiqué que
no sabia nada acerca de ese hombre; pero ella, en tono gangoso, dijo que se lo habia
recomendado el doctor Cossard, que su mujer habia tenido recientemente una cruel
enfermedad, a consecuencia de la cual murio, y no sé cuantas cosas mas. No obstante,
parece ser un sujeto listo y agradable, de buena presencia y modales. Con todo...

Lamousset asintio con simpatia. Luego pregunt6 con curiosidad:

—Quiza lo conozca. ; Cémo se llama?

—Lemoine; es un joven moreno cuyas cejas forman un barrera de desconfianza.

Lamousset se intereso.

—Tiene hendida la barbilla?

—S], creo que si.

—Me parece conocer a este Lemoine. ¢ Ha dicho usted que es lacayo?

—Si.

Sin embargo, Lamousset se mostrd indeciso.
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—No. En realidad estaba pensando en un hombre llamado Dubois, que fue
durante algin tiempo mayordomo del marqués de Chaillac. De todos modos, los
criados son buena gente, ;no es verdad?

—En general —respondié Tilleul—; yo mismo los selecciono. jOh, si, es un
empleo de primer orden, fuera de la cuestion del permiso semanal!

Lamousset corrigio a su interlocutor con amabilidad.

—Parece un empleo digno de tenerse en cuenta —dijo—. Confidencialmente, por
supuesto.

Lo medit6 durante veinticuatro horas mas, y luego dirigié una respetuosa carta a
la sefiora baronesa Von Gottermann, comunicandole que, si seguia teniendo vacante
el puesto de mayordomo, le solicitaba el favor de una entrevista. En respuesta, se le
notific6 que el puesto estaba casi practicamente ocupado; pero que la baronesa Von
Gottermann lo recibiria a Lamousset a las tres de la tarde del dia siguiente.

El lacayo que le franque6 la puerta que comunicaba con las habitaciones de la
servidumbre era un joven de pelo negro, con un hoyuelo en el menton, y al cual habia
visto Lamousset por vez primera en Avréches, rondando por el cobertizo de los botes.
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CAPITULO VIII

EL SENOR LAMOUSSET ACEPTA

1

Lamousset comprobé que era uno de esos hombres cuyo rostro resulta mas
interesante a medida que se va escudrifiando. Desde cierta distancia, parecia lucir
ligeramente una sonrisa de alegria, y tal vez una satisfacciéon ingenua; pero de cerca
la sonrisa se convertia en una simple mueca, algo asi como unos pliegues puramente
mecanicos. L.os ojos carecian de expresion, fijos en su vigilancia como los de un gato.
Lamousset no dedujo nada de ellos, ni siquiera si le habian reconocido. E1 hombre,
sin embargo, sabia su nombre, y que venia para entrevistarse con su ama. Lo condujo
inmediatamente a un gabinete con numerosos espejos, en los cuales Lamousset
examinO pensativamente su imagen durante media hora, al cabo de la cual aparecio
Tilleul. Luego de cambiar un amistoso saludo, lo guio por unas escalinatas —a cuyos
lados se alineaban estatuas y lacayos con librea negra y escarlata— hasta la presencia
de la duefia de la mansion.

Tendida en un enorme divan, ataviada con una bata teatral de disefio oriental,
fumaba un cigarrillo, tomaba café y leia su voluminosa correspondencia. De pie y a
su lado estaba la secretaria, una joven palida y timida, cuyos ojos no abandonaban el
cuaderno de notas. Saludé a Lamousset con la misma indolencia con que despidio a
su mayordomo.

—Buenos dias, Claudio. Asi que ha cambiado de opinion, ;eh? Vuelva dentro de
un cuarto de hora, Tilleul.

Lamousset permanecio de pie durante algunos instantes mientras la primorosa
dama del divan repasaba su correspondencia, que le sugeria bostezos, suspiros y, a
veces, sonoras carcajadas.
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—FEscuche esto, Claudio —exclamo—: «Senora baronesa: El escritor
Segismundo Adzulitch, discipulo del reverendo abate Listz, medalla de oro del
Conservatorio y compositor de genio, ha tenido la desgracia, sin culpa por su parte,
de ser padre de tres gemelos. Como esta completamente desamparado, este golpe,
después de diez afios de matrimonio, lo condena a €l, a su adorada esposa y a sus tres
infortunados hijos a una muerte inmediata y simultanea. Sabiendo que la sefiora
baronesa es duefia de un sentido del humor tan inagotable como su fortuna, el escritor
le ruega envie a la direccion abajo mencionada la suma de diez francos, antes de la
medianoche de mafiana, 6 de agosto, para abonar los honorarios de la comadrona».
—Luego indic6 a la secretaria—: Enviele veinte francos. Me ha divertido. ;No
encuentra usted regocijante, Claudio, a este pére malgré luil’1?

Lamousset se inclin6 respetuosamente, pero a suficiente distancia como para
darle a entender que no deseaba familiaridades.

—La sefiora baronesa no exigira a su mayordomo sentido del humor, ;verdad?

Ante esta respuesta tan sutil, la baronesa abandon6 la correspondencia y
contempld, durante unos minutos y en silencio burlén, a su interlocutor. Este soporté
el examen con gran dominio de si mismo, sabiendo perfectamente que era joven,
apuesto, correctamente vestido y mucho mas seguro de su posicion social que la
sultana de pelo color naranja, cuyas verdes pupilas lo contemplaban con tal descaro.

—Hombre, la sefiora baronesa exige de su mayordomo cuanto se le ocurre —
replico sin ceremonias—. A propésito, como le habran informado, el puesto esta
practicamente ocupado por una persona excelente y de experiencia, quiza no tan
elegante como usted. Y, entre paréntesis, ;esta completamente restablecido?

—Completamente, sefiora baronesa; muchas gracias.

Ella lo observé otra vez, inclinando la cabeza y murmurando para si: «Que esté
practicamente ocupado no significa que, al volver a pensarlo, no se altere mi decision
final».

Evidentemente, ése no era un asunto de gran importancia para Lamousset. No
aparenté el menor interés cuando ella hizo salir con un gesto a la secretaria y su
cuaderno de notas. La baronesa alarg6 languidamente una mano y tomé otro
cigarrillo de un estuche de oro.

—Fuego —ordeno.

Gravemente, Lamousset encendio una cerilla y la sostuvo ante el cigarrillo. Al
levantar la cabeza para aceptar el servicio, la bata, que apenas velaba el encanto de
sus niveos hombros, resbal6 un poco. Le sonrieron los ojos de color de esmeralda.

—iQué manos tan blancas y qué dedos tan largos y tan delicados tiene usted,
Claudio! Digame, ¢de quién lo tuvo su madre?

Lamousset recobro su posicion anterior.

—Usted decia, sefiora —recalc6 correctamente—, que el puesto esta
practicamente ocupado. ¢Quiere decir que es inutil que insista?

Ella rompi6 a reir ante la delicadeza de su tono.
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—iCaramba con el sefior aristocrata! ¢;Me va a comer porque lo encuentro
demasiado distinguido para ser hijo de un criado? En cuanto al puesto, creo que lo
admitiré; aunque no sea mas que para entretenerme cuando esté sola y triste.
iDigame! ;Le aburrira eso al casto José de los mayordomos?

La posesion de la buena presencia y de un buen sastre, pens6 Lamousset, era una
dicha no desprovista totalmente de desventajas. Por razones personales, estaba
deseoso de entrar cuanto antes al servicio de la baronesa. En cambio, no deseaba
merecer de ella una aprobacién mas calurosa que la de una duefia satisfecha. Aquella
diminuta exobrera, tendida en el divan, con un atavio insuficiente y exotica, fumando
cigarrillos, quitandose y poniéndose las chinelas, de sus pies desnudos, no tenia para
él ningun interés. Pero que le guifiara los ojos de gata y discutiera con él, de igual a
igual, asuntos que no habria discutido ni con su propia madre, si viviera, se le antojo
de pésimo gusto; se percibia el lodo del arroyo asomando a través de los encajes y de
las sedas, perfumadas con extracto de violetas.

Conocia muy bien las versiones que corrian acerca de la Gata Amarilla, y sus
idilios de un dia o de una hora; era un extrafio rosario de caprichos, en el cual
alternaban palafreneros y lacayos con viejos taimados de abolengo milenario; y la
memoria de algun truhanesco bufén del Variétés ocupaba el mismo lugar que la del
sefior duque. Lamousset nunca se asombré de que el duque permitiera semejante
ignominia, aunque algunas veces lamentaba tal actitud. Lo mismo le ocurria en aquel
instante, en que las verdes pupilas del oprobio lo observaban, a través de las pestafias,
con un aire provocador que no dejaba lugar a dudas.

Recordd, y bien seguro estaba de ello, que aquel perfumado envoltorio de
vestidos mancillados habia atentado dos veces contra su vida. No sélo tenia el pleno
convencimiento de que Chabot lo provoco a duelo inducido por la baronesa, sino que
a la sazon todo indicaba que aquel hombre, Ribaud o Lemoine, habia sido empleado
por ella, aunque tal vez no sola, para envenenarlo.

A pesar de todo, no encontraba extraordinario que una mujer de su origen y
temperamento se divirtiera algunos instantes guifiandole los ojos. Por lo general, en la
gente de esa condicion, y casi siempre en las mujeres, un hecho circunstancial
produce excitacion primitiva o0 momentaneo deseo. Con tales personas no se razona;
se aceptan simplemente como son: sin dominio de si mismos, sin honor, sin tradicion.

¢Por qué le honraba la sefiora baronesa Von Gottermann con el ofrecimiento de la
direccion de la servidumbre?

iNo era una pregunta facil de contestar! Lamousset razonaba de la siguiente
manera: aceptando que fuera ella sola, o quizas en unién de un complice, la autora de
las tentativas de asesinato, ¢por qué lo habia hecho? Lamousset imagind que no seria
por arrebatarle de las manos un valioso crucifijo de diamantes; aunque no le
guardaria mucha estima por la intromision. No, habia un mdvil mas definido que un
simple enojo o una codicia insatisfecha; habia una causa determinada por ciertas
observaciones hechas los pasados dias; una causa tan clara que no admitia otra
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explicacion; un motivo que le aclaraba a Lamousset en forma satisfactoria por qué se
habian producido ambos atentados.

Si eran éstos sus ocultos propositos, como todo parecia indicarlo, ;por qué le
ofrecia la sefiora baronesa el puesto de mayor responsabilidad de la mansion? La
razon podia ser el afan de ostentacion adquiriendo los servicios del criado de una de
las familias de mas rancia nobleza. A pesar de esto, se le antojo a Lamousset que el
tercer intento de eliminarlo se llevaria a cabo en forma mas esmerada. jResultaria
delicioso tener que vigilar cada bocado que comiera!

No obstante, Lamousset desecho la preocupacion de su seguridad personal con un
gesto mental, de la calidad exacta con que se colocaba el monéculo u ofrecia su
petaca de oro. Estaba de por medio su deber para con el sefior duque, y nada mas. No
existia mejor modo de cumplir con su obligaciéon que aceptar el ofrecimiento de la
sefiora baronesa, si todavia se hallaba vacante, aunque parecia dudoso.

Su rostro impasible y respetuoso no dejo traslucir esas serias reflexiones.
Tampoco parpaded cuando la baronesa, que comenzaba a inquietarse, lo mir6
subitamente, y dijo:

—¢Qué ha sido del crucifijo?

—¢De qué crucifijo, sefiora?

Lamousset no recordaba crucifijo alguno.

—Si, si, mi cruz. ;Quién la tiene? ;A quién se la lego el duque?

—:La sefiora se refiere al crucifijo de diamantes que el sefior duque...?

—SI, si; por supuesto. —Cambio el tono de voz por una intimidad lisonjera—:
Vamos, digame. ;A quién se lo dej6?

—No tengo la menor idea, sefiora. Abandoné el palacio de Loran la noche
siguiente al funeral del sefior duque.

Ella lo observo con las pupilas negras de sus verdes ojos semejantes a los de un
gato.

—No lo creo —declar6 secamente—. Usted tiene que saberlo; lo sabia todo.
¢Quién le regald el crucifijo? Juraria que una mujer. Sé que fue una mujer. ; Quién?

—No tengo la menor idea, sefiora.

Ella lo contempl6 durante algunos segundos; luego se encogio de hombros.

—Bien, mi amigo. Quiza le convenga encontrar una idea. Cuando la halle, venga
a comunicarmela. Mientras tanto, seria mejor que hablara con el sefior Tilleul acerca
del salario y las obligaciones. En principio, los suyos seran exactamente los mismos,
si se le da el puesto.

La baronesa bostezo.

—NMe he enterado de que tiene usted intenciones de casarse. Por supuesto, esto
sera imposible. Los quehaceres le absorberan aqui todas sus energias. ; Comprende?

—Comprendo perfectamente, sefiora.

La baronesa rio.

—Parece que se desentiende de sus asuntos amorosos sin dificultad alguna. Esa es
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otra habilidad. Calceme la chinela.

Le colocé en uno de los diminutos pies la chinela marroqui cargada de perlas, que
se habia deslizado al suelo. Ella sonri6.

—~Gracias, José mio. Vaya a hablar con el sefior Tilleul. Vuelva a verme luego.
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Al dia siguiente por la tarde, Lamousset se lleg6 hasta la calle del Louvre.
Desgraciadamente, el delicado asunto que deseaba discutir con la sefiorita Damarzet
no podia diferirse para otro dia mas propicio. Silvia partia aquella tarde para
Fontainebleau, con la idea de pasar una semana en el Bosque, en compaiia de la
madre y las hermanas de un joven artista norteamericano llamado Chester Yorke, que
desde hacia alguin tiempo concurria asiduamente a las veladas de los martes. Estaba
en su alcoba, ultimando el arreglo de su equipaje, cuando llegé Lamousset. En la
calle la aguardaba un carruaje, tirado por dos magnificos caballos. Chester Yorke y
una de sus hermanas esperaban en el atelier. No habia alternativa: Silvia tenia que
saber las nuevas de Lamousset antes de salir de vacaciones.

Chester Yorke, siendo de raza blanca, era el ejemplar mas cercano a un piel roja
que jamas habia visto Lamousset. Sus altos pomulos casi ocultaban los oscuros o0jos y
el pelo lacio le caia singularmente sobre la frente, palida y combada. Sin embargo, su
mirada era candida, la sonrisa amistosa, y poseia un dominio de si mismo tan firme
como el del busto de Robespierre, bajo el cual se hallaba sentado fumando un enorme
cigarro. La hermana era encantadora y tan rubia, tan rosada y tan nivea como pudiera
desearse.

Durante algunos instantes, y con cierta ingenuidad infantil, observaron ambos la
presencia de Lamousset. Luego comenzaron a hablarle del tiempo, diciéndole cosas
vulgares, en un idioma desconocido para él, pero que suponian francés. Admiti6 que,
por regla general, se desencadenaban mas tormentas en mayo que en cualquier otro
mes del afio. La conversacion empez6 a languidecer, y Chester Yorke lo observé mas
detenidamente, con un concepto ya formado. Se volvi6 hacia su hermana y le dijo:

—Sabes, Carolina? Creo que hemos topado con una rama del viejo tronco. Pero
;quién es?

—FEl novio de Silvia —replico la hermana, segura de que Lamousset solo hablaba
su idioma nativo.

—iYa! —Observo el hermano—. Miralo, va a tomar rapé.

Lamousset se levanto y le ofrecio la petaca de oro con una sonrisa.

—Viene de los Estados Unidos, sefior —explic6 amablemente, en correcto inglés
—. Tengo la certeza de que sabra disculpar la calidad.

Chester Yorke, sin amilanarse, lanz6 una carcajada.

—Disctlpeme —dijo—. Le habia tomado por francés.

Lamousset admitio la lisonja con una inclinacion, y perdoné los estornudos de
Yorke.

—Digame —Ile pregunto6 sonriendo la sefiorita Yorke—, ;por qué no prepara una
maleta y se viene con nosotros al afioso bosquecito? A mama le encantaria. Se muere
por las antigiiedades.

—Muchisimas gracias, sefiorita —contestd6 Lamousset—. Quizas en otra
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oportunidad pueda compartir con ustedes esos agradables dias. Desgraciadamente,
me es imposible ahora.

Yorke mir6 a su hermana.

—Was ist'®l...? —comenz6 a decir.

Lamousset explico sonriente:

—Hablo aleman, y también italiano y espafiol; aunque estos ultimos no los
domino, pero los comprendo. También sé ruso. Si desean conversar en privado, me
retiraré al rellano de la escalera, a menos que hablen en noruego.

Los norteamericanos rieron regocijados. La sefiorita Damarzet aparecio fresca
como una violeta humedecida por el rocio, en un atavio encantador, y los hallo
contemplando muy complacidos a Lamousset, que se arreglaba el corbatin frente a un
espejo.

—iPreséntanos, Silvia! —Exclamo la sefiorita—. Tu novio no nos cree personas
respetables. jPor Dios, Chester! Ya van veintisiete estornudos y tres amagos. Dime,
Silvia, ¢de qué se ocupa tu novio cuando no hace nada?

Quizas el inglés de Silvia no fuera igual al de la sefiorita Yorke, o quiza prefiriera
no mencionar la ocupacion de su novio. De todos modos, con una habil risita de
perplejidad y apuro, convencio a Yorke y a su hermana de que bajaran y la esperasen
en su coche de alquiler. Volvio luego, para que su inesperado galan explicara, en
cinco segundos, su presencia y el asunto que lo traia.

Resulta sorprendente que la sefiorita Damarzet, pour commencer, dejase que la
abrazara. Desde la cuna, habia realizado siempre sus deseos, y aunque las ideas de
Lamousset no eran tan liberales, aquella tarde la encontraba demasiado encantadora
para no abrazarla. Ella le tomo los dedos.

—Han pasado tres segundos —dijo.

Seguidamente, casi sin circunloquios, su prometido le comunicé que al fin de la
semana entraria al servicio de la sefiora baronesa Gottermann. En tono confidencial le
aseguro que el empleo era temporal y duraria un periodo relativamente breve. De
todos modos, por algun tiempo seria el mayordomo de la baronesa Von Gottermann.

La sefiorita Damarzet palideci6 bajo el ala del sombrero de paja.

—Te estas burlando —dijo casi en un susurro.

Al verlo serio, ella comenzd a sollozar desconsoladamente, con gran pesar de
Lamousset.

—Pero ¢por qué..., por qué..., por qué? —clamdé—. No hay necesidad alguna.
Tenemos dinero suficiente. Dices que es por poco tiempo. ¢Por qué? ;Qué te induce a
entrar a servir en la mansion de esa abominable mujer?

—No te lo puedo explicar, paloma mia —dijo pausadamente—. Ten la seguridad
de que unicamente me guian razones nobles. Después de todo, es asunto de pocos
meses, de semanas quiza.

—Pero yo creia que habias terminado con todo eso —exclamo ella—. Lo
aborrezco. Me repugna pensar que vas a ser nuevamente criado. Si deseas un empleo,
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con tu capacidad y presencia podrias conseguirlo facilmente. Pero ser criado, y de esa
mujer... jOh, es degradante!

Era la primera vez que la diminuta Silvia dejaba entrever a su Claudio aquel
aspecto particular de su mente. Nunca se le habia ocurrido con anterioridad que ella
se sintiera desdichada porque hubiera sido sirviente del duque de Loran. Su tono y
sus ademanes demostraban que sentia algo mas agudo y amargo que un infortunio.
Adivin6 que durante todos aquellos meses ella se habia avergonzado de €l en secreto,
y se habia propuesto reformarlo, y estaba todavia resuelta a hacerlo. Recordd
subitamente que la pregunta de la sefiorita Yorke habia quedado sin respuesta.

—Creo que estas enojada, tesoro —dijo en tono conciliador—. Sé, naturalmente,
que estas contrariada, como lo estoy yo, porque no podremos pasar juntos, en
pequefios paseos, estos tres meses de verano. Por lo tanto, espero no me pediras que
tome seriamente...

—iOh! Deja de posar por una vez —exclamo irritada—. No me hables siquiera
de ello, Claudio. No lo toleraré. Aunque sea por mi, has de elevarte a ser 1o que debes
ser, lo que eres, y no degradarte y degradarme.

—Perdoname, Silvia —dijo friamente—. No tolero el uso de la palabra
«degradante».

—Puedes emplear cualquier otro vocablo —dijo, prorrumpiendo en sollozos—,
con tal que no me insultes ni me conviertas en el hazmerreir de mis amistades.

—De mister Chester Yorke y su hermana, por ejemplo, ;no?

—Si, por cierto. De ella y de cualquier otro. Te advierto, Claudio, que no lo
permitiré; no quiero rebajarme.

Prosiguieron en ese tono. Ambos estaban muy disgustados. La sefiorita Damarzet
confesO gran cantidad de cosas, que no debia haber dicho. Lamousset no dijo otras
que podia haber pronunciado. Chester Yorke, sorprendido por la tardanza, aparecio
repentinamente para averiguar las probabilidades que habia de partir para
Fontainebleau aquella tarde. Se cruz6 con Lamousset en la escalera y le hablo; pero
éste aparento no haberlo visto ni oido.

En el atelier la sefiorita Damarzet sollozaba furiosamente, con los ojos y la nariz
enrojecidos y las mejillas destefiidas. En el suelo estaba el sombrero de paja, arrojado
en un acceso de ira. Y una vez en el suelo, la sefiorita Damarzet lo habia pisoteado.

Pero habia otros sombreros en el mundo y otros jovenes. Al cabo de un rato penso
en esto y sali6 para Fontainebleau con la firme determinacién de mostrar a su Claudio
que no se podia jugar con ella.

Por lo que respecta a Lamousset, su enojo era tan grande que no hablé con nadie
hasta seis horas después. Cuando se decidid, lo hizo consigo mismo, diciendo lo
siguiente:

—iYanqui...!

Pero existen diversos modos de decir «yanqui».
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CAPITULO IX

DIAMANTES Y SOMBRAS

1

Seis semanas después (alrededor de las dos de la mafiana del 11 de junio, para ser
mas exactos), Lamousset, a punto de irse a acostar, estaba sentado contemplando una
cacerola con leche, puesta a hervir en un calentador de alcohol. Esto sucedia a diario,
pues desde que habia entrado al servicio no habia dispuesto de tiempo ni aun para
salir a tomar aire y estirar un poco las piernas. El confinamiento forzoso en la casa, a
que lo condenaba su nuevo empleo, le alter6 seriamente el suefio en aquellos dias de
calor sofocante, impropio de aquella época del afio. Durante la ultima semana, o
quiza desde unos dias antes, solia tomar, como bebida nocturna, un vaso de leche
caliente, aun cuando detestaba este liquido en grado sumo.

Sin duda alguna, eran también otras las causas que contribuyeron a provocar
aquel insolito ataque de insomnio. Reflexionaba sobre ello mientras vigilaba la
cacerola en su comodo y elegante aposento, situado en el segundo piso de la gran
mansion del parque Monceau. Todos sus pensamientos en aquella noche, como en las
noches precedentes, se reducian a considerar que era imprudente obrar a la ligera.

En el transcurso de la quincena anterior estuvo, mas de cuatro veces, a punto de
abandonar el empleo de la baronesa Von Gottermann. Sus obligaciones eran
complejas y llevaban aparejadas serias responsabilidades. Coartaron ademas su
libertad y le desbarataron el porvenir, pues todo se trastroc6 de la forma mas
desastrosa. Habria soportado con resignacion un trabajo agobiador y una paga exigua,
siempre que su situacién le hubiese permitido cumplir los fines que se habia
propuesto al entrar al servicio de la baronesa. Sin embargo, en medio del desaliento
que le embargaba en aquella sofocante noche, no sélo reconocia la imposibilidad de
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realizar sus designios, sino que no acertaba a comprender como llegd a imaginar
siquiera aquella posibilidad.

Se ri6 de su propia fatuidad, al recordar sus siniestras teorias con respecto a la
baronesa. Y estando cerca de ella, le parecia una duefia generosa, considerada e
incluso demasiado bondadosa, aunque impulsiva y apremiante a veces. Era tan
propensa a lanzar sobre alguien un plato o una pantufla, como a proferir alguna frase
del arroyo, de donde procedia, pero carente en absoluto de maldad; por lo cual
quedaba todo olvidado momentos después. Se divertia recordando que habia pensado
ponerle arsénico en el café o cristal molido en las croquetas.

En cuanto a la cruz de diamantes, estaba perfectamente convencido de que la
baronesa se acordaba tanto de su paradero como de la partida de casamiento de su
madre. No obstante, al principio sintié cierto regocijo burlén ante una curiosidad que
creyo torpemente fingida con el tnico fin de engafiarlo. «Indiscutiblemente —se dijo
Lamousset—, en este terreno se ha mostrado sumamente habil».

Sus sospechas con respecto a Ribaud, o Lemoine, nombre éste por el que era
conocido de la duefia de la casa y del resto de la servidumbre, se habian desvanecido.
Cuando empez0 a ejercer su nuevo cargo, Lamousset se aventur6 a comunicar a la
sefiora baronesa que el lacayo Lemoine, el tinico en la servidumbre, parecia creer que
disponia de absoluta libertad para abandonar sus deberes siempre que se le antojase y
por el tiempo que le viniese en gana, lo cual constituia una excepcion impropia y un
atentado a la disciplina. Pero la baronesa manifesté que aquel pobre Lemoine, segin
supo por el doctor Cossard, que se lo recomendo, habia sufrido una larga serie de
calamidades poco antes de entrar a su servicio. Su joven mujer, a la cual amaba con
locura, muri6 tras una espantosa agonia, a consecuencia de una enfermedad que dur6
casi dos afios, y después de haberle practicado varias operaciones. El pobre hombre
se present0 presa del mayor abatimiento, y ella accedio, a instancias del doctor
Cossard, a concederle al principio cierta libertad y un numero de horas de trabajo
menor que el de sus compafieros.

—En cuanto a la disciplina —repuso la baronesa, sonriendo—, creo, Claudio, que
no tropezara usted con muchas dificultades, pues las sirvientas se escurren como
ratoncillos tan pronto asoma usted su atractiva nariz. Sea bueno con ese pobre
Lemoine. Pronto empezara a olvidar. A la larga, todo se olvida.

Aun cuando Lamousset no estaba de acuerdo con esa observacion, la acepto con
un saludo respetuoso y se esforzo por ser benévolo con Lemoine.

A pesar de su perpetua sonrisa, que las sirvientas encontraban patética, Lemoine
se mantenia siempre apartado, en un silencio que tenia mas de ineptitud que de
aversion a las charlas de los sirvientes. No obstante, se explayo con Lamousset,
movido por la simpatia que éste le inspiraba, y le relat, en innumerables ocasiones,
con detalles y pormenores cada vez mas intimos, el triste episodio de los sufrimientos
y la muerte angustiosa de su pobre Angélica. Y, casi instantaneamente, acudieron a la
mente de Lamousset los recuerdos de Avréches y del cobertizo de los botes.
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—A partir de entonces —dijo Lemoine—, sali huyendo. Paris me inspiraba
miedo. Fui a pasar una pequefia temporada en el campo, en casa de un primo de mi
pobre mujer. Reside en Lore-Saint Armand. Quiza conozca usted la localidad; esta
cerca del rio.

—¢Lore-Saint Armand? —repitié Lamousset—. ;No esta cerca de Avréches?

—Exactamente, sefior. Se va en tren hasta Avréches, y Lore-Saint Armand es el
pueblo siguiente aguas arriba. Es un lugar encantador; pero jDios santo!, para mi
resulté un infierno. Si; permaneci también una noche en Avréches, porque sentia
deseos de quedarme solo para llorar. Sali de casa de mi primo sin darle ninguna
explicacion, y pasé la noche en la posada de Avréches. A la mafiana siguiente regresé
a Paris. Esto ocurri6 en abril.

—iQué coincidencia! —Observé Lamousset—. Yo también estuve en Avréches
en abril. Creo haberlo visto a usted alli una mafiana, cerca del rio. ;No se refugio
usted, por casualidad, durante una pequena tormenta, en un cobertizo para botes?

Lemoine parecio recordar de pronto.

—Claro; ahora recuerdo perfectamente. Fue una mafiana, después de haber
pernoctado en Avréches. Habia alli dos botes, si mal no recuerdo. Uno estaba en el
agua. Me refugié alli durante unos instantes, pero queria despedirme de mi primo
antes de tomar el tren en Avréches. Si, ahora me acuerdo claramente. Estaba calado
hasta los huesos y deseaba que aquello me matase y me llevase al cielo junto a mi
querida mujer.

Mostro gran ingenuidad al hablar del cobertizo de los botes, y durante un
momento se mostré interesado al saber que la persona que se habia aproximado alli
cuando él se iba era Lamousset. Pero una vez mas su conversacion volvio al tema
nunca agotado de su pobre Angeélica. Y, con el mismo candor, le dijo a Lamousset
que su unico consuelo real era pasearse por la inmensa y silenciosa ciudad de la
muerte, donde yacia Angélica, en el bosque de cruces blancas.

—Todos los dias me digo: «Es una tonteria y carece de sentido. No volveré a ir
porque me llena de amargura y no le presto a ella ningun servicio»... Pero siempre
voy. Es mas fuerte que mi voluntad.

Lamousset, movido por su curiosidad de comprobar tales declaraciones, fue dos
mafianas a visitar el cementerio de Pére Lachaise. En efecto, en ambas ocasiones se
convencio de que eran verdad al distinguir a lo lejos a Lemoine, paseando de arriba
abajo con aire taciturno, por las melancolicas avenidas. Sin duda alguna, la tumba de
su mujer se encontraba cerca de la amplia avenida que pasaba por delante de la
sepultura de los Loran, pues en ambas oportunidades se pased de un lado a otro, a
veces leyendo el periodico, pero la mayor parte del tiempo andando con la cabeza
baja, con el aire de una persona que ha perdido el interés por todo y que ya no tiene
ninguna ilusion en la vida.

A fines de mayo, a pesar de la amabilidad y simpatia con que lo trataba
Lamousset, Lemoine comunico que se iba, pues se consideraba inepto para su puesto.
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Le expreso a la baronesa su mas profundo agradecimiento, lié sus bartulos y se fue en
un coche. Lamousset descubrié entonces que una de las sirvientas, una muchacha
bonita e ingenua llamada Lucia Boissot, cifraba sus esperanzas en consolar al patético
Lemoine por la pérdida de su Angélica. Aquella repentina marcha, sin dejar direccion
alguna sobre su futuro paradero, llen6é de afliccion a la muchacha y la trastorno
seriamente por espacio de varios dias, lo cual atrajo la atencion del mayordomo de la
casa. Por cuanto pudo descubrir, el interesante y bien parecido Lemoine no le habia
hecho promesa alguna, y la candida Lucia era la tnica responsable del estado de su
corazon, y a nadie tenia que hacer reproches.

De esa manera, de tres de los personajes que formaran la siniestra conspiracion
engendrada en la excesivamente impulsiva imaginacién de Lamousset, dos se habian
desvanecido en la mas pura inocencia. Y hasta en lo referente al uso del apellido
«Ribaud», Lemoine le dio la mas simple de las explicaciones: no quiso herir los
sentimientos del primo de su mujer confesandole que habia pasado la noche en una
posada a solo tres kilometros de su techo hospitalario y acogedor.

En cuanto al tercer personaje de la trinidad, el temerario y distinguido doctor
Cossard, Lamousset no vio practicamente nada irregular en él. Almorzé dos veces en
el término de seis semanas, en el parque Monceau; hizo una breve aparicion en un
baile que dio la baronesa al mundo teatral de Paris el primero de junio, y se dejo caer
un cuarto de hora en un té danzante, nueva forma de distraccion que empezaba a
adquirir cierto auge entre la gente de sociedad. Sin embargo, nada lo distinguio de los
demas grupos de invitados que comieron, bailaron y durmieron bajo el techo de la
baronesa. Si se produjo algun percance, se disolvié en el acto, con la misma rapidez
con que solian disolverse los asuntos de la Gata Amarilla. Y la conducta del doctor
Cossard hacia el nuevo mayordomo mostraba tan solo el interés natural
experimentado al encontrar de nuevo una cara que habia visto antes en circunstancias
un tanto excepcionales.

—iQué tal, amigo! ;Cuando se bate otra vez? —pregunto con aquella brusquedad
que le era habitual—. ¢No ha sufrido ningun deterioro su armazén? ;Esta ya
completamente restablecido? Me alegro.

Segun ciertos rumores, Lamousset supo que se interesaba vivamente por una
heredera norteamericana descendiente de holandeses, cuyo padre dedicaba con pasiéon
sus millones a abrirse paso en el paraiso de la Corte. En lo que respecta a la baronesa,
al parecer no tenia amante oficial a la sazon, y se preparaba para hacer un viaje a
alguno de los rincones apacibles del pais, probablemente a Kaudemarques, Bretafia.
Las complicaciones politicas de la muerte del duque de Loran mantuvieron
sumamente ocupada a la directora de Vérité, y la residencia del parque Monceau
carecia a menudo de su presencia durante todo el dia. Lamousset, muy contrariado,
pero con una vista que no perdia detalle de ninguna cosa, lo dirigia todo.

Indiscutiblemente, habia muchas horas en que carecia de obligaciones que
cumplir, salvo la de permanecer en su puesto. Como hecho curioso es preciso hacer
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notar que, para consolarse por el aburrimiento que le causaba su comodo alojamiento
privado situado en el segundo piso, se lanzo de lleno a la Literatura, con L
mayuscula. Compro ejemplares de todas las obras inmortales que le habia dejado su
Silvia, y volvi6 a leerlas una por una con toda solemnidad, en dosis reducidas. No
puede decirse de ninguna manera que tales ejercicios se los inspirase el nacimiento en
el pecho de Lamousset de un nuevo interés del Arte por el Arte. Hay que admitir la
triste verdad de que estaban estrechamente relacionados con los ltigubres paseos del
pobre Lemoine por las avenidas de Pere Lachaise.

En cuanto a la sefiorita Damarzet, rompi6é definitivamente con él, tan
definitivamente que se neg6 a verlo, y ni siquiera contesto sus cartas; le devolvié sus
regalos y acept6 una invitacion de sus amigos norteamericanos para acompafiarlos en
su viaje por el sur de Alemania, Suiza, Austria y el norte de Italia, excursion de la
cual no regresaria probablemente antes de dos meses, segtin le manifest6 el propio
senior Damarzet.

Silvia regreso de las dos semanas que paso en Fontainebleau, habiendo olvidado
por completo el incidente previo a su marcha, y poco después supo Lamousset que
durante aquellos quince dias Chester Yorke se le declar6 dos veces, con la absoluta
aprobacion de su madre y hermanas, quienes quedaron seducidas por la franqueza,
firmeza y el buen aspecto de Silvia. Yorke era hombre muy acaudalado, con la
ventaja, muy apreciable para un artista, de tener un padre que poseia acciones en
varios ferrocarriles de su pais. Ademas, resultaba un joven sumamente amable y
afectuoso, si bien se trataba de un pintor mediocre y no era ningtiin Adonis. Con todo,
Silvia lo rechazo en las dos oportunidades, por amor a su Claudio.

Quiza sentia que habia obrado con Yorke con suficiente nobleza para merecer el
derecho de dictar las condiciones para perdonar a Lamousset. Sin embargo, la
entrevista que tuvieron los dos enamorados al regreso de Silvia a Paris no llego a
alcanzar el caracter de una reconciliacion; pues Lamousset, ya en mayo, considero 1o
mas prudente y adecuado comunicarle a ella que su matrimonio, fijado para mediados
de junio, posiblemente tendria que postergarse, y por toda explicacion de esa irritante
noticia se limité a decir que se debia a «razones importantes». Silvia, con todo el
derecho de una joven que acababa de rechazar una fortuna y un carifio sincero,
manifesté que no podia haber ninguna raz6n mas importante que ella, y la entrevista
terminO en una disputa tan mordaz que ninguna de las dos partes habria podido
imaginarlo al comienzo. A consecuencia de esto, Lamousset no volvio a poner los
ojos en su Silvia, ni recibio de ella noticia alguna, salvo los regalos que €l le habia
hecho, que le devolvio6 con un silencio desdefioso.

Damarzet no era hombre ruin ni de malos sentimientos, pero no podia ocultar que
se encontraba mas satisfecho que nunca por el cariz que habian tomado los
acontecimientos. Lamousset, al percatarse de esto, se abstuvo de repetir su visita a la
calle del Louvre para pedir noticias de su arisca Silvia.

En el fondo, la disputa fue de lo mas infantil.
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El propio Lamousset se dijo que era imposible que dos personas sensatas se
hubiesen separado por una reyerta tan absurda. Adoraba a su Silvia, y se sentia
sumamente desgraciado sin ella y sin la menor esperanza de verla durante dos meses.
El hecho de haber sacrificado su felicidad y la de ella por un impulso que a todas
luces era fuitil y estipido hacia todavia mas deplorable el triste asunto. Y aun cuando
Chester Yorke no era guapo, Lamousset tenia suficiente experiencia sobre las
debilidades del corazon femenino para reconocer el efecto que produce, aun en la
joven mas hermosa, la constante relacion con el joven mas ordinario. Por tanto, se
comprendera facilmente que el vaso de leche caliente ingerido todas las noches no le
produjera gran resultado como soporifero.
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Encima de la puerta que conducia a su dormitorio, frente al sitio en que estaba
sentado Lamousset vigilando la leche, pendian del techo cuatro campanillas en fila,
tres de las cuales estaban unidas con los tiradores de las campanillas del dormitorio
de la baronesa, y la cuarta con el tirador de su tocador. En el momento en que
Lamousset estaba a punto de tomar la cacerola, son6 una de las cuatro campanillas.
Sin pérdida de tiempo volvio a dejar la cacerola en su sitio, extrajo un revolver de su
bolsillo, se precipité por el pasillo, salvd los seis metros que lo separaban del
dormitorio de su ama, llegd ante la puerta, la abrié sin cumplidos y entr6 en el
aposento.

Esta era una de las obligaciones que debia cumplir a cualquier hora de la noche,
siempre que se requiriesen sus servicios. En una caja de caudales soOlidamente
construida, incrustada en la pared, detras de su cama, la baronesa guardaba su valiosa
coleccion de joyas. Durante todo el dia tenia un hombre apostado en la puerta de su
dormitorio, que permanecia abierta, custodiando su tesoro; y desde el momento en
que se retiraba a dormir la baronesa, hasta que se levantaba por la mafana, le tocaba
montar la guardia a Lamousset. Cualquiera de las cuatro campanillas podia llamarlo,
y uno o dos segundos después se lo encontraba, armado, dispuesto a prestar socorro.

No obstante, cuando hubo abierto la puerta de par en par, se encontré con su ama
cubierta con una hermosa bata de noche, sentada tranquilamente en una silla, cerca de
su célebre cama de oro, mordisqueando un pedazo de pastel con fruta confitada y
esperando su llegada con la sonrisa en los labios. Al verlo aparecer batié las manos
alegremente, y exclamo en voz alta, con la boca llena de su confitura favorita:

—iBravo, bravo! Tres segundos! jDios mio, qué suerte tienen los ladrones por
no encontrarse aqui! jQué cara tan terrible!

Resulta quizas un tanto dificil ofrecer aspecto sereno cuando, al entrar en una
habitacion con el revolver cargado para salvar a su ama, uno se la encuentra
comiendo un pastel con fruta confitada. Lamousset se domindé cuanto pudo y
pregunto:

—:Ha llamado usted, sefiora?

—No se haga el tonto —dijo ella sin ambages—. Claro que he llamado. No era
mas que para saber... Bueno, la verdad es que me siento inquieta esta noche... y no
sé por qué. Suele pasarme algunas noches. Hoy queria asegurarme de que podia
confiar en usted, en el caso de que sucediese algo desagradable.

Eran cerca de las dos. Aquella noche habia tenido lugar una fiesta dedicada al ala
izquierda de la Asamblea y a sus mujeres. Los invitados se habian marchado poco
antes de la una, y la baronesa se habia retirado a su aposento inmediatamente,
fatigada por la animacion.

Después de que la hubo dejado su doncella, se habia distraido, al parecer, sacando
algunas piezas de su tesoro, guardado en el cofre, para contemplarlas y acariciarlas,
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como era su costumbre. Por la cama, el suelo, las sillas y las mesas estaban
esparcidos los magnificos estuches que contenian sus joyas, algunos de los cuales
permanecian abiertos, exhibiendo su resplandeciente contenido. La caja de caudales
tenia también la puerta abierta, y era la primera vez que Lamousset veia cosa
semejante; pues cuatro o cinco veces por dia, cuando su ama se encontraba ausente,
era su deber comprobar si estaba debidamente cerrada. Segtin vio, todavia quedaba en
el cofre un numero considerable de estuches. El tesoro desparramado por la
habitacion representaba tan s6lo una parte de la coleccion; en la falda de la baronesa
se vela un magnifico collar de esmeraldas y diamantes. Lo acerco a la luz para que lo
examinara Lamousset.

—¢Ha oido usted hablar alguna vez del collar de Mazarino? ;No? Pues bien,
ahora oye hablar de él, y lo esta viendo. Este fue el regalo de bodas que me hizo mi
viejo Puerco. Es espléndido, pero las piedras son de tercera o cuarta categoria.

Con todo, tiene distincion... No es extrafio que una se sienta inquieta a veces
cuando se duerme con cosas semejantes debajo de la almohada, ;verdad? Pero, por lo
visto, usted no sabe lo que es inquietarse, ;no es eso, animalote insensible?

Un pequefio reloj con perlas incrustadas, que otrora habia pertenecido a Maria
Antonieta, dio las dos con un dulce y delicado repiqueteo. Por las ventanas, abiertas
de par en par, llegaban los lejanos acordes de una orquesta que tocaba, en el otro
extremo del parque, El tltimo vals de Weber. Lamousset tenia deseos de irse a dormir
y no de discutir el estado de sus nervios.

—:No desea nada la sefiora? —pregunto.

Ella se ech6 a reir, dirigiéndole una mirada fugaz por debajo de sus largas
pestafias, y repitio, remedando su forma de hablar:

—¢No desea nada la sefiora? ;Quién sabe?... Ni yo misma estoy segura. ¢INo
desea usted nada, animalote insensible? —Se levant6 de un brinco y se estremecio, en
parte con exageracion, sin duda alguna; pero, en parte, también involuntariamente—.
jAlguien me esta mirando! —grit6—. Hay alguien en esta habitacién, ademas de
nosotros. Registre por todas partes. Experimento una sensacion de que hay ojos que
me miran por detras.

A pesar de ser una habitacién inmensa, no habia muchos escondrijos en la misma,
ni en el tocador; a pesar de la gran profusion de armarios y arcas, Lamousset no tardo
mucho en explorarlos todos y convencerse de que los temores de su ama eran
infundados.

—No veo nada, sefiora. ; Desea que cierre las ventanas?

Pero como la atmosfera estaba pesada, ella movié la cabeza en sefial de
desaprobacion.

—Quédese aqui un rato mas —dijo, volviendo a sus estuches—. Siéntese, si le
parece. Le ensefiaré mi tesoro, y quizas esto sirva para calmarme.

Por espacio de algunos minutos se distrajo exhibiendo el contenido de los
estuches, uno por uno, aunque aquello dejaba indiferente a Lamousset. Collares,
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diademas, pulseras, relojes, anillos, colgantes, broches, aros, medallones, relojes y
adornos de todas las épocas y de los mas diversos paises, en su ostentosa exhibicion
acabaron por impresionar un tanto incluso a la indiferencia del mayordomo. Casi
todas las piezas de aquel rico museo tenian su propia historia, y algunas hasta su
leyenda, ninguno de cuyos detalles le omitié a su auditor la entonces propietaria de
las mismas. No obstante, paulatinamente parecia ir olvidando su presencia, y
sucumbiendo a una especie de hipnotismo, empez6 a rebuscar en el catalogo de
nombres y direcciones que poseia, como si estuviese hablando en suefios. A veces se
detenia por espacio de cinco minutos, contemplandose en el espejo para apreciar los
destellos de un anillo o para ensortijarse el pelo color anaranjado con una red de
perlas. El diminuto reloj dio la media, y las mandibulas de Lamousset se contrajeron;
pero contuvo el bostezo, y se abstuvo también de sentarse.

Reconocia que las mujeres eran verdaderas esclavas de cualquier chucheria, pero
él no sentia el menor interés por las joyas en si. Eran otras las razones que lo habian
inducido a soportar la exhibicion de aquellas alhajas, a medida que iban saliendo de
su nido de terciopelo y sus envoltorios de gamuza, seda o papel plateado. Despertaba
mayor interés en él la bata que usaba su ama que los diamantes, rubies y zafiros.

iQué cosa tan curiosa!, habia adquirido algo de aquel carifio casi sensual por las
telas ricas, que fuera rasgo caracteristico del sefior duque. Y aquella bata le interesaba
mas especialmente porque era de vicufla y armifio, y no tenia la menor duda en
cuanto al origen de la creacion de aquella prenda. Sus pensamientos se remontaron
por encima del Paris dormido y se posaron entre las negras y silenciosas sombras
donde yacia el sefior duque, en su fria soledad. A Lamousset le produjo un ligero
estremecimiento el pensar que aquel cuerpo arrogante, que se habia ido a su cama
envuelto en vicufia y armifio, durmiera su ultimo suefio envuelto en el habito rustico y
tosco de los franciscanos. Al pensar en lo que habia ido a parar toda aquella
elegancia, no pudo dejar de fruncir el cefio.

La baronesa, al dirigir hacia él la vista, observo que estaba contemplando su bata
con un extrafio interés. Sonrié con delicadeza, volvio a dejar en su estuche un par de
manoplas adornadas con ricas piedras y, acercandosele despacito, sin movimiento
aparente de los pies, extendio las manos y se apodero de su cara.

—¢En qué esta usted pensando, animalote?

—La sefiora me honra demasiado —exclamo, dando un paso hacia atras.

Ella lo siguio, y sus diminutas manos, agiles como las patas de una gatita,
agarraron las solapas de su levita.

—iQué mirada tan triste! Digame..., ;en qué estaba usted pensando?

Hizo la pregunta con la franca curiosidad de un nifio. Quiza fuese porque el duque
habia besado aquellas manecitas que retenian sus solapas, quiza debido a la influencia
del momento, Lamousset le dijo sinceramente la verdad. Pensaba en el sefior duque,
pues la bata de la sefiora se lo habia recordado; aunque, a decir verdad, jamas lo
olvidaba.
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—¢Usted también lo apreciaba? —dijo ella con un suspiro convencional; no
obstante lo cual era auténtica la tristeza pasajera que le nublé los ojos, aun cuando no
fuese mas que la tristeza de un nifio ante un juguete roto.

—FEra la persona a quien mas queria, sefiora.

Ella le escruté la cara en silencio durante unos momentos, y volvio a preguntarle:

—¢Qué hay de su casamiento? ;Es cierto que ha roto usted con la sefiorita
Damarzet?

—Es ella quien ha roto conmigo, sefiora.

—Definitivamente?

—Asi parece, sefiora.

Separ6 una mano para castafietear los dedos, y prosiguio:

—iBah! No era bastante para usted. jEs una mufieca! La he visto. Puede
encontrar alguien mas interesante, Claudio; pues, en el fondo, usted es todo un
hombre. Habra otras que deseen mostrarse mas carifiosas, sefior aristocrata.
Trataremos de consolarlo un poco. ;No le parece? Esta noche estoy sola, y hay
fantasmas alrededor, creo yo. ;Me defendera usted, animalote?

Lo invadio con sus mimos, y seguia arrimandosele como una gatita, con un suave
murmullo, avida de caricias, convertida ya en la muchacha del arroyo, olvidandose de
su majestuoso escudo de armas, de sus millones, de sus valiosas alhajas,
desparramadas en torno de todo; excepto del repentino deseo que le encendia sus ojos
verdes con fulgores dorados y convertia su incitante boca en una flor de escarlata.

—Estréchame en tus brazos... ;Es que tienes miedo, pedazo de esttipido? ;No
ves que te quiero? —Diciendo esto, hundio6 la cara entre sus ropas—. Hueles como
Narciso. Abrazame.

Afortunadamente, a Lamousset, como habia podido decirles él mismo, no le
inspiraban miedo algunos espantapajaros. Se habia criado en una escuela en la que
sOlo se tenia en cuenta el lado practico de las cosas, aun cuando tenia sus propias
normas, indiscutiblemente; pero eran normas basadas en las experiencias de la
humanidad, en hechos terrenales, y de ninguna manera en las esperanzas de un futuro
celestial. Y si hubiese sentido la menor inclinacion, habria aceptado sin duda la buena
suerte del momento, sin recelos ni remordimientos de ninguna indole.

Pero no sentia inclinacion alguna, por dos razones principales: estaba
perdidamente enamorado de la sefiorita Damarzet, por cuya belleza no podria
perdonarse ese pequefio desliz, ni siquiera tratandose de la examante del sefior duque;
y, ademas, por haberlo ella olvidado tan pronto como su cuerpo lanzé el ultimo
suspiro.

Se echo a reir y la apart6 de si, haciendo caso omiso de sus culebreos y sus garras
felinas.

—Disculpeme, gatita —dijo, exactamente en la misma forma en que lo habria
hecho el sefior duque—. No me considero digno, y dentro de media hora lo
lamentariamos ambos.
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—iLamentarlo! —Repiti6 ella con impaciencia—. jNunca siento
remordimientos! Cuando tengo hambre... como. ;Qué tendria que lamentar? No sea
nino. Vamos...

—Lo siento en el alma, sefiora..., pero tenia usted razon. Creo que el cielo me ha
condenado al papel de casto José. No es un papel airoso; pero, por lo menos, se suele
gozar de vez en cuando de un suefio tranquilo.

Extrajo su caja de rapé y se la ofrecié a ella friamente, con una sonrisa. Hecha
una furia le descarg6 un golpe con sus garras de gatita y, habiendo fracasado, le
descargd un segundo golpe, esta vez en la cara, con mejor éxito, y sus ufias le
marcaron cuatro lineas blancas, que no tardaron en enrojecer.

—ilInsolente!

Pero en el acto se le arrim6 con mimo, murmurando disculpas y perdones.
Acababa de dar un salto atras, y habia caido en el argot de la fabrica; la crudeza de
sus expansiones amorosas ofendio seriamente a Lamousset.

—Sea razonable, sefiora. Me obliga a tratarla sin consideracion alguna.

Con sus fuertes manos la asi6 por los brazos y la mantuvo alejada de él. Cegada
por la cdlera, le escupio en el rostro.

—iT4d, miserable! jHijo de una fregona! Asi que no soy bastante para ti, ;no?
iSuéltame, que te arranco los ojos!

Tan pronto la solto, tratd de poner seriamente en practica su amenaza; pero €l
eludio sus ufias y gano la puerta, riéndose de su depravacion.

—Buenas noches, sefiora.

—iEscucha! —vocifer6—. Quedas despedido. ;Oyes, pedazo de idiota? Estas
despedido. Mafiana por la mafiana te largas de mi casa.

—Con mucho gusto, sefiora —exclam6 Lamousset, e hizo una reverencia
respetuosa, pues ya no habia nada que lo retuviese alli, y tenia planeado ir por Europa
en persecucion de su Silvia—. Buenas noches, sefiora.

Ella tom6 un hermoso jarron chino de encima de una mesa y se lo lanzo6 a la
cabeza. Sesenta mil francos se hicieron afiicos en la puerta.

«Ya era hora»..., pensaba Lamousset mientras se dirigia a su habitacion.

Tan s6lo cuando lleg6 a ella comprendié que en la ridicula lucha de aquel penoso
pasaje de amor habia dejado su revolver en un divan y se habia olvidado de recogerlo
al salir. Juzgé que, no estando ya al servicio de la sefiora baronesa, no tenia nada que
ver con el revolver.
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Lamousset era actor; lo cual es un tanto dificil de analizar, pues su arte lo
desarrollaba exclusivamente para su satisfaccion personal. Por consiguiente, no se
mostraba apesadumbrado ni se hacia ningtn reproche por haber perdido su empleo,
sabiendo que al dia siguiente el amplio circulo de sus amistades se enteraria de la
noticia. Sin gran pena, se desnudd y se acostd. Acordandose de la leche, volvi6 a
levantarse; pero ya estaba fria, y tenia un sabor desagradable. Por suerte, probé con
un trago, y se volvio a la cama. A pesar de los grandes deseos que tenia de dormir, le
resultd6 completamente imposible conciliar el suefio. Escogié un volumen de poemas
de De Musset entre la pequefia pila de libros que tenia en la mesita de noche (la
sefiorita Damarzet era una ardiente devota de todos los poetas melancolicos), y se
dispuso a leer. Después de algunos instantes se le antojo que el esfuerzo de aprender
de memoria lo que leia quiza le resultase mas efectivo que la leche caliente. Invirtio
casi una hora en aprenderse algunas estrofas, apago las velas y esper6 el resultado
apetecido.

Mas adelante no acert6 a explicarse qué presentimiento lo indujo a hacer lo que
hizo. Posiblemente se acordaba del estado de intranquilidad en que se encontraba la
baronesa; o quiza tenia presentes los tesoros que resplandecian desparramados en
torno a ella cuando la dej6. Sea lo que fuere, poco después de las tres, en que se
figuraba encontrarse en otro sitio diferente de aquel interesante depodsito, decidio
volver a levantarse de la cama, se puso la bata y las zapatillas y salio por el corredor,
hacia la habitacion de la baronesa.

En el camino pasé por delante de tres puertas que daban al pasillo: a la izquierda,
la puerta del cuarto de bafio de la sefiora, luego la de su tocador; y a la derecha, la
puerta de la doncella de la sefiora. Segun percibio Lamousset, la doncella roncaba,
aunque suavemente, pero lo suficiente para que se la oyese. Otro tanto sucedia con la
propia sefiora, segun penso €l cuando llego ante la puerta de su habitacion.

Pero de pronto se sorprendio por la irregularidad del murmullo apagado que
llegaba a sus oidos desde el otro lado de la puerta. Se le antojé mas bien un tenue
grufiido. Cesaba a ratos, y comenzaba de nuevo. Pero el ruido se confundia con la
musica mas vigorosa de la nariz de la doncella. Las luces de gas del corredor
quedaban encendidas toda la noche, por lo cual resultaba imposible observar si se
vela algun resplandor por debajo de la puerta. Ya estaba Lamousset a punto de
volverse a su habitacion, cuando oyo el débil chasquido de un pestillo o una
cerradura, por lo cual decidié llamar, optando por este requisito para evitar que fuese
mal interpretada su conducta.

—¢:Desea algo la sefiora?

El grufiido aument6 de intensidad, pero no tuvo respuesta alguna, Lamousset
volvio a repetir la pregunta con mas claridad y, como siguiera sin recibir respuesta,
abrio la puerta.
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A primera vista le parecié que la habitacion estaba vacia, pero el grufiido condujo
a Lamousset rapidamente hacia la cama con cortinas, que estaba situada casi en el
centro del aposento. Al otro extremo descubrio a su ama tendida en el suelo, atada de
pies y manos, y tan fuertemente amordazada que tenia la cara congestionada. En el
momento en que hizo este descubrimiento con ojos asombrados, atrajo su atencion un
movimiento que se produjo en las cortinas de la cama. Al volver rapidamente la
cabeza hacia aquella direccion, apareci6 una mano entre las mismas y disparé una
pistola. La bala le pasé rozando por la sien y fue a parar a un espejo del otro extremo
de la habitacién. Lamousset, completamente aturdido, tropez6 con la cama. Su
agresor se precipito al tocador de al lado, pas6 por la puerta de éste al cuarto de bafio
y se desliz6 por una escala de cuerdas que encontraron después colgada de dos clavos
hundidos en la pared, debajo del antepecho de una de las ventanas del cuarto de bafio.

Cuando Lamousset, sangrandole copiosamente la sien y tambaleandose como un
borracho, lleg6 a la ventana y se asomo a ella, vio que su agresor habia pasado al
tejado de las dependencias contiguas, de dos pisos de altura, donde estaba el salon de
baile y el diminuto teatro donde la baronesa acostumbraba representar operas ligeras,
en las cuales ella desempefiaba el primer papel femenino. Aquel pabellén, construido
en angulo recto con el edificio principal, entraba en los extensos jardines cuya pared
bordeaba un trecho considerable de una de las numerosas calles nuevas que a la sazén
se encontraban en construccion en aquel barrio de la ciudad. La noche estaba clara y,
aunque no habia luna, Lamousset vio a la forma oscura que corria por el tejado plano,
se agachaba al final del mismo, y desaparecia de su vista. Sin duda, el fugitivo debié
de hacerse dafio como consecuencia de su caida, pues lanz6 un largo lamento; pero
instantes después volvidé a aparecer, corriendo hacia la tapia, la escalé por unas
muescas que se encontraron posteriormente, y que sin duda fueron hechas con
anterioridad para facilitar la huida, y volvio a desaparecer.

Lamousset regresé apresuradamente al dormitorio de su ama y encontré a su
doncella, muerta de miedo, agachada junto a ella, tratando de quitarle las ligaduras.
Toco la campanilla, llamo6 a la gente, y luego, como no tenia cuchillo, tom6 unas
tijeras de manicura que encontré en el tocador y se las ingenio para cortar las ataduras
de la mordaza.

La baronesa, si bien carecia de delicadeza de lenguaje, era mujer valiente; no se
habia desmayado durante el trance por el que acababa de pasar, por lo cual no tardé
en hacer uso de la lengua.

—La cruz... —dijo con voz entrecortada—. Mi cruz... El... me la ha robado.
iDeténgalo... idiota! No se ocupe de mi.

Por el corredor iban llegando apresuradamente los sirvientes, a medio vestir, y se
agrupaban en la puerta, llenos de asombro, contemplando la habitacion con las joyas
desparramadas por todas partes y la sefiora tendida en el suelo. Lamousset les dio
instrucciones en el acto.

—Se ha escapado por el jardin, saltando la tapia. Es un hombre alto, con
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sombrero de ala ancha. Ambrosio y Cargues, vayan a llamar a la policia. Tomas, ve
con dos hombres mas y sigue el camino por donde ha huido.

Luego regres6 a donde estaba la baronesa y procedié con un cortaplumas a
terminar de liberarla. Le sangraban los labios, y estaba quitandose la bola de trapos
que le habian puesto en la boca.

—¢Qué cruz le han quitado, sefiora? —pregunt6, despertandosele de pronto sus
antiguas sospechas.

Pero ella recobro en el acto su cautela, y prorrumpi6 con tono colérico:

—¢Qué estaba haciendo usted... idiota? ;Do6nde tenia los oidos? ¢No podia oir
que trataban de asesinarme? ;Para qué le pago? ;Puede decirme por qué no ha venido
antes?

—No he oido nada, sefiora.

—Entonces, ¢por qué ha venido cuando ya era demasiado tarde?

—No sé, a ciencia cierta. Queria asegurarme si todo estaba en orden.

Le dirigié una mirada funesta, y le dijo, en tono amenazador:

—Ya le explicaré todo eso a la policia, jpedazo de idiota! ;Qué hace con ese
cuchillo en la mano?

—No tengo intencion de herirla, sefiora.

—No —dijo lanzando un resoplido—. Pero si de asfixiarme y robarme.

Muchos de los sirvientes se habian retirado para terminar de vestirse o para
emprender una persecucion que parecia completamente inutil; pero la doncella de la
baronesa y algunas otras mujeres del servicio se hallaban presentes escuchando las
violentas incriminaciones. Lamousset cortd las ultimas cuerdas cuidadosamente, y
ayudo a su ama a ponerse de pie.

—La sefiora ha hecho algunas acusaciones que no acabo de comprender. Le
recuerdo a la sefiora que ya no estoy a su servicio, pero espero que tenga a bien
repetir dichas acusaciones ante la policia. Mientras tanto, vuelvo a preguntarle qué
cruz ha perdido la sefiora.

—iVayase a paseo! —Grufié hecha una furia, y le volvio la espalda.

El hizo una reverencia y se retiré a su habitacién para arreglar la cama y vestirse.
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Llegé la policia y oy0 el relato de la baronesa, que no contenia ninguna imputacion
contra Lamousset, ni hacia referencia alguna a la cruz.

Tan pronto como Lamousset hubo salido del aposento, dejando el revélver alli (no
omitio esta acusacion de negligencia), empezo6 a colocar en su sitio el contenido de
los estuches de alhajas, y los guard6 en la caja de caudales. Al parecer, llevo a cabo
esta operaciéon sin prisa alguna, pero invirti6 un buen rato en adornarse con sus
tesoros y contemplarse ante el espejo. De pronto oy0, asi lo creyo ella, el tenue
maullido de un gato en su tocador. Con gran sorpresa, pues no se permitia entrar en la
casa a ningun animal, abri6 la puerta que comunicaba con ese recinto.
Inmediatamente, un hombre con la cara cubierta con un antifaz negro le eché las
manos al cuello, la amordazo y le ato pies y manos. Ella luchd, pero €l uso6 toda su
violencia y, temiendo que la asesinara, se dejé amarrar, por fin. Luego la levant6 del
suelo, la llevo al dormitorio y, depositandola en el piso, en el sitio en que la habian
encontrado, procedid a examinar el contenido de los alhajeros.

El dolor y el ahogo que le produjeron la mordaza llegaron a tal extremo que
superaron sus temores y a pesar de las repetidas amenazas del hombre, empez6 a
gemir. Poco después, apenas transcurridos algunos minutos, oy0 abrir una puerta en
el corredor. Suponiendo que seria la puerta de la habitacion de Lamousset, empez6 a
gemir mas fuerte y no tardoé en llamar al mayordomo. El ladrén, amenazandola de
nuevo, se echd algunas alhajas al bolsillo y se escondi6 detras de la cama, entre la
cabecera de ésta y la pared donde estaba la caja de caudales. Lamousset, después de
llamar por segunda vez, entré en el aposento.

—¢Como era el ladron, sefiora? —Pregunto el comisario—. ¢ Puede describirlo?

—No. El antifaz le cubria el rostro, aunque su voz no me era desconocida, a pesar
de que hablaba cuchicheando.

A continuacion se dedico a averiguar cuales eran las joyas que habian
desaparecido con el ladron. Una vez terminado el recuento de las piezas de su
coleccién con la lista que guardaba en el cofre, lo cual resulté una operacion larga,
descubrié que le faltaban cuatro estuches pequefios; pero todos ellos con anillos de
gran valor.

Mientras tanto, prosiguiendo el reconocimiento de rigor por los predios y el
jardin, la policia hizo un descubrimiento curioso. Debajo de las ventanas del salon de
baile que daban frente a la tapias de la propiedad, encontraron a Ribaud, alias
Lemoine, antiguo lacayo de la baronesa, que yacia exanime con terribles cuchilladas
en el cuerpo. Tenia la cara cubierta con un antifaz negro, de tela. Al parecer, le habian
vaciado los bolsillos apresuradamente, pues en uno de ellos todavia conservaba uno
de los estuches robados, mientras que los otros tres estaban en el césped, cerca de él.
A la luz de la linterna, el comisario le examino la cara, contraida con una mueca

horrible.
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—iLa Ardilla! —dijo secamente—. Ya no partira mas nueces. Apostaria diez
contra uno a que en la casa hay una doncella con una ardillita que se quedara sin
padre.

Esta cinica profecia se confirm6 casi simultdneamente. La muchacha Lucia
Boissot admiti6 que iba a ser madre de una criatura de Lemoine, o, para darle su
nombre mas corriente, Esteban Bretelles, un experto ratero, perfectamente conocido
por la policia por La Ardilla. Este la habia convencido de que lo admitiese en la casa
durante la fiesta, y lo habia cobijado en su propio cuarto. Aparentemente no le habia
revelado su verdadero propdsito, pero encontro la manera de inducirla a verter, en el
vaso de leche que tomaba por la noche Lamousset, el contenido de un frasco que €l le
dio. El vaso con leche, asi como la desdichada Lucia, salieron con el cinico
comisario. En el curso del dia que ya estaba despuntando (el dltimo que le quedaba
por pasar en el parque Monceau), Lamousset se enter6 de que su pocion nocturna
contenia bastante laudano para asegurarle un suefio perpetuo.

Entretanto, por el bajo mundo de Paris proseguia la busqueda del traidor
compinche de La Ardilla. La edicion especial de Vérité de la tarde siguiente al robo
ofrecié mil luises por cualquier informacién que facilitase su captura. Sin embargo, a
la mafiana siguiente fue retirada tacitamente la oferta, sin mas explicaciones.
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CAPITULO X

LAS GARRAS DE LA GATA

1

En el curso de las semanas siguientes Lamousset tuvo una infinidad de entrevistas
con la policia y con el juez de instruccion encargado del caso. Dedujo que las
autoridades se mostraban especialmente interesadas en descubrir dos puntos
singulares. Deseaban saber por qué no tomo la leche aquella noche, precisamente, y a
qué se debi6é el que dejase en la habitacion de su ama el revolver que le habian
entregado para protegerla. Lamousset comprendi6 perfectamente el mévil de aquel
monotono interrogatorio. No se requeria mucho esfuerzo para llegar a la conclusion
de que el juez de instruccion, una persona astuta, segin podia inferirse de su sonrisa
sarcastica, creia que €l no ignoraba que la leche contenia laudano, y que habia dejado
el revilver olvidado para tener luego una excusa plausible para no usarlo.

Las autoridades también se las ingeniaron para averiguar, al parecer, que habia
solicitado un permiso especial para salir fuera dos dias, durante los cuales al
asesinado se le permitié ausentarse de sus deberes. El juez de instruccién ensefié los
dientes con un gesto de astucia diabolica al saber, por el propio Lamousset, que él y
«Lemoine» fueron en ambas ocasiones al Pere Lachaise.

—iAh, perfectamente! —exclam6—. Ese es un lugar ideal para sostener una
conversacion criminal. Pero, por supuesto, ustedes no se hablaron, ¢no es cierto? No,
claro que no. jQué curioso!

La reconstruccion del crimen demostré que «Lemoine», después de abandonar el
dormitorio de Lucia Boissot, situado en el cuarto piso, alrededor de la una y media, se
deslizé escaleras abajo y se dirigio al cuarto de bafio contiguo al tocador de la
baronesa. Sin duda alguna, los clavos encontrados debajo del antepecho de la ventana
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debieron de ser clavados mientras la casa se hallaba en medio del tumulto producido
por la fiesta. En el caso de haber oido voces en el dormitorio de la baronesa, habria
saltado a la escala de cuerdas y se ocult6 alli hasta que hubiese pasado el peligro. No
obstante, sabiendo quién se encontraba con la baronesa en su habitacion, no habria
sentido cuidado alguno. En todo caso, debié de permanecer en el cuarto de bafio o en
su escala, mientras Lamousset se encontraba en el dormitorio de la baronesa; sobre
eso no cabia duda.

—Usted hizo un registro a peticiéon de la sefiora baronesa, ;verdad? —Pregunto el
juez de instruccion—. ¢Mir6 en el cuarto de bafio? Si. ¢Vio a alguien alli? No.
iPerfectamente! Nos pide que le creamos que no vio a nadie. jPerfectamente!

—¢Cuanto tiempo permaneci6é usted en el dormitorio de la sefiora baronesa? A
nosotros nos ha dicho ella que unos diez minutos.

Lamousset considero una falta de delicadeza indicar mas de lo establecido por la
sefiora baronesa.

—Quiza diez minutos..., quiza mas.

—Quiza un poco mas. jMuy bien! ;Qué estaba haciendo usted? Proseguia su
famoso registro, ¢no es eso?

—Si.

—Durante diez minutos, o quiza mas. ;Cuanto tiempo duro?

—Algunos minutos.

Los dientes sarcasticos brillaron por adelantado.

—Pero usted nos dijo que cuando regresé a su habitacion, la leche, que dejo
caliente cuando sali6 de alli, estaba completamente fria, y que por este motivo no la
tomo. ;Se enfrié por completo en diez minutos... o quizas en un poco mas?

—Asi parece.

—iQué disparate! ;No sera acaso que usted se quedo en la habitacion de la sefiora
baronesa mas tiempo..., por espacio de mas de media hora..., mucho mas de media
hora, hablando con ella? Es inutil que trate de engafiarnos, pues su doncella oy0
voces durante mas de media hora. ;Qué andaba haciendo durante todo ese tiempo?

—Repito —repuso Lamousset— que me quedé mas rato, por orden de la sefiora
baronesa, que estaba nerviosa.

—iOh!... ¢Nerviosa? ;Y usted la consolo, verdad? Parece que el mayordomo
tiene el deber de consolar. ;No sera que logré granjearse la confianza de su ama y
que, para evitar la dificultad de abrir la caja de caudales, la persuadié usted a que la
abriera y le ensefiara las joyas que contenia; con lo cual su socio, escondido en el
cuarto de bafio, podria encontrar todo preparado, y simplificado?

—Suponiendo eso —dijo Lamousset friamente—, ;por qué no suponer también
que yo apufialé al ladron que iba por el jardin, mientras me hallaba vigilando en la
ventana del cuarto de bafio?

—iSilencio! —Vocifer6 el magistrado—. Quiza supongamos algo peor que eso.

Sin embargo, no detuvieron a Lamousset hasta una semana después de producirse
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el caso del parque Monceau, y cuando estaba ya casi olvidado.
Y aun entonces lo detuvieron sencillamente por pura formalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 117



2

Se ha dicho que aquélla fue la época mas penosa e incierta de su vida. El segundo
domingo después del robo, con el fin de distraerse, y porque un caballo del duque,
llamado Perceval, tomaba parte en las carreras con la ensefia del sobrino que habia
heredado el titulo, decidi6 aparecer por Longchamps para ver correr el Gran Premio
de Paris. Sali6 solo: el juez de instruccion habia perdido ya todo deseo de conversar
con nadie.

La mafiana era espléndida. A mediodia, por todas las avenidas del Bosque de
Bolonia empezaban a converger hacia el hipodromo hileras interminables de
vehiculos de los mas diversos tipos, tirados por troncos de caballos combinados en
todas las formas imaginables, cubriendo de polvo a la cada vez mas numerosa
corriente de peatones. Lamousset, obedeciendo a un impulso interior que le resulto
completamente superfluo, hizo algo apresuradamente: compro el dog car que le habia
prometido a Silvia, y si no el mismo caballo que vieron juntos, otra que era tan bueno
como aquél. Muy correctamente vestido, con sombrero blanco, levita gris, una
gardenia en el ojal, guantes, pantalon de cuadros y vistosas botas de cuero, salio a eso
de las dos, se abri6 paso entre la triple hilera interminable de vehiculos que
avanzaban por la barrera del prado, junto a las tribunas y, recorriendo con la vista el
alegre y bullicioso tumulto durante algunos instantes, mientras su criado abria una
cesta, se puso a merendar, como lo hacia todo el mundo en tomo a él.

A cada lado tenia un coche tirado por cuatro caballos, bajo el techo de los cuales
se desarrollaba una viva algarabia. Los vehiculos pertenecian a los condes Eduardo y
Luis de Preynes, respectivamente; y ambos caballeros habian tenido la feliz idea de
salir en un coche lleno de muchachas del Variétés ataviadas con gorros de jinetes y
chaquetillas de los colores favoritos de las carreras, completando el atuendo con los
mas llamativos pantalones de montar, botas y latigo. Aquella belleza, de virtud tan
tedrica, quedd excluida del recinto, por supuesto. No obstante, los dos alegres grupos
encontraron, sin duda alguna, amplio consuelo en la sensacién despertada por su
vestimenta. Por encima de la cabeza de Lamousset se desarrollaba una discusion
animada sobre el resultado del Gran Premio, en medio del tenue ruido producido por
el descorchar de botellas de champafia, el manipuleo de tenedores y cuchillos, y el
resoplar y mordisquear de los caballos. El coche del conde Eduardo era partidario de
Mistral, el favorito, y el del conde Luis se inclinaba por Flecha de Plata, su propio
caballo.

—iAnda! —Exclamé una voz alegre, medio apagada por un trozo de pollo—. Ese
que esta debajo del sombrero es Claudio. Oiga, Claudio, diganos quién va a ganar el
Gran Premio.

El saludé a la persona que hablaba, la sefiorita Cora Lafond, otra cuyos traviesos
pies habian subido y bajado las discretas escaleras del palacio de Loran.

—Perceval, sefiorita Cora —contest0 con toda naturalidad, pues estaba
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perfectamente convencido de ello.

Los dos coros de azul, con aros negros y dorados, abandonaron sus platos y vasos
para protestar.

—iPerceval! {Vaya un jamelgo! —gritaron—. Perceval es un caso perdido; le
apostamos cuarenta contra uno. Usted nos esta tomando el pelo, Claudio.

—Ya no pertenezco a las caballerizas de Loran, es verdad, pero he jugado diez
luises a Perceval.

La sefiorita se echo a reir y le arrojé una rosa de una de las cestas con que iba
engalanado el carruaje tirado por cuatro caballos.

—iPura sangre! Juegue otro por mi, como recuerdo.

—:Es verdad que ha sucedido usted al gran Cossard con La Amarilla? —
pregunt6 otra damisela.

—Usted me lisonjea, sefiorita. jPobre de mi! No tengo ambiciones. De todas
formas, si necesita un criado, como no tendra bastante con una sirvienta...

Habiéndose librado asi de una atencion que empezaba a resultar molesta,
continuo tranquilamente con su merienda, contemplo la segunda carrera del dia, bajo
luego de su asiento para rondar por el vallado y depositar su undécimo luis por
Perceval. Hay que recordar que Perceval termino entre los tres ultimos, como lo
esperaba todo el mundo. Pero lo cierto es que, aun cuando Lamousset hubiese
opinado como los demas, no habria dejado de jugar sus diez luises por Perceval.

Junto a la valla formaban ya una masa compacta cinco hileras de vehiculos:
carrozas, landos, dog cars, victorias, faetones, todos ellos desbordantes de colores y
alegria bajo un sol radiante, y seguia afluyendo el torrente de carruajes desde la
entrada de las Cascadas. L.a hermosa duquesa de Ponthiévres, con su coche tirado por
tres caballos arabes de negro azabache, paso con un tintineo de cascabeles de plata,
seguida por Blangy, el bufén niimero uno, montado en un tandem arrastrado por dos
asnos.

Petimetres de espesas patillas, montados en soberbios carruajes, se abrian paso
entre los espacios libres y saludaban a sus amigos con el sombrero de copa de
respetable tamafio. El emperador y la emperatriz llegaron poco después de las dos y
media, y fueron objeto de una recepcion calurosa. Por todas partes se veian sonrisas y
se olan saludos amistosos, y reinaba la agradable excitacion producida por una
esperanza casi segura en que fuera un caballo francés el que ganase el premio, para
vengar la victoria inglesa del afio anterior.

Al paso de Lamousset por la cerca, muchos movimientos de cabeza amistosos
demostraban que habia sido reconocido; por debajo de las pequefias sombrillas con
fleco no pocos ojos chispeantes sonreian con aprobacion, un tanto divertidos, pero
con verdadero interés femenino, ante la hermosa cabeza, el monoculo colocado con
indiferencia, el tipo esbelto con traje de corte perfecto y el andar esmeradamente
cuidado. Con gran satisfaccion por su parte, el nuevo duque, que acababa de
abandonar el pabellén imperial en el momento en que pasaba él, lo vio, se detuvo y le
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puso una mano en el hombro.

—¢Esta fuerte otra vez ese pecho?

—Asi es, sefior duque; muchas gracias. ;Y Perceval?

El nuevo duque contrajo los labios con un gesto sumamente elocuente, y
respondio:

—iOh!, no sirve para nada.

Pero, tal como hemos dicho, Lamousset prosiguié su camino y depositd su
undécimo luis por Perceval como ganador.

Cuando regres6 a su coche, las trompetas anunciaban el comienzo de la gran
carrera. En aquel preciso instante la Gata Amarilla opt6 por hacer su entrada en su
coche tirado por sus seis caballitos blancos, que hacian sonar sus cascabeles, a todo
galope, por la entrada de las Cascadas. Las conducia con impetuosa habilidad por la
estrecha senda que quedaba entre la quinta hilera de apretujados vehiculos y la sexta
que ya empezaba a formarse. Un jinete, montado en un brioso caballo castafio con los
cascos blancos, entro en el sendero y se dirigio, por detras de un coche, hacia ella. La
baronesa contuvo a sus diminutos caballos con tal violencia que los hizo patinar de
costado, brincaron a sus pies y lanzaron una serie de furiosos resoplidos en la cabeza
del desventurado jinete, a quien el topetazo lo habia aprisionado entre el carruaje y el
costado de un gran 6mnibus repleto de turistas.

Desde donde se encontraba Lamousset, al regresar del vallado, el 6mnibus le
ocultaba por el momento al caballero del fogoso corcel castafio; pero oydé muy
distintamente la voz de la baronesa que gritaba, mientras manejaba el latigo sin
piedad:

—iLadron! jTraidor! jAsesino!

Con motivo del toque de las trompetas dominaba a la multitud un profundo
silencio, por lo cual los furibundos gritos se percibieron perfectamente, y cuantos
estaban en las cercanias volvieron la cabeza. Lamousset lleg6 al lugar del alboroto y
vio que el jinete era el doctor Cossard, quien llevaba la cabeza descubierta y estaba
sangrando, demasiado atareado con su caballo alocado y demasiado sorprendido para
intentar defenderse o eludir los golpes que llovian sobre él.

—iAsesino! jTraidor! Ya me las pagara —gritaba con voz colérica.

Los cincuenta pasajeros que iban en el techo del 6mnibus se agruparon en su
parte posterior para contemplar aquel fenémeno de deporte desconocido, olvidandose
del Gran Premio.

—iNo mires, Emilia! Es una mujer mala —grit6 a su hija una inglesa
escandalizada.

Dos alemanes corpulentos masticaban flematicamente un trozo de salchicha fria,
mientras contemplaban la suciedad francesa con ojos azules cargados de desprecio.

—iLadron! jAsesino! jTraidor! jGrosero!

El caballo castafio alz6 una pata delantera con casco blanco por encima de la
rueda anterior del carruaje, y cayo, rompiéndose la pata y despidiendo al jinete. Pero
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ni aun entonces se quedo6 satisfecha la baronesa. Saltdé del coche y continuo
propinandole golpes a Cossard, mientras éste trataba de librar su pierna del peso del
caballo.

—iNo mate al hombre, mujer! —Grité un inglés desde el techo del 6mnibus, pero
inmediatamente volvié a ocuparse de la carrera—. Estan locos —exclamo, y volvio a
ponerse los lentes.

Lamousset se apresuro a prestar su ayuda al indefenso doctor.

—Sefiora —dijo, colocandose entre los cascos del caballo caido y los de los
asustados caballitos blancos—, jtenga cuidado, se lo ruego!

Por toda respuesta se abalanzd contra él con el latigo en la mano, y de un golpe le
derrib6 el sombrero blanco. Llegaron dos policias, abriéndose paso entre el corro de
espectadores escandalizados.

La baronesa sefial6 a Cossard, que seguia prisionero de una pierna.

—iDetengan a ese hombre! —grit6—. Lo acuso de haberme robado. Ademas, fue
él quien mato a Bretelles en los jardines de mi propiedad, de lo cual tengo pruebas.
Deténganlo. —Descargo el latigo contra Lamousset, y agrego—: A éste también, que
era su complice.

—Sefiora, éste no es el sitio mas apropiado para hacer una farsa.

Una griteria enorme ahogo6 sus voces. El caballo francés estaba muy lejos, y
corria velozmente. Los policias, irritados por haberlos sacado del sitio excelente en
que se habian colocado para seguir la carrera, contuvieron a la baronesa y, sin
cumplido alguno, le arrebataron el latigo.

—iBasta ya, sefiora!

—Les repito —vocifer6— que detengan a estos dos hombres. Si no lo hacen, esta
noche quedaran destituidos. ¢Saben quién soy? Les digo que tengo pruebas.
Deténganlos inmediatamente; yo se los ordeno.

Los agentes de la ley seguian mirandose perplejos. Sabian muy bien con quién
estaban tratando, y no habian encontrado aun al asesino de La Ardilla. Pero cuando se
enteraron de que las personas acusadas eran el eminente doctor Cossard y el sefior
Lamousset, antiguo criado del duque de Loran, se encogieron de hombros muy
prudentemente y decidieron no hacer nada por el momento. Sacaron de debajo del
caballo la pierna del doctor Cossard, que no tenia ninguna lesion seria; pero la cara le
chorreaba sangre y no podia ver. Los dias del caballo castafio llegaron a su fin; le
dispararon un tiro y se lo llevaron a rastras en el acto.

Dada la dificultad de conseguir algtin vehiculo para el doctor Cossard, Lamousset
se ofreci6 con su coche para conducirlo a casa. Gané Mistral, y Perceval hizo perder
once buenos luises. Lamousset juzgd que se habia divertido bastante.

Cossard no abri6 la boca durante el camino por el Bosque de Bolonia, ni
Lamousset hizo el menor intento de iniciar la conversacion. Cuando el coche entraba
ya en el patio de la casa del cirujano, éste rompié6 por fin el silencio.

—Me parece que esa loca me ha dejado ciego. jPues si que estamos bien!...
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Aytdeme a bajar.

—Me permito manifestarle que usted estaba en su perfecto derecho de hacerla
detener.

—Ya me las pagara —contest6 Cossard secamente—. Puede usted estar seguro de
ello, buen hombre.

Lamousset se fue a su casa, ceno en un restaurante a la hora de costumbre, paso
un par de horas en Mabille y lo detuvieron en la calle Héctor Gabot cuando volvia a
dormir. Dos horas antes la policia habia trasladado al doctor Cossard al hospital de
una carcel.

Vérité publico una edicién especial a las once y media. Paris, de buen humor por
la victoria del dia y el champafia de la noche, se fue a la cama riéndose entre dientes
por las ultimas noticias de La Amarilla. Estaba demasiado alegre para tomar las cosas
en serio a aquella hora.

Damarzet, como era hombre de letras, no se preocupaba en absoluto por las
carreras, y no asistié a Longchamps. Tampoco bebié champafa aquella noche pero,
eso si, leyo con interés la detencion de Lamousset, acusado de complicidad con
Esteban Bretelles y Silvestre Cossard en el robo de ciertas joyas, perpetrado en la
casa de la baronesa Von Gottermann, la noche del 11 de junio. Se quedd
reflexionando largo rato; decidi6 tomarlo en serio, y se sentd para escribirle cuatro
paginas a su hija Silvia, que se encontraba a la sazon en Salzburgo.

«No te ocultaré, querida hija —terminaba—, que, aun cuando lamento la pena
que esta noticia te causara, encuentro consuelo en la esperanza de que eso te induzca
a reflexionar sobre otro casamiento mds razonable. No te acosaré con otras razones
mas graves que los deseos de tu corazon, razones que no harian sino aumentar tu
pena. Ya hablaremos de esto cuando vuelvas a fines de julio».

Sin mas preambulos, Silvia regreso en el primer tren a Paris, tan pronto como
recibio dicho comunicado. Se enterd en seguida de las razones «mas graves» de
Damarzet. Sus negocios habian sufrido serios quebrantos durante los dos ultimos
afos; la rivalidad de otros mas jovenes y mejor instalados y, aun cuando Damarzet no
mencionaba esto, la paulatina reducciéon de competidores literarios le afectaron
seriamente. En una palabra, queria un yerno con capital.

Yorke, su madre y hermanas insistieron en abandonar su excursién y acompafar a
la sefiorita Damarzet hasta su casa de la calle del Louvre. Se mostraron muy amables
y simpaticos en una época en que los ojos de la joven Silvia se llenaban
frecuentemente de lagrimas, y tenia la cabeza, ya que no el corazén, agobiada por la
duda.

Finalmente habian decidido tomar en serio a la Gata Amarilla, y el juicio del
doctor Silvestre Cossard, por robo y asesinato, y el de Claudio Lamousset, por robo,
fue sefialado para el primero de julio. Vérité se ingenio para difundir el rumor de que
se estaban utilizando grandes influencias para proteger a un médico de sociedad y al
criado de un duque. Con el fin de apaciguar la desconfianza popular, apresuraron con
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alarde la preparacion del proceso.
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CAPITULO XI

TUNICAS ROJAS

1

El interés por el caso, ahogado momentianeamente por la triunfal flotadura del
Eauville y Cia., a fines de junio, volvié a despertarse durante los dias que precedieron
a la vista del proceso. Los diarios comicos encontraron abundante material para
desarrollar su fantasia en las caricaturas de los tres personajes centrales del drama. La
pobre sefiorita Damarzet no leia con detenimiento los diarios cémicos; pero, viendo
que todo el mundo aceptaba como algo definitivo que Lamousset habia sucedido a su
antiguo duefio en los favores de la baronesa, acab6 por sucumbir ante la evidencia, y
reconocio descorazonada que era indigno de su carifio.

Y avaient deux géants de Paris
Qui n’avaient qu’une femme et qu’un lit!°].

Todos entonaban el estribillo. Incluso Daumier, que sentia un vivo afecto por
Lamousset, lo musitaba mientras se peinaba las patillas o esperaba la llegada de sus
sobrestantes.

Los dos casos de robo, conspiracion e intento de robo fueron presentados a la vez
de comuin acuerdo; se dejo establecido que, en el caso de fracasar tales cargos, el
fiscal no proseguiria con los otros que pesaban sobre Cossard.

La sala del tribunal estaba atestada de gente; el fiscal era el temible Fresnoy, con
el no menos formidable auxiliar Robinard. Al doctor Cossard lo defendia el célebre
Espinasse; y a Lamousset, Lafargues, un hombre recto y enérgico. La sefiorita
Damarzet insistio en asistir al juicio, y Yorke tuvo que vencer serias dificultades para
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conseguir tres pases; pero, por razones de delicadeza, dejo que fuese el sefior
Damarzet el unico acompafiante. No obstante, asisti6 los tres dias que durd el juicio
de su rival, y al tercero, notando que los ojos de Lamousset lo habian distinguido
entre la multitud, agit6 la mano en sefial de saludo amistoso. Por aquella época Yorke
llego6 a la conclusion de que, suponiendo que hubiese cometido un robo, no debia de
ser procesado por eso en Francia.

El doctor Cossard seguia con los ojos vendados, y poco antes de la vista del caso
se rumoreaba que estaba completamente ciego; pero, segin declaraciones de su
defensor, tal desgracia era algo que estaba por demostrarse en el futuro. El vendaje
rodeo6 su aparicion de cierto misterio siniestro y desperté no poca simpatia hacia su
persona. Con todo, Lamousset, elegantemente inclinado, sin exteriorizar la menor
turbacion, como si estuviese contemplando una funcion de circo, era quien atraia la
atencion general. Al final del primer dia le quitaron la caja de rapé de oro; a ratos se
acordaba de ella, la echaba de menos pero se resignaba filoséficamente. Y el curioso
movimiento con que se colocaba el monoculo en el ojo lleg6 a desconcertar una o dos
veces incluso al truculento Fresnoy. Yorke observd, con cierta angustia, que la
sefiorita Silvia no le quitaba los ojos de encima.

La declaracion que hizo la baronesa Von Gottermann en el banco de los testigos,
con una exuberancia dramatica, era por demas circunstancial. El 25 de mayo, en su
aposento privado de las oficinas de Vérité, el doctor Cossard le ensefi6 un medall6n
de diamantes que, segun le dijo a ella, le habian encargado vender. Examiné la joya
detenidamente, sacO la conclusion de que los diamantes eran todos piedras de una
pureza perfecta y le pregunt6 a quién pertenecia y cuanto pedia por ella. El doctor
Cossard manifest que no estaba autorizado para revelar el nombre de su duefia; pero
que el precio era de quinientos mil francos. La declarante juzgé que los diamantes
valian casi el doble de aquella cantidad; no obstante, le ofrecié trescientos cincuenta
mil francos; y, después de una breve discusion, le pago6 cuatrocientos mil.

Antes de esto, el 26 de abril, por recomendacion del doctor Cossard habia tomado
a su servicio al lacayo llamado Lemoine, quien luego resultd ser Esteban Bretelles.
La introducciéon de ese hombre en la casa, manifestd, tuvo por objeto facilitar al
doctor Cossard la preparacion del golpe alevoso que planeaba contra ella; pues no
cabia la menor duda que tomo previamente a sus ordenes, como complice de un plan
esmeradamente preparado, a aquel criminal, hombre que se adaptaba perfectamente a
sus propositos, ladrén de gran experiencia, con reputacion de persona de resoluciones
temerarias y una fina inteligencia.

El nombrado delincuente estuvo bajo su techo desde el 26 de abril hasta el 31 de
mayo, enterandose de todas las costumbres de la casa y averiguando el sitio en que
estaba situado el cofre con las alhajas (para la cual no le faltaron oportunidades a un
hombre de su habilidad y experiencia) y la combinacion de las dos cerraduras.

La baronesa reconocia que pecd de despreocupacion en varias oportunidades
durante aquella época y que quiza varias veces, bien encontrandose ella en el cuarto
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de bafio o en el tocador, el cofre quedd abierto. Un ladron intrépido y temerario no
habria tenido dificultad alguna en familiarizarse con las cerraduras.

Ademas, tuvo al alcance de la mano a un aliado sumamente inteligente para
ayudarle, facilitarle las oportunidades y protegerlo. El 5 de mayo el procesado
Claudio Lamousset, quien previamente habia rechazado un empleo en casa de la
baronesa, se ofreci6 para desempefiarlo, lo cual constituia un acto sumamente
significativo. Se veia claramente que Cossard, que conocia perfectamente a
Lamousset, se habia enterado del empleo ofrecido a éste en el parque Monceau y vio
en €l al ayudante indispensable de Bretelles; por lo tanto, lo incluy6 apresuradamente
en sus perversos designios.

El 31 de mayo Bretelles dej6 su servicio, pues ya sabia bastante. La noche del 11
de junio se introdujo subrepticiamente en la casa, con la ayuda de la muchacha Lucia
Boissot y, en circunstancias que ya conoce el lector, consiguié apoderarse del
medallon, asi como de cuatro valiosos anillos, y huyo luego por la ventana para
unirse con su compinche.

Abajo, en el jardin, su complice, el eminente doctor Cossard, estaba esperando,
para hacerlo callar para siempre, al socio que habia trabajado a sus érdenes. Su mano,
experta en el manejo del bisturi, no fall6 al darle la cuchillada fatal en la garganta y
otras dos en el corazon, luego de lo cual huyo con el botin y dejo tras si los anillos,
que lo habrian comprometido si hubiese tratado de apoderarse de ellos.

—En cuanto al medallén —grito la baronesa lloriqueando—, no me interesa, pues
ahora sé que este asesino quiza lo haya robado. Pero le pagué veinte mil luises. Esto
es lo que me ha robado, y este tribunal de justicia debe hacer que me los devuelva.

Tal fue la linea general del ataque del fiscal aunque tuvo muchas derivaciones,
por supuesto. Se desenterraron cuidadosamente todos los incidentes pasados que
pudieran perjudicar al acusado. Presentaron al procesado Cossard como a un
aventurero de alta escuela, jugador empedernido, libertino despilfarrador y
extravagante, que andaba siempre agobiado por las deudas; bruto sin la menor traza
de sentimientos nobles, hombre para quien una vida humana no tenia mas valor que
una chuleta para cualquier otro mortal. El procesado Lamousset aparecia como el
asalariado de un noble calavera, un lacayo a quien se compraba por unas monedas y
un insolente con la absurda ambicién de figurar como un caballero.

—iDios santo! —FExclam6 Fresnoy, con ademanes de desesperacion—. El
hombre tuvo un duelo. Fijense en este criado que trata de confundirnos mirandonos
con semejante desfachatez.

En aquel momento Lamousset se ajust6 el monoculo en el ojo con tan fina
elegancia y mir6 sonriente y con tal sangre fria, que toda la sala, excepto Fresnoy, se
rio entre dientes.

La defensa del doctor Cossard dijo que todo aquello era invencién ridicula,
motivada por los celos. Espinasse, prescindiendo de toda galanteria, describio el
apasionamiento por su cliente de «esta peligrosa e infame aventurera», la colera que
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experimento por haber rechazado él friamente sus requerimientos, los celos violentos
que experiment6 al enterarse de que estaba haciéndole la corte a una respetable y
honorable dama de cuyo mundo él era una figura ilustre en los momentos de
esplendor, y un salvador de sus dolencias en las horas de agonia. Detall6 los
continuos requerimientos de aquella «gata en celo» y los ridiculos esfuerzos por
inducir a su cliente a presentarla en aquel mundo.

—Mirenla —suplicé, con aquel tono melancolico apenas perceptible que era su
arma mas temible—. Miren a esa criatura, a esa hija del arroyo, que no ha tenido
escrupulos en atacar con el negro veneno de su avaricia y su desequilibrado espiritu
al mas noble y eminente hombre de Francia.

Después de describir por espacio de varias horas la historia del pasado de la
baronesa, procedié a aclarar lo referente a la venta del medalléon de diamantes. El
relato que hizo la baronesa, tan claro y nitido, empez6 a embrollarse. Por supuesto,
no quedaba la menor duda de que el 25 de mayo retiré de sus banqueros cuatrocientos
mil francos; pero no existia prueba alguna de que en tal fecha, o en cualquiera otra, el
doctor Cossard hubiese recibido de ella dicha suma. Espinasse se mostro
apesadumbrado por aquel cheque de veinte mil luises, hecho efectivo el 25 de mayo.
Aquello era un ardid vulgar, indigno de la audaz inventiva de la sefiora baronesa.

—Y ahora —murmuré con gesto sombrio—, hablemos un poco de este famoso
medallon.

El primer dia del juicio sélo se hablé del medallén de una manera superficial: se
trataba de una alhaja compuesta por quince diamantes de cincuenta quilates, cinco de
sesenta y cuarenta de menor tamafo y diversas medidas, montados en oro; la forma
de la joya se asemejaba a un corazon o un trébol. Al parecer, Espinasse acudi6 al
tribunal decidido a poner en claro con toda exactitud lo referente a la forma, a cuyo
efecto llevo consigo un determinado numero de dibujos que representaban algunos
modelos de medallones que ofrecian una gran semejanza con un corazén o un trébol.
Se los ensefio a la baronesa uno por uno, y se quedd bastante desconcertada.
Finalmente, procedi6 a dibujar con su propia mano un diagrama que reproducia la
forma del adorno robado, y Espinasse qued6 sumamente abatido por el resultado,
pues era una tosca reproduccion de la cruz celta. Se qued6 contemplandola y dijo,
moviendo la cabeza:

—Por lo visto, tendremos que hablar un poco mas de este famoso medallén.

Luego de haber hablado unos instantes sobre el mismo, la baronesa reconocié que
no tenia precisamente la forma de un corazon ni de un trébol, sino que, en realidad,
era una cruz, y no supo explicar como habia cometido semejante equivocacion.

Tampoco acert6 a explicar por qué no hizo al principio denuncia alguna por la
pérdida de una joya tan valiosa. Hasta nueve dias después de producirse el robo (y a
Espinasse le costaba trabajo aceptar siquiera que se hubiese cometido dicho robo) ella
no se dio cuenta de la pérdida del famoso medallon en forma de corazén, trébol y
cruz, sucesivamente. ;Como fue eso? ;Es que la sefiora baronesa pretendia
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seriamente que el tribunal creyera que, movida por la pena de evitarle molestias y
complicaciones al hombre a quien habia dejado ciego para toda la vida, dud6 acerca
de publicar la historia de la compra que le hizo a él de un medallén y sobre cuya
posesion se nego a darle a ella una explicacion? ;No seria que, encontrando al doctor
Cossard insensible ante sus amenazas, opt6 por imputarle esta criminal acusacion,
luego de meditarla por espacio de nueve dias?

¢De quién era ese medallon en forma de corazon, de trébol o de cruz? Todos
estaban ya al corriente de su pérdida, y los medallones de un valor semejante eran
excepcionalmente raros; todos los joyeros y coleccionistas expertos conocian su
existencia, y en muchos casos hasta cualquier persona podia enterarse por los diarios.
Pero nadie habia acudido a reclamar tal medallon, ni habian reconocido la
descripcion que se publicoé del mismo. {Quién le dio a vender al doctor Cossard un
tesoro de tan incalculable valor? Espinasse lanzé un suspiro y prosiguio su relato.

Era cierto que el doctor Cossard, impulsado por su bien conocida benevolencia
ante el sufrimiento y el infortunio, le recomend6 a la baronesa Von Gottermann un
lacayo llamado Lemoine. En efecto, Espinasse present6 a un auténtico Lemoine, que
sirvio como lacayo en casa de la sefiora de Saint-Pris, a quien conocia el doctor
Cossard. Este Lemoine fue en realidad paciente del doctor Cossard en la
Misericordia, y acababa de perder a su joven mujer en las mas tristes circunstancias.
El falso Lemoine (Esteban Bretelles) fue a ver al doctor Cossard, haciéndose pasar
por el verdadero, y obtuvo una recomendacion escrita para la baronesa. ;Es que el
doctor Cossard, que habia salvado tantos miles de vidas, podia recordar todas las
caras, o disponer de tiempo para ocuparse de los asuntos de los lacayos? Este hombre
caritativo, de corazon bondadoso, se sent6 en el acto y escribié apresuradamente la
recomendacion solicitada; y luego, probablemente, se dirigi6 sin pérdida de tiempo a
prestar asistencia a alguno de sus enfermos. Espinasse sefialo al personaje vendado
situado detras de la barra, y agrego:

—Miiren la recompensa...

Estaba tan afectado que se sent6 y dejo a su colega Lafargues que se ocupase de
la parte del procesado LLamousset en los acontecimientos del 11 de junio por la noche.

Como se vera mas adelante, por razones que juzgd mas poderosas que las
sanciones de cualquier tribunal de justicia, Lamousset perjur6 noblemente en su
defensa. No obstante, contra su voluntad, lleg6 a la conclusion de que era
indispensable hablar con toda franqueza de su conducta durante la noche del robo.
Por tanto, guiandose por los razonables consejos de su abogado, hizo un relato
minucioso de la falsa alarma, de la tentacién de su virtud y de la forma violenta en
que fue despedido.

—Acepté su despido —dijo Lamousset— sin pesar. La sefiora baronesa era ya...
demasiado exigente.

La pequefia pausa que precedié a «demasiado exigente» era digna del propio
Narciso.
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«La escena —decia el Figaro a la mafiana siguiente— ha perdido quiza un gran
comediante con el sefior Claudio Lamousset». Lo cual, segin pensé Lamousset
mientras tomaba el desayuno, era una afirmacion estipida, pues sentia el mas
profundo desprecio por los actores. Sin embargo, reconocia que habia escena y
escena.

El asunto de la leche con narcotico, el revolver olvidado y la segunda visita al
dormitorio de su ama fueron nuevamente debatidos. Espinasse, saliendo de su
melancolia, consiguié convencer al tribunal, al cabo de una media hora, de que cada
paso que dio Lamousset aquella noche fue cuidadosamente preparado por sus devotos
y fieles pies. No obstante, el testimonio de Lamousset sobre sus visitas al Pere
Lachaise en las dos oportunidades en que, como él mismo lo admitia, «L.emoine» se
hallaba también alli, resultaba completamente insatisfactorio; y esto hizo una vez mas
bramar triunfalmente a Fresnoy.

—Dice que sospechaba de ese hombre. ;Por qué?

—Porque temia que fuese a robar a la sefiora baronesa.

—Si sospechaba eso, ¢por qué no la puso a ella en antecedentes? ;No era su
obligacion como mayordomo tenerla al corriente de todo? Vamos, diga la verdad,
sefior criado.

—Acabé por convencerme de que mis sospechas carecian de fundamento, por lo
cual me abstuve de hablarle sobre el particular.

—:Como se persuadio de ello? ;Por qué se persuadio de ello? Porque usted
mantuvo alguna conversacion con su amigo Lemoine en el cementerio... ¢no es
verdad? Porque usted se entendio con €l a las mil maravillas.

—Me convenci de que no existia razén alguna para sospechar de él.

—Repito: ;como?, ;donde? ;En el Pere Lachaise..., en suefios, 0 mientras se
batia en un duelo? Vamos, haga un esfuerzo. Diga la verdad: ;donde?, ;de donde
procedio su sospecha?, ;donde se disip6?

Lamousset se neg6 a hacer esfuerzo alguno.

—:Sabia usted que la sefiora baronesa poseia ese medallon entre su coleccion? —
pregunto Fresnoy.

—No.

—¢:Vio usted alguna vez ese medallon?

—No.

—¢Nunca?

—Nunca.

—Antes de aquella noche, ¢habia oido hablar de él a alguien en alguna parte?

—Nunca.

—:Nunca? —Pregunté Fresnoy, moviendo el dedo indice, que semejaba una
estaca—. Entonces, ¢por qué le pregunto a la baronesa: «¢Qué medallon ha perdido,
sefiora?», mientras le cortaba las ligaduras, antes de que ella o cualquiera otra
persona, salvo usted y sus complices, supiesen lo que acababan de robar?
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—Yo no formulé esa pregunta.

Pero la sefiora baronesa se present6 a declarar que Lamousset habia hecho esa
pregunta, y lo propio corrobor6 la doncella de la baronesa.

—iVamos! jOtra vez! {Haga un gran esfuerzo! Diga la verdad, sefior lacayo.

Con todo, Lamousset se negd a hacer ese nuevo esfuerzo. Repiti6 que no era
cierto que hubiese formulado tal pregunta a su ama. Amenazo6 con quedarse sordo, y
el tribunal perdi6 gran interés por él.

La coartada del doctor Cossard era de las que s6lo convencen a los ingenuos.
Estuvo en realidad en el Cercle de Minuit hasta poco después de la una, y declar6
haber permanecido en él hasta mas de las tres. Tenia la costumbre de acudir alli todas
las noches, y en la de autos, como siempre, las salas estuvieron atestadas de gente.
Nadie se present6 a declarar que estuvo hasta pasadas las tres, ni nadie declaré que no
hubiese estado. En sus ropas no se encontré la menor huella de sangre, ni existia el
menor indicio que demostrase haber tenido asociacion alguna con Esteban Bretelles,
excepto en la oportunidad en que este ultimo visitd su casa bajo el nombre de
Lemoine, para solicitarle una recomendacion para la baronesa.

No obstante, Espinasse, siguiendo su costumbre habitual, se despojé de su
aspecto lugubre, de la misma manera que una persona se desprende de un
impermeable empapado, y exhibié debajo una viva satisfaccion, producida por una
firme sensacion de seguridad. Hizo jirones los ultimos restos de la piel de la Gata
Amarilla; dio ocupacién a todos los pafiuelos femeninos que habia presentes, con
motivo de sus alusiones finales a los ojos del gran cirujano, que estaban sumidos en
las tinieblas para toda la vida, y pidi6é una indemnizacion como un tributo del sentido
comun y la honradez.

Obtuvo la absolucién de los dos. El doctor Cossard y el sefior Lamousset
abandonaron el tribunal como hombres libres, inocentes e injuriados. Se supo que los
abogados del doctor Cossard tenian instrucciones de llevar a cabo inmediatamente
dos demandas: reclamar una indemnizaciéon de un millén de francos por el dafio
causado a su vista, y otro millon por el agravio infligido a su integridad moral y
profesional.

La enorme multitud apifiada fuera del tribunal silb6 a la baronesa, y ésta tuvo que
ir hasta el parque Monceau escoltada por la policia montada.

www.lectulandia.com - Pagina 130



2

El doctor Cossard no gozaba de popularidad entre sus colegas. L.os pocos que se
encontraban en la sala se abstuvieron de felicitarlo. Wély, el financiero, y dos o tres
carreristas fueron los tnicos que se dirigieron a la sala de espera instalada para que
los procesados liberados se reuniesen con sus amigos. Lo encontraron todavia
discutiendo con sus abogados, y lo dejaron con ellos después de un simple apretén de
manos.

Lamousset, mientras estaba alli charlando durante unos instantes con Daumier y
el primo, que era criado del nuevo duque de Loran, recibié una nota de la sefiorita
Damarzet, escrita sin duda de antemano, rogandole fuese aquella noche a la calle del
Louvre. Guardé la nota en el bolsillo con aire distraido, pues creia que le seria
imposible aceptar la invitacion.

Sin embargo, no habia decidido todavia cual seria el curso futuro de su vida
cuando después de dejarlo sus amigos, se quedd solo cerca de una ventana
contemplando un humedo patio adoquinado, donde tres gendarmes se paseaban de
arriba abajo. A su espalda estaba Cossard informando a sus abogados sobre sus
planes personales. Se proponia ir a Berlin en seguida, con el fin de someter sus ojos
al cuidado del especialista Osterberg, pues en Paris no habia mas que chapuceros y
remendones. Pensaba marcharse en el término de dos dias, y aquella misma noche iba
a escribirle una carta a Osterberg, solicitando la entrevista. En el caso de que quedase
alguna molesta formalidad legal que cumplir, ésta se presentaria dentro de las
proximas cuarenta y ocho horas.

Los letrados recogieron apresuradamente sus sombreros y papeles. Por lo demas,
toda vez que habia ciertas formalidades que requerian su presencia y su firma, con
una hora en las oficinas que aquéllos tenian instaladas en la calle de Carlos V
quedaria en libertad para iniciar los preparativos inherentes al viaje. Cuando
empezaron a guiarlo hacia la puerta, Lamousset abandono la ventana.

—Disculpeme, doctor Cossard, ;puedo hablarle unos minutos?

Cossard gir6 rapidamente sobre sus talones, liberandose de las manos amigas que
le ayudaban, y pregunto:

—¢Quién diablos es usted?

—Es el sefior Lamousset —contesto uno de los abogados.

—cLamousset? —Repitio Cossard—. Bueno... ;qué se le ofrece?

—Tengo que hablarle unos instantes... en privado —volvio a decir.

—Tengo prisa —dijo Cossard asperamente—. No puedo entretenerme ahora.

—Lamento verme obligado a retenerlo —insistio Lamousset con delicadeza—,
pero tengo que conversar con usted unos minutos, ahora.

—Estos sefiores son mis abogados. Puede decir delante de ellos cuanto tenga que
comunicarme.

—Se trata de algo que, he de recordarle, usted consider6 absolutamente
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confidencial, y sé que no ha mantenido esa actitud. Pero, después de reflexionar
seriamente, estoy seguro de que reconocera la conveniencia de obrar en esa forma en
el futuro.

—¢De qué esta hablando ese maldito loco? —pregunté Cossard irritado—.
Salgan. Espérenme afuera. Me parece que el individuo quiere sacarme dinero.

Salieron los abogados y cerraron la puerta tras ellos, pero mirando con cierta
aprension a Lamousset.

—Bueno, ;qué quiere usted? —pregunté Cossard.

—Quiero —contestd6 Lamousset— la cruz de diamantes que le robo al difunto
sefior duque de Loran.
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CAPITULO XII

EL DOCTOR COSSARD REGRESA A SU CASA

1

Bajo la mascara de su vendaje, Cossard permanecié unos instantes en un silencio que
Lamousset comprendi6 se debia a calculos profundos. Los tres pares de pies que
esperaban fuera, en el pequefio patio, se aproximaron despacio, giraron sobre sus
talones y se retiraron de nuevo. Dos gorriones que refiian en un canal del tejado
piaron agudamente. Era una tarde sumamente apacible, como para haberse paseado
con su mujer por el Bosque de Bolonia, en un coche ligero, tirado por un caballito
gallardo; pero Lamousset encontré consuelo en su caja de rapé, que acababa de serle
devuelta. Tuvo tiempo de guardarla antes de que hablase su compafiero.

—:Como? ;Otro mas? Eso es una obsesion —exclamo6 Cossard, riéndose con
impaciencia, y se volvio, buscando a tientas con las manos—. ;Donde esta esta
dichosa puerta?

—Un momento, doctor.

—No tengo tiempo para malgastarlo con locos.

—Reconozco que es loco todo aquel que pide honradez en este mundo, sin previa
amenaza —repuso Lamousset—. Sin embargo, tengo mi amenaza.

—iAh! ;Conque me amenaza? Bueno, vayase al diablo con sus amenazas.

—No necesito ir tan lejos. A diez metros de aqui encontraré un agente de policia.
Si me obliga a ello, tendré que hacerle a él algunas declaraciones. Sin titubear lo
detendra por el asesinato de Bretelles.

Hubo otro largo silencio.

—Desde luego, no espero que devuelva el objeto de propiedad del sefior duque en
este momento. Soy razonable. Tiene que hacer algunas diligencias en las oficinas de
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sus abogados. Perfectamente. Lo acompaiaré alli, y de alli a su casa, o adonde usted
crea que podremos hablar debidamente y en privado.

—No tengo nada que tratar con usted —interrumpio el cirujano. Llamo—:
Maréchal —y al regresar al aposento los dos abogados, sali6 con ellos.

Lamousset los siguid, y en la calle tuvo lugar otra discusion. El pequefio carruaje
cerrado del doctor Cossard lo estaba esperando. Con la ayuda de sus compafieros,
entré en él; y luego, ante la sorpresa de los dos abogados, Lamousset se abrié paso
entre ellos y entr6 detras del doctor.

—Pero, sefior —exclamo el letrado—, no hay lugar.

—Asi parece —respondi6 Lamousset—. Pero si ustedes no encuentran ningun
coche, tienen solo diez minutos hasta la calle Carlos V.

Cossard se puso de pie, y en el reducido espacio que llenaban por completo los
dos personajes de alta estatura, hizo un ademan frio para rechazar al intruso.

—Por ultima vez, doctor —dijo Lamousset—, nada de violencias. Pensandolo
bien, como no parece probable que vaya usted a Berlin pasado mafiana, no tiene
necesidad alguna de hacer tramites legales esta tarde. —Se inclin6 fuera del vehiculo,
y le grit6 al cochero—: A la calle Corniévres. —Cerr0 la puerta.

Cossard, impedido por la ceguera, y dominado por la subita aparicion de este
nuevo enemigo y perplejo, ademas, ante sus amenazas, ocupo su sitio sin protestas. El
coche arranco, dejando a los dos abogados atonitos e indignados.
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El amplio hotel de la calle Corniévres era una de aquellas viejas casonas de Paris en
las cuales caia sobre uno el mas profundo silencio, una vez puesto el pie en el umbral,
y donde el sol del mas luminoso dia se desvanecia en una penumbra religiosa que olia
siempre a incienso viejo y semejaba una tumba de dioses y creencias muertas y
olvidadas. La unica persona que acudio a darle la bienvenida al doctor Cossard fue su
mayordomo. Lamousset no tardé en enterarse de que, con excepcion de ese hombre y
el cochero, contratado para cuidar los caballos, todos los sirvientes habian sido
despedidos al dia siguiente de producirse la detencion del duefio de la casa.

El mayordomo, hombre anciano de aspecto afligido, empez6 una larga retahila
con respecto al sefior Henriot, que, segin podia deducirse, era el propietario del
edificio y habia pasado varias veces por su propiedad, al parecer con la intencién de
volver a tomar posesion de la misma.

—Se lamentaba, sefior, de que llevaba dieciocho meses sin percibir renta alguna.

—Bueno, pues la proxima vez que venga le cierras la puerta en las narices —dijo
Cossard, tanteando la pared para dirigirse a una puerta. El criado mir6 a Lamousset
significativamente, se encogié de hombros y abrio la puerta que su amo buscaba con
las manos—. Siento molestarlo en este momento, sefior, pero me permito recordarle
que ni Roberto ni yo hemos percibido nuestro sueldo desde la Pascua.
Desgraciadamente, no se puede vivir con geranios, y es lo unico que hay en la casa.

Cossard murmuré unas palabras ininteligibles y pasé por la puerta abierta a una
habitacion amplia y oscura, que Lamousset comprobo en el acto utilizaba como
consultorio. Suponiendo que podria necesitar algin pequefio servicio y contar con su
adhesion, Lamousset deslizo algun dinero en la mano del mayordomo (Daumier tuvo
la prevision de entregarle dinero efectivo cuando saludé a su amigo con motivo de su
liberacion) y, siguiendo al cirujano, cerro la puerta tras si.

Cossard, como para volver a investirse de la autoridad que ejercia en su
consultorio, se encontraba ya en su silla, situada delante de su escritorio. Lamousset
eligio otra silla, le quito el polvo cuidadosamente con su pafiuelo, pues se veia a las
claras que llevaba varias semanas sin que la molestara ningun plumero, y se sento.

—FEmpecemos por convenir, doctor, en que es mejor que seamos amigos en vez
de enemigos. Debe reconocer que le he dado pruebas de mi mejor buena voluntad. Le
salvé la vida. ¢;No lo reconoce? ;No admite que, con la ayuda de Esteban Bretelles,
usted robo de la tumba del sefior duque cierta cruz de diamantes? Usted no reconoce
nada... jQué lastima! Esto me obliga a quedarme aqui hasta que lo confiese... y
quiza pierda usted una cita de importancia. Ademas... temo que voy a causarle serias
molestias. Pero el remedio lo tiene en sus manos. Mientras tanto, con su permiso,
fumaré un cigarrillo y escribiré en esta hoja de papel una declaracién que le leeré para
que me dé su consentimiento. Quiza lo induzca a cambiar de parecer.

Cossard se echo¢ a reir, y dijo:
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—Esto me divierte sobremanera. ;Puedo preguntarle si es que trata de sacarme
dinero? ;O es usted un simple lunatico?

Por supuesto, Lamousset no contestd a preguntas tan estipidas pues estaba ya
atareado con una pluma oxidada, una tinta muy espesa y unas hojas polvorientas de
papel de escribir. Interrumpi6 la operacion al poco rato para ofrecerle a Cossard un
cigarrillo y encendérselo: era el primero de los muchos servicios que iba a prestarle.
Luego, y en silencio, volvié a su ocupacién por espacio de una hora, en cuyo
transcurso Cossard toco la campanilla dos veces, pero el hambriento mayordomo no
respondio.

Por fin Lamousset dej6 la pluma y, recostandose en el asiento, leyo lo que
acababa de escribir con apretados trazos; a causa de la pluma y la tinta, no escaseaban
las raspaduras y borrones.

—Esta clase de literatura es algo abominable —observé—. Afortunadamente, de
ella no depende tanto mi vida como su muerte. ;Puedo leerle lo que he escrito?

—Como guste, pero antes busque a ese estupido mayordomo mio, y digale que
traiga una botella de Léoville.

—Encantado..., siempre que me acomparie usted.

—Debe de estar en la despensa. L.o encontrara sin dificultad.

—Siempre que venga usted conmigo.

—No sea tonto. ;Cree usted que si alguien roba una cruz de diamantes va a
esconderla en el secante?

No obstante, después de una breve discusion, Cossard consintié en acompafarlo
para ir en busca del mayordomo. No lo encontraron, pero el incidente tuvo sus
consecuencias, pues marco el comienzo de la paciencia de Lamousset.

Cossard regres6 de muy mal humor a su escritorio, instalado en el consultorio.
Buscando a tientas encontré el sombrero, los guantes y el baston.

—iBasta ya de payasadas! —dijo—. Salga de esta casa o haré que lo echen.

—Hagame echar, y vera lo que sucede.

Volvio a aparecer el mayordomo. Por lo visto, el regreso de su duefio lo encontro
disponiéndose a abandonar un puesto que habia sido simplemente honorario: sin duda
alguna, el siniestro efecto de las vendas de su amo lo confirmaron en su deseo de
alejarse de la casona solitaria. Acababa de salir en busca de un mozo de cuerda para
que le llevase el baul. Dijo que su madre estaba muriéndose, y tenia que marcharse
sin pérdida de tiempo. Si el doctor no tuviese inconveniente en abonarle el resto de su
paga...

La gran mano de Cossard encontré un pisapapeles pesado encima del escritorio y,
sin previo aviso, lo lanzo6 en la direccion de la voz empalagosa.

El hombre, indemne, huy6 en medio del ruido producido por el choque con los
brazos metalicos de un sillon de clinica, y desapareci6 de la vista.

De esta manera, exceptuando a Lamousset, el eminente doctor Cossard quedo
solo en su inmensa casa. jQué curioso regreso al hogar!
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Mas adelante Lamousset supo que Silvestre Cossard, en su camino hacia el
encumbramiento, se desligd por completo de su familia y de todas las relaciones de
sus primeros afios. Su padre, un esforzado médico de Saint Pol, murié cuando su hijo
y su hija tenian once y siete afios, respectivamente, dejandolos con muy pocos
recursos para el futuro, al cuidado de la viuda. Estirando desesperadamente sus
economias, y con una abnegacion sin limites, la menuda mujercita se las ingenio para
darle al inteligente muchacho la profesion de su padre y mantenerlo en Paris durante
los primeros afios de su carrera, que no resultaron afortunados. Con todo, su talento
encontro pronto un padre adoptivo en Camilo Angot, quien se hallaba a la sazon en el
apogeo de su fama y era la divinidad imperante en la Misericordia. Respaldado por
esa poderosa influencia, el joven Cossard obtuvo un puesto como ayudante de
cirujano en el gran hospital, y pronto se abrié camino hacia la cispide de su
profesion, luchando con energia. Su buen aspecto, su alta estatura, su serena
confianza y su osada seguridad marcharon de la mano con su buena suerte. Al cabo
de diez afios llenaba un hospital de su propiedad con pacientes procedentes de toda
Europa y podia reirse de la declinante reputacion del hombre que le dio su primera
oportunidad.

La deteriorada casita situada a la sombra de la iglesia, en Saint Pol, oia hablar
poco de él, y lo veia menos atun. La madre, mujer sucia y ordinaria, no resultaba
agradable, y la hermana, bonita, pero con las piernas torcidas, e ideas y lenguaje
provincianos, no encontr6 sitio en las brillantes visiones del futuro de su hermano.
Las abandono, asi como a sus amigos y demas relaciones inutiles, sin experimentar
remordimiento alguno, contentandose con enviarles una carta a su madre cada
primero de afio, y media docena de pares de guantes a su hermana. En el momento de
verse el proceso, hacia ya cuatro afios que ninguna de las dos habia posado los ojos
en su persona.

En cuanto a sus nuevos amigos (distinguidos y no distinguidos), no eran de los
que se congregan para festejar al héroe de una causa como aquella que tanto
preocupé a Paris durante los tres ultimos dias. Indudablemente, en el Cercle de
Minuit aquella noche algtin jugador levantaria la vista de las cartas o apartaria la
atencion de su tema para decirle a otro: «;Asi que han absuelto a nuestro amigo
Cossard?», y volverian a olvidarse de su amigo Cossard. Sin duda alguna, muchas
jévenes con mirifiaque, haciendo piruetas con sus voluminosos vestidos bajo las
enormes arafias de luces que iluminarian aquellas cabecitas de pelo admirablemente
tirado hacia atras y partido al medio, se acordarian un momento del Adonis ciego y se
preguntarian qué andaria haciendo aquella noche. Sin embargo, con excepcion de
Lamousset, el doctor Cossard paso solo la noche de su regreso al hogar.

Indudablemente, €l también sentia la soledad, pues era un hombre que se desvivia
por ver a las multitudes y demasiado perspicaz para no comprender que se le quedaria
adherido para siempre algo del fango que lo habia salpicado. Sabia que eran dudosas
las perspectivas que tenia de continuar su labor profesional. Estaba agobiado de
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deudas. El casamiento, que parecia iba a estabilizar su posiciéon social y econdmica,
perdi6 toda posibilidad de realizacion; los tutores de su prometida, espantados por las
revelaciones del juicio, se apresuraron a volver a Holanda, y de una manera definitiva
declinaron en nombre de ella el honor de continuar sosteniendo relaciones con el
doctor Cossard. Debio de ser para él una hora bien amarga, aun cuando no se le
hubiese presentado ese nuevo peligro en el momento en que juzgaba que habia
pasado lo peor.

En el fondo, tenia un valor que no se podia por menos que admirar, pensaba
Lamousset. Por espacio de varios dias con sus correspondientes noches, en el curso
de su encarcelamiento, los dos hombres compartieron la misma celda, bajo estrecha
vigilancia, como bien sabian ellos, que oia cada palabra que se cruzaban. Ni una sola
vez profiri6 Cossard queja alguna, ni mostré la menor huella de abatimiento. Es
verdad que utiliz6 un lenguaje que Lamousset encontré6 de mal gusto, pero era el
lenguaje de la venganza, y no el de la afliccion.

Ni siquiera se lamentaba entonces por el hecho de encontrarse sin un criado que
le trajese una botella de vino, sin una mano en la cual pudiese confiar para que le
diese un cigarrillo o le evitase tropezar con alguna silla. Por supuesto, todos esos
pequefios servicios se brindo a ofrecérselos Lamousset. Y cuando, una vez encendido
el cigarro, Cossard se lanz6 a una nueva expedicion en busca de una botella de
Léoville, su compafiero quedé tan impresionado por su tranquila determinacion y la
facilidad con que encontré el camino desde las dependencias del mayordomo, a
través de una escalera de caracol y unos corredores intrincados de la bodega, que
juzgé mas prudente seguirlo que guiarlo. Alli abajo, carecer de vista no era mucho
mas desventajoso que tener un buen par de ojos y resultaba un tanto desagradable
pensar que aquel par de grandes manos huesudas, con un profundo conocimiento de
la anatomia humana, podian posarse en el cuello de uno.

El doctor Cossard decidio llevarse de la bodega doce botellas de Léoville. Algo
sorprendido, pero pensando que su ayuda le evitaria hacer otro viaje innecesario a
aquel mundo subterraneo, Lamousset las subio en un cesto. Fueron por vasos y unos
alicates, y volvieron al consultorio.

—Bebamos por su triunfo —dijo Cossard con aire burlén. Y como el champaiia
parecia excelente, Lamousset acepto la invitacion.

El reloj de la repisa de la chimenea estaba parado, y él no habia puesto en hora el
suyo cuando se lo devolvieron, pero calculd que serian mas de las seis. Silvia estaria
ya esperandolo en la calle del Louvre.

—Y yo brindo por nuestra perfecta armonia. Vamos, doctor Cossard; no dejara de
admitir que ha robado la cruz. Después de cuanto ha sucedido, carece de valor para
usted, pues ¢como se librara de ella? ;Ofreciéndosela a los compradores de objetos
robados? ¢Cree que querran entendérselas con usted, que recompenso a Bretelles
matandolo a cuchilladas? Créame, la policia no se fia de usted y vigilara todos sus
movimientos. Apostaria cualquier cosa a que en estos momentos hay algun agente de
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policia rondando por los alrededores de la casa.

Cossard volvio a llenarse el vaso con una habilidad asombrosa, y dijo friamente:

—Eso es monomania. jQué interesante! Es una idea fija. ;Ha habido casos de
enajenacion mental en su familia?

—No ha habido ladrones.

La botella de vino silb6 por encima de la cabeza de Lamousset y fue a estrellarse
contra la pared. Pero él estaba vigilando aquellas grandes manos huesudas, y
Unicamente su manuscrito sufrié las consecuencias, a causa de algunas gotas de
Léoville que lo salpicaron, y que tuvo que secar con el pafiuelo.

—Para que no dude del perfecto estado de mis facultades mentales, le leeré la
declaracion que acabo de escribir. Como podra apreciar, soy honrado. No pretendo
saber lo que no sé, pero vera que sé bastante. ;Quiere que descorche otra botella?
Permitame que la destape yo.

Una vez que hubo llenado de nuevo el vaso de Cossard, se arrellan6 en su asiento
y leyod su manuscrito en voz alta. Lamousset no tenia gran estilo, y podra
comprobarse que cuando bastaba con una palabra, no utilizaba dos. No obstante, leyo
con placer y acento dramatico. En su diario dice que encontro el episodio «un tanto
sorprendente», lo cual no deja de ser un adjetivo enérgico, tratandose del diario de
Lamousset.

«A medianoche del 10 de febrero el sefior duque de Loran me llamo6 junto a su
cama. Me dijo que, después de su muerte, un cirujano le sacaria el cerebro, y que la
cruz, de la cual no se habia separado nunca, debia colocarla en el craneo, cosiéndolo
luego con ella dentro. Me dijo que confiaba en mi para que se llevase a cabo esta
operacion, y que nadie debia enterarse, excepto el cirujano y yo. Me pregunto si
conocia la historia de la cruz, y le contesté que si, que me la habia contado mi padre.
Al oir esto se mostré disgustado, pero dado que me la habia contado hacia veinte
afos, cuando entré al servicio del sefior duque, éste reconocié que quizas en aquella
época no debié imponerle a mi padre que guardara el secreto, y comprendi que, en
ningun momento, debia yo revelar lo que sabia con respecto a la cruz.

»A la una menos cinco de aquella noche el doctor Cossard fue a visitar al sefior
duque, y consinti6 en extraerle el cerebro después de su muerte, seguir las
instrucciones que yo le diera luego y guardar la operacion en el mayor secreto. A
continuacion, el sefior duque le pago por adelantado sus honorarios: diez mil francos.
Alrededor de las dos menos cuarto de la noche del 11 de febrero fallecié el sefior
duque. A la noche siguiente, media hora después de las doce, el doctor Cossard fue al
palacio de Loran. En mi presencia, en la camara mortuoria, le extrajo el cerebro al
sefior duque y cosi6 la cavidad con la cruz de diamantes que le entregué en su
interior.

»Por consiguiente, que yo sepa, so0lo el doctor Cossard y yo estabamos al
corriente de esa operacion.
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»El 16 de febrero, en casa del sefior Damarzet, sita en la calle del Louvre, fui
groseramente insultado, sin motivo alguno, por un tal Pablo Chabot, periodista y
notable espadachin, que a mi me era completamente desconocido. Usé un lenguaje
impropio con respecto al sefior duque y a la sefiora duquesa, y no pude por menos
que batirme. Por suerte lo maté en el Bosque de Bolonia la mafiana del 18 de febrero.

»El 16 de abril, en Avréches, donde me hallaba a la sazén, envenenaron un
paquete de emparedados para mi almuerzo. Le aplicaron acido prusico a los que me
habian preparado, o sustituyeron éstos por otros envenenados, mientras permanecia
en un esquife amarrado junto al cobertizo para botes de Mont Caprice, la quinta en
que residia. Al volver al cobertizo vi que salia de él el hombre que entonces se
apellidaba Ribaud, y que luego, como lacayo de la sefiora baronesa Von Gottermann,
usaba el nombre de Lemoine. Pero en realidad se trataba de Esteban Bretelles. Un
perro que comio uno de los emparedados murié en el acto. Los siguientes testigos
daran cuenta del hecho: Lantier, barquero de Avréches; la sefiora de Ablot, ama de
gobierno de Mont Caprice, y la sefiorita Damarzet, que vive en la calle del Louvre,
43.

»El primero de mayo, tras haber regresado a Paris el 30 de abril, fui por la
mafiana al Pere Lachaise, para hacerle una visita respetuosa a la tumba del sefior
duque, y vi al doctor Cossard, acompafiado de dos funcionarios, entrar en el
mausoleo de la familia del sefior duque. Luego reconoci a Ribaud, a quien recordaba
de Avréches, que se aproximo a la puerta del mausoleo, extrajo la llave de la puerta y,
segun supongo, saco el molde de la misma. Aun cuando me daba la espalda, no me
queda la menor duda de que tomo la huella de la llave. Luego se fue, y segui al
hombre hasta la casa de la sefiora baronesa Von Gottermann, sita en el parque
Monceau. Descubri que, desde el 26 de abril, trabajaba alli como lacayo, y que habia
sido recomendado por el doctor Cossard.

»Los funcionarios del cementerio me son desconocidos, pero pueden identificarse
por la fecha. Uno de ellos tenia la nariz torcida.

»Debo decir que en el momento en que moria el sefior duque, la sefiora baronesa
se abrié paso a viva fuerza hasta la cAmara mortuoria e intent6 apoderarse de la cruz
de diamantes, alegando que le pertenecia. Sabiendo que esto era falso, no le permiti
que consiguiese sus propositos. El doctor Cossard estuvo presente en el curso de
dicha discusion.

»Después de reflexionar, llego a la conclusién de que:

»1. El doctor Cossard, sabiendo que la sefiora baronesa se la compraria, decidio
robar la cruz de la tumba del sefior duque. Al comienzo crei que la sefiora baronesa
habia tomado parte en el robo, pero ahora creo que estaba en un error, aunque no cabe
duda de que, cuando el doctor Cossard le ensefi6 el crucifijo, debié reconocerlo en el
acto, si bien podia ignorar la forma en que el mismo habia llegado a su poder.

»2. El doctor Cossard, sabiendo que, aparte de €l, yo era la unica persona que
estaba al corriente del asunto de la cruz, intenté librarse de mi de las siguientes
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maneras:

»1. Contratando a Chabot para que provocara un duelo conmigo.

»1I. Envenenandome.

»III. Utilizando a Lemoine como agente a su servicio.

»Creyendo que la cruz no tardaria en emprender el camino hacia las manos de la
baronesa, decidi aceptar el puesto de mayordomo en su casa, empleo que me habia
ofrecido poco tiempo antes, y que habia juzgado conveniente no rechazar.

»Reconozco que, a pesar de mi vigilancia, no logré confirmar mis sospechas hasta
la noche del 11 de junio. Los acontecimientos de aquella noche, hasta donde llegaban
mis conocimientos, los expuse en mis declaraciones formuladas durante la vista de mi
causa, y no tengo nada mas que agregar en este momento.

»Después de estos acontecimientos, y por los hechos que han salido a luz durante
el juicio, he comprendido que tenia toda la razon. No cabe la menor duda de que el
doctor Cossard le vendié la cruz a la sefiora baronesa, pero con la intencion de
robarsela de su casa otra vez, con la ayuda de Bretelles, pues es de todos sabido que
se halla agobiado de deudas y necesita dinero con toda urgencia. Indiscutiblemente,
comprendi6 que seria imposible disponer de los diamantes de la cruz durante mucho
tiempo sin correr riesgos; por lo cual invento el robo.

»De cuanto antecede saco la conclusion de que €él asesind a Bretelles, aunque no
sea de mi incumbencia el demostrarlo.

»Declaro que cuanto he escrito aqui es la pura verdad, hasta donde tengo
conocimiento de la misma.

»CLAUDIO LAMOUSSET.
»3 de julio de 1864».

—Desde luego —dijo Lamousset— sera necesario conseguir un testigo que
reconozca mi firma. Ademas, no pienso hacer uso alguno de esta declaracion, a
menos que sea completamente imprescindible, aunque la confiaré a la custodia de un
abogado. Sera cuestion de elegir entre dos caminos del sefior duque. En caso
necesario, habra que renunciar a uno para seguir el otro; pero confio en que no sera
preciso llegar a ese extremo. Como puede ver, soy completamente franco.

Cossard se echd a reir, y dijo con insolencia:

—Abra otra botella, y deje de hacer ruido. Coémo! ;Esta usted sentado en la silla
de Spot? —Y diciendo esto tendio las manos rapidamente—. Claro que si. jLevantese
de ahi inmediatamente, pedazo de idiota!

Lamousset se levanto de la silla en que se habia sentado después de abrir la
tercera botella de Léoville.

—Le pido mil disculpas —dijo—. No sabia que esta silla fuese privilegiada. ¢ Asi
que ésta era la silla de su fox-terrier?

Hablaba en pasado, pues el pobre Spot habia muerto un par de meses antes, bajo
las ruedas de un 6mnibus, cuando iba siguiendo el vehiculo ligero de su amo por
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entre la compacta circulacion de los Campos Eliseos. A la sazén se encontraba dentro
de una campana de cristal, frente a las ventanas del consultorio, mirando a su duefio
con unos ojos que a Lamousset le costd trabajo creer que fuesen artificiales. Supo
después que el perro acostumbraba ocupar una silla junto al escritorio del consultorio.
Por el momento comprendi6 tnicamente que la rudeza de Cossard por haberse
permitido él sentarse en dicha silla encerraba cierto disgusto, y se trasladé a otro
asiento, no tan cerca de aquellas manos que se extendian con tanta presteza.

—Bueno, doctor —dijo—, éstos son mis argumentos, y Treconocera que
convencerian incluso al jurado que lo ha absuelto hoy.

Cossard nada contestd. Guard6 el mas completo silencio tras sus vendajes; era
todo un enigma. No obstante, gradualmente, Lamousset, que no dijo nada mas,
porque nada tenia que decir, supuso que su compafiero se proponia emborracharlo. Se
negod a destapar la cuarta botella, pero Cossard logré abrirla para él; luego descorcho
otra mas, después de lo cual se qued6 profundamente dormido, o fingié estarlo. Ya
eran mas de las ocho, y Lamousset comprendio que ya no llegaria a la calle del
Louvre aquella noche.

Se oyeron abajo unos pasos que se aproximaron con indecisién al consultorio.
Lamousset se dirigio a la puerta y vio al cochero, que iba a preguntar si tenian alguna
orden que darle. Temiendo despertar a Cossard, Lamousset escribiéo una nota para
Daumier, la cual, mediante el aliciente de cinco francos, se comprometi6 el cochero a
entregar en el acto. Salié luego de dejar encima del escritorio de su amo un pequefio
fajo de facturas de comestibles, calzado, composturas y honorarios del veterinario,
algunas de las cuales, segun observo Lamousset, databan de un afio atras. Al cabo de
una hora, aproximadamente, volviéo el hombre, llevando una bolsa con algunas
provisiones. Antes de despedirse, le comunico a Lamousset que €l vivia encima de la
caballeriza, y que podia llamarlo con una campanilla desde las dependencias del
mayordomo.

Fue extinguiéndose la ultima claridad del dia. Al parecer, habian cerrado la llave
del contador del gas, pues Lamousset no consiguié encender ninguno de los mecheros
de la habitacion. No encontré tampoco ninguna vela; pero, afortunadamente, tenia
una reserva de cigarrillos, que le sirvieron para hacerle olvidar que estaba sin probar
bocado desde la frugal comida del mediodia.

Los faroles de gas de la calle estaban encendidos, y uno de ellos, situado
exactamente delante de la casa, iluminaba tenuemente la amplia habitacion de techo
elevado. Cossard estaba ya roncando, y de pronto se le crisparon las manos.

La oscuridad fue invadiendo el recinto. Las horas pasaban lentamente, hasta que,
después de medianoche, el susurro de la circulacién de la calle Saint Honoré, a unos
cien metros de distancia, empezd a declinar. Lamousset creia que para entonces su
Silvia, pues seguia creyéndola suya, estaria ya profundamente dormida.

Oyo6 dar todas las horas a las campanas de Saint Denis, oy6 el traqueteo de todas
las ruedas trasnochadoras que pasaban por el final de la calle, oy6 el piar de los
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primeros pajaros y el tintineo de los primeros repartidores de leche.

A eso de las seis se despertd Cossard, se levanto, se desperezd, y se detuvo en
medio de esta operacion, como si recordase algo, como si comprobase quiza que
aquello no habia sido un suefio.

—¢Es usted, Lamousset?

—Si, doctor.

—Es usted el que busca una cruz de diamantes, ;verdad?

—Si.

Los resplandecientes dientes blancos de Cossard aparecieron en medio de una
sonrisa ironica.

—Empiece a buscar, pues. Nadie se lo impide. Mientras tanto, aféiteme y
prepareme el chocolate. En mi tocador tengo un calentador de alcohol.

Lamousset se quedd pensando por espacio de tres minutos, y luego se puso de
pie.

—Si, sefior —dijo—. ;Y el bafio? ;Lo quiere frio?
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CAPITULO XIII

PROPOSITOS CONTRAPUESTOS

1

En este instante el drama abandona temporalmente al sefior Lamousset.

Es cierto que, aun en estos dias en que se rinde tan pomposamente tributo al éxito,
algunos ojos pasados de moda encontraran quizas una especie de humilde grandeza
en una vida plena de pesares estoicamente soportados y de dificultades
implacablemente vencidas. Tal fue, durante un largo periodo, la vida del sefior
Lamousset. Sus dificultades eran insignificantes, a veces despreciables y a veces
ridiculas, pero siempre carentes de todo interés dramatico, y se repetian hasta el
infinito. Aun para los ojos mas anticuados y mas afines resultan desesperadamente
monaotonas.

El hecho prosaico es que se convirtio en criado, o mas bien criado-secretario, del
doctor Cossard. No estaba nunca muy atareado, es cierto; no recibia jamas un
céntimo como salario de su nuevo amo, e impuso ciertas condiciones importantes
para cumplir con sus deberes. Con todo, la verdad es que acabo en sirviente del
doctor Cossard, un puesto similar al que habia desempefiado en casa del duque de
Loran.

¢Quién se interesaria por hojear un pesado relato? Uno no tiene paciencia para
atacar pagina tras pagina de su diario —de letra ilegible y tinta un tanto descolorida
— para descubrir cémo, tras minuciosas transacciones, luchando palmo a palmo,
consigui6 mantener su dominio sobre el doctor Cossard y sobre sus propios
designios. En un momento de soledad, en algun lugar apartado bajo alguna luz
solitaria, en que las cosas de hoy resultan tan confusas que parecen de ayer, quiza se
le pueda echar un vistazo a los ojos triangulares de mirada inmutable del sefior
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Lamousset y se comprenda su paciencia de hace sesenta afios.

Se echd sobre sus hombros una tarea inmensa. Estaba completamente seguro de
que Cossard conocia el paradero de la cruz de diamantes, y que, de un momento a
otro, trataria de tomar posesion de la misma. Y la mision que se habia propuesto
consistia en vigilar todos los movimientos de Cossard, hasta que llegara ese
momento. Las dificultades eran innumerables, y no tardaron en salirle al encuentro.

«Me negué a calentarle el agua para afeitarse, a menos que permaneciese él
conmigo en su aposento, mientras efectuaba aquella operacién. Después de media
hora acab6 por ceder».

Y luego:

«Me mandé llenar el bafio. Como la llave mas préxima estaba en el rellano mas
alto, me negué si no me acompafiaba al rellano; y era necesario hacer tres viajes para
llenarlo. Al cabo de unos minutos cedio».

Seguia:

«Para hacerle el desayuno tenia que bajar a buscar el chocolate y la vajilla, y
enviar al cochero a comprar leche y panecillos. Durante un cuarto de hora el doctor
Cossard no consintio en bajar conmigo. Estaba sumamente enojado, pero, como tenia
hambre, acabo por consentir».

Esas fueron las primeras dificultades de su nuevo servicio, aquélla su primera
mafiana en la casa de la calle Corniévres... los primeros pequefios triunfos de un
millon. Uno termina por cansarse de la terquedad, razonable o irrazonable, de los
intentos por eludir o desafiar ese espionaje abierto, y del estribillo de Lamousset: «Al
cabo de una hora... o al dia siguiente... o la semana siguiente... termino por ceder».

Lamousset, segiin reconocio él mismo, cometié un error al tratar de ser franco con
respecto a lo que sabia, lo que sospechaba y los fines que perseguia.

«Me equivoqué sobre el caracter del doctor Cossard —escribiria
retrospectivamente dos afios después—. Lo tomé por un normando integro, con la
astucia propia de estos campesinos; pero su padre, aunque se cas6 con una normanda
y se fue a vivir al Norte, era del Sur, de Lyon. Me percaté de que era tan astuto como
lo habia imaginado; pero mucho mas inteligente, de espiritu irénico y a veces muy
ingenioso, y carente de esa pesadez del hombre de ciencia para quien no existe mas
que una cosa, aparte de él».

Sigue diciendo que creia a Cossard lo bastante inteligente para tratar de vender
algunos diamantes inutiles, con el fin de salvarse; pero el doctor Cossard demostrd
poseer mucha mas imaginacion de la que esperaba Lamousset de un «normando
integro».

De todas formas, lo cierto es que, por su parte, era bastante inteligente como para
apreciar con exactitud el valor de Lamousset y sus declaraciones. Al parecer, le
proporcionaron cierta distracciéon en una época de su vida en que su fortuna estaba en
decadencia y paso por muchas circunstancias desagradables. Los dos hombres, dada
su estatura y a causa de las vendas de Cossard, consiguieron un compartimiento para
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ellos solos y sostuvieron prolongadas conversaciones con respecto a la actitud de
Lamousset frente al asunto durante el viaje por ferrocarril hasta Berlin (pues salieron
juntos para Berlin, el 6 de julio, y permanecieron alli, juntos también, hasta fines de
noviembre).

—Supobngase que confieso llevar esa cruz aqui, en el bolsillo del chaleco —dijo
Cossard—. Bueno, ;qué haria usted? ;Qué podria hacer? Usted es el fiel criado de los
cuentos de hadas. Cumpliria su deber para con su amo muerto, con el fin de tener el
privilegio de cepillarle la ropa y limpiarle las botas en el cielo, por los siglos de los
siglos. Magnifico... Pero ¢cual es su deber en este caso? Si consigue que me
detengan, se sabra todo; pues tendra que contar todo lo referente a esta cruz, sobre la
cual su querido duefio le orden6 guardar el mayor secreto. Puede haber algin
escandalo desagradable detras de esto. ¢Y si la hubiera robado el viejo mendigo?
Pero, si no me hace detener, sigo conservando la cruz en el bolsillo de mi chaleco, y
usted se queda sin cumplir con su deber; porque su deber consiste en comprobar que
esté encerrada en el craneo de su querido duefio. ;Ha oido hablar del asno y las dos
zanahorias?

Lamousset analizo el asunto imparcialmente.

—Hay que optar siempre por el inconveniente menor —contest6—. La perfeccion
no siempre es posible. Si me permite ver la cruz en el bolsillo de su chaleco, entonces
podré responderle, quiza sin dificultad alguna.

Cossard se echo a reir, y pregunto:

—¢Cuanto le pagaba su amo cuando vivia?

—Setecientos cincuenta francos por mes, sefior.

—Bueno, esperemos que siga pagandole €l después de muerto; pues yo no le voy
a pagar, Como no sea con esperanza..., bien lo sabe usted.

—Permitame que le diga que estaré en mejores condiciones que los demas
acreedores; quienes, segun he oido, no tienen siquiera esperanzas.

Cossard se ri6 entre dientes, completamente satisfecho de oir aquello.

—Dios mio —dijo—. Tenia pensado retorcerle el cuello antes de llegar a
Frankfort, pero esperaré hasta que lleguemos a Berlin. Siga esperando, fiel criado...,
hasta entonces. Deme un emparedado y cofiac con agua.

Sostuvieron muchas conversaciones por el estilo. Lo curioso del caso es que, a
pesar del caracter siniestro del interés que los mantenia juntos, los dos hombres
encontraron, al parecer, desde el comienzo cierta afinidad. Indiscutiblemente, en el
término de cuarenta y ocho horas, un hombre ciego debié haber descubierto ciertas
ventajas en disponer, gratis, de un criado de primera categoria.

En la primera mafiana transcurrida en la calle Corniévres, y mientras le ofrecia la
mejilla a la navaja de afeitar, Cossard dijo:

—Recuerde, Lamousset, que si me corta el cuello no encontrara jamas la cruz.

—Es posible —contestd Lamousset con una sonrisa—. Pero en ese caso es mas
facil olvidar.
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Fue, quizas, el punto en que estuvieron mas acordes.
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Pero el tono de este dio no era siempre tragicomico. El caracter del doctor Cossard
habia sido siempre del dominio publico; sus experiencias del ultimo mes y el
pensamiento, que solo le abandonaba breves instantes, de que su ceguera era
incurable, lo trastornaban de tal manera que pasaba, en un abrir y cerrar de ojos, de la
risa a la célera mas feroz.

En el restaurante de la esquina de la calle, adonde lo llevé a almorzar Lamousset
la primera mafana, a eso de las diez, tuvo lugar una escena sumamente desagradable.
En el instante en que entraron los dos personajes de elevada estatura, todos los ojos se
volvieron hacia ellos. Sin duda alguna, Lamousset habia previsto que su intima
asociacion con el doctor Cossard daria lugar a una falsa interpretacién. Con todo, a
pesar de su caracter reposado y tranquilo, las miradas, las sonrisas y los cuchicheos le
resultaron molestos. Sin embargo, se sent0 a una mesa, junto a Cossard, y se puso a
comer con todo afan, pues tenia mucho apetito, hasta que uno de los clientes del
establecimiento, un joven llamado Laurent, empleado de un ministerio, tuvo la mala
fortuna de hacer llegar a los oidos del doctor Cossard una frase ocurrente dirigida a su
compafiero, mientras se dirigian a la puerta.

—Fl dos de diamantes!%],

Cossard dio un brinco, empuiid el bastén y logro apoderarse del ingenioso, a
quien le propin6 unos cuantos golpes antes de que Lamousset y el gerente con los
camareros consiguiesen separarlos. Como consecuencia de esto tuvieron que
abandonar el establecimiento en el acto, y Lamousset no solo perdié su comida, sino
que hubo de pagar también la del doctor Cossard, pues éste se nego a hacerlo.

Anduvieron un trecho por la calle Saint Honoré, seguidos por un pequefio grupo
de curiosos, a cuyos oidos habia llegado ya el sobrenombre: «El dos de diamantes».
Por fin, subieron a un coche de alquiler y terminaron la comida interrumpida en un
pequefio restaurante de la avenida Clichy, que afortunadamente se encontraba medio
vacio.

Todo aquel dia llovieron por la calle Corniévres las facturas y los comerciantes
impacientes. Las revelaciones del juicio con respecto a la delicada situacion
econdmica del doctor Cossard extendieron la alarma entre los carniceros, panaderos y
tenderos. Llegaban en grupos, algunos corteses todavia, pero la mayor parte
amenazantes. Al comienzo, después de las discusiones habituales, Cossard y
Lamousset atendian a los visitantes en la sala, pero esta rutina acabo por cansarles, y
encargaron al cochero que recibiese las facturas y dijese que el doctor Cossard se
habia ausentado de Paris.

No obstante, poco después del mediodia, Cossard, que volvio a tomar posesion de
su casa, y se movia de un lado para otro, abriendo cajones, examinando su
guardarropa y usando un lenguaje que Lamousset juzgo violento, decidié enviar al
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cochero a la calle de Rivoli para que entregase en las oficinas de Eauville y Cia. una
nota para Wély, en la que solicitaba una entrevista para aquella tarde. Lamousset
aprovecho la salida del mandadero para enviarle una nota a Daumier, rogandole que
se presentase sin pérdida de tiempo en la calle Cornievres.

Daumier se levant6 de la mesa y se dirigi6 apresuradamente a ver a su amigo
Lamousset. En el momento de su llegada, Lamousset iba con el doctor Cossard a
buscar la ropa interior de éste. Daumier tuvo que esperar mas de media hora, hasta
que termind la discusion en las habitaciones del piso superior y Cossard consintio en
bajar para recibirlo.

«En presencia del doctor Cossard —dice Lamousset en su diario—, y mientras
trataba con blasfemias y perjurios de ponernos en la puerta al sefior Daumier y a mi,
le entregué al sefior Daumier mi declaracion en un sobre lacrado, y le di instrucciones
con respecto al curso que debia seguir, si llegara a sucederme algo. Le entregué
también una carta para mi querida Silvia, en la cual le pedia perdon y le recordaba mi
carifio. Recibi del sefior Daumier dos mil francos, por cuyo importe le extendi recibo,
pues tenia el talonario de cheques en la calle Héctor Gabot. Asimismo, ordené
algunos pequefios asuntos que debian solucionarse, en caso de tener que ausentarme
de Paris sin poder ocuparme de ellos».

Parte de esta conversacion tuvo lugar durante un recorrido por las dependencias
de la casa, pues Cossard se apart6 de la puerta del vestibulo y subi6 escaleras arriba.
Como Lamousset lo sigui6, Daumier siguié a Lamousset. Daumier se alarmo al oir la
frase «si llegara a sucederme algo». Terminé recomendandole a su amigo que
pensara, ademas de su propia seguridad, en los sentimientos de la sefiorita Damarzet.

Antes de que el doctor Cossard saliese a visitar a Wély aquella tarde, se produjo
otra larga discusion. Las sospechas de Lamousset se concentraron en Wély, cuya
reputacion y larga experiencia en toda clase de negocios oscuros de los cuales
pudiese extraerse dinero lo convertian en socio apropiado del robo de un respetable
nimero de valiosisimos diamantes. Habia sido el primero en correr a felicitar al
doctor Cossard, cuando lo absolvieron y, al parecer, era con él con quien tenia que
tratar primero. Por todo ello, Lamousset insistid en estar presente al celebrarse la
entrevista. Al cabo de una prolongada discusion, Cossard cedid. No obstante, una vez
en las oficinas de Eauville y Cia., trat6 de librarse de su compafiero y la situacion
volvio a hacerse delicada nuevamente, tan delicada que Lamousset lleg6 a verse entre
los pufios de dos empleados herculeos que con libreas del siglo xviir color escarlata y
sombrero de tres picos con escarapelas tricolores estaban apostados delante de las
puertas de las oficinas. Wély, que era persona muy astuta, se hizo perfecto cargo de la
situacion y decidio que Lamousset sabia lo que llevaba entre manos. Personalmente
no queria que detuviesen al doctor Cossard por el asesinato de Esteban Bretelles en
las oficinas de Eauville y Cia. Por consiguiente, permitieron a Lamousset tomar
asiento en el elegante aposento del director y enterarse de toda la conversacion,
durante la cual el doctor Cossard se limito a solicitar un préstamo de mil luises.
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WEély, quien manifestd encontrarse agobiado de trabajo y parecia deseoso de
librarse cuanto antes de su visitante, decidio otorgarle el préstamo con una presteza
que intensifico las sospechas de Lamousset. Era uno de esos judios de baja estatura y
pelo castafio, de cutis grasiento, que sabia lo que uno iba a decidir antes de que
abriera los labios, y cuya empalagosa sonrisa se iluminaba con regocijo y astucia
infantiles. Lamousset detestaba la raza y, no sin razon, la creia capaz de todo. No
sabia entonces que aquel ser monstruoso, grasiento y balbuceante, de aspecto
repulsivo, podia ser capaz de una gratitud leal y profunda. Dos afios antes el doctor
Cossard le extrajo de la garganta un tumor canceroso que ningun cirujano de Francia
y Alemania se habria atrevido a tocar. Armando Wély no habia olvidado las largas y
desesperadas noches luchando por respirar, y no las olvido hasta que, con el tiempo,
la garganta acab6 por matarlo.

Desde luego era hombre para quien la honradez y la moralidad del comun de los
seres humanos civilizados carecian en absoluto de valor. Segun sali6 a relucir, obraba
en su poder cierta informacion con respecto al doctor Cossard, la cual debi6 hacerle
comprender a un hombre de su astucia que corria gran riesgo al ocultarla, y elimin6
dicha informacién. Y esa generosidad, teniendo en cuenta que el dinero con que
operaba en aquel momento era de otros, le resulto relativamente barata. No obstante,
no solo le proporcioné a Cossard fondos para sus gastos inmediatos, sino que pago
luego a sus mas apremiantes acreedores e hizo serias promesas a los menos ansiosos.
El doctor Cossard sostenia siempre que fue él quien ideo el sistema de Eauville, y
quiza fuese cierto, pues el sistema y sus especulaciones derivadas llevaban a las
oficinas de la calle Rivoli un caudal de oro, y distraer nueve mil o diez mil luises para
esto o aquello carecia de importancia para un director tan habil en preparar los
balances.
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Lamousset no se distinguia escribiendo cartas. Siempre que tenia algo concreto que
manifestar con claridad era capaz de trasladarlo al papel a satisfaccion; pero la
emocion estaba fuera de sus alcances. Las cartas que le dirigia a su Silvia la
desilusionaban siempre a causa de un extrafio formalismo incoloro, y resultaba
extrafio, porque en persona, aunque no tenia nada de literario, era divertido, natural y
gracioso. Pero con una pluma en la mano, y sin otro material que su afecto para
escribir una carta, acababa exasperandose, por 1o menos en un momento como aquél.

A la sefiorita Damarzet no le permitio su padre ir a visitar a Lamousset mientras
estuvo detenido, aun cuando esto habria sido facil de conseguir. No es dificil
imaginarsela, durante aquel mes de junio, dominada constantemente por la duda y el
temor, esperando con ansiedad una decision que acabase con una incertidumbre
mortificante. Habia llegado la hora; su Claudio, si bien no sali6 completamente libre
de mancha, por lo menos estaba en libertad. ;Cual seria su primer pensamiento y su
primera accion, si la amaba? Correr hacia ella, sin pérdida de tiempo, borrar el pasado
con una nueva promesa de adoracion y quedar mas estrechamente unidos a causa del
sufrimiento. La joven Silvia no era mucho mas sentimental que el comun de las
muchachas de su posicion; no obstante, en el fondo era una personita muy practica,
con tanto sentido comun en la cabeza como citas de sus poetas favoritos en el
corazon, y esperaba algo dramatico de su Claudio en un momento dramatico como
aquél; algo que apagase en sus oidos las insinuaciones de su padre con respecto a las
pérdidas de los negocios y las continuas sugerencias, hechas por Chester Yorke, de un
futuro sin el menor vestigio de Lamousset.

Se fue llorando a dormir la noche en que Lamousset dejo de hacer acto de
presencia en la calle del Louvre. Al dia siguiente recibio una carta. jDios mio, qué
carta! Frases altisonantes de una novela barata o de un memorialista de pacotilla, con
unas cuantas palabras extensas, y no siempre correctamente escritas, acudian a la
mente de Lamousset; palabras indefinidas, como para defraudar las mas vehementes
esperanzas de un amor puro y confiado, lleno de fe. Tres paginas del papel de cartas
polvoriento del doctor Cossard llen6 Lamousset con expresiones pesadas, y en ellas
se referia media docena de veces a «razones importantes» que le impidieron acudir a
la calle del Louvre la noche anterior, y podian impedirselo durante algun tiempo mas.
La direccion que daba en el encabezamiento de la carta acabd de consternar a la
pobre Silvia: «Al cuidado del doctor Cossard».

Daumier, al entregarle la carta, no pudo darle explicacion alguna, ni consuelo de
ninguna especie; no le oculté que se encontraba sumamente intranquilo, y consintio
en llevarle a Lamousset una nota apasionada, cargada de indignacion y reproches,
que la sefiorita Damarzet escribio apresuradamente en su presencia, pero luego la
desgarro al pensar que Lamousset no se merecia siquiera su indignacion.

Por tanto, Lamousset se fue a Berlin con el doctor Cossard sin verla, y desde alli
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le escribié otras cartas muy poco satisfactorias. En septiembre Silvia tomé una
resolucion: acepté a Chester Yorke, se casé el 11 de octubre y se embarcé con él en
Liverpool, el 19 del mismo mes, con destino a Nueva York. El sefior Damarzet, que
empezo6 a reorganizar sus negocios con la ayuda de un socio joven y emprendedor, se
mantuvo un tanto solitario durante varias semanas, y las reuniones de los martes por
la noche dejaron de ser lo que habian sido. No obstante, se consol6 con la idea de que
el ridiculo Lamousset no apareceria para echarlo todo a perder con sus ropas de
etiqueta.

iCon qué brevedad se escribe una tragedia! En el diario de Lamousset estaba
escrita con mayor brevedad aun. La anotacion original correspondiente al dia fatal
decia: «11 de octubre. Llueve sin cesar. El doctor C. no ha salido». Mas adelante,
pero con otra tinta, se leian las palabras: «Se ha casado con el yanqui».
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CAPITULO XIV

EL DOS DE DIAMANTES

1

El gran Osterberg tuvo en observacion a su paciente por espacio de cuatro meses, y
luego le dijo que no podia hacer nada por €l. Habia ciertas probabilidades de que la
naturaleza y el tiempo restituyesen en cierto grado las facultades de su ojo izquierdo,
pero lo mas verosimil era que se quedase total o parcialmente ciego, y la unica
esperanza que le quedaba consistia en disfrutar de una calma absoluta durante un
periodo indefinido. El doctor Osterberg era lo bastante noble como para negarse a
aceptar honorarios de un colega, y ante un dictamen tan poco alentador.

El doctor Cossard regresé a Paris a fines de noviembre, y para aquella época ya
habian sido vendidos sus caballos. Inmediatamente se desembarazod de la casona de la
calle Cornievres y se trasladd a un piso alto de una de las casas nuevas del bulevar
Haussmann, y éste fue su cuartel general durante los dos afios siguientes.

En la subasta que se llevd a cabo con todos los enseres de la casa de la calle
Corniéevres, quedaron los muebles mas valiosos. Algunos de éstos sirvieron para
instalar el nuevo alojamiento, pero la mayor parte fue a parar a un guardamuebles,
pues el doctor Cossard se negaba obstinadamente a perder la esperanza de volver a la
practica de su profesion.

Huelga decir que Lamousset, que ejercia una estrecha vigilancia en todo
momento, se mostré sumamente interesado por el destino de los enseres de su amo.
Metodicamente, pieza por pieza, exploraba cada articulo que se trasladaba desde la
calle Corniévres al bulevar Haussmann. Si no encontrd lo que buscaba, por lo menos
se convenci6o de que no estaba al alcance inmediato de Cossard, y se resigno
pacientemente. Un desliz, un movimiento indiscreto le recompensaria algun dia su
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sacrificio.

Sentia un fastidio inmenso, pues ha de recordarse que regres6 a Paris para
enterarse de que habia perdido para siempre a su Silvia. Se consignara también que, a
pesar de cuanto la adoraba, se habian producido ciertos pasajes amorosos en su vida,
antes de conocerla; pero no hubo mujer alguna después de ella y no llegaba a
comprender que el haberla perdido fuese por culpa suya. Juzgaba que, si ella lo
queria, debié de haber confiado en €l lo suficiente como para saber que las «razones
importantes» lo eran asi, efectivamente. Creia que las cosas de hombres eran cosas de
hombres, y las cosas de mujeres, de mujeres; y que unos y otros debian de confiar
mutuamente al interesarse en los asuntos del otro sexo. Creia que Silvia habia sido
irrazonable, impaciente y un tanto desleal. Y se mostraba tanto mas contrariado al
pensar esto de ella cuanto que juzgaba que le asistia toda la razén.

Le contrariaba también su trabajo pero, antes que permitir la intromisioén de otro
sirviente personal, preferia cuidar é] mismo de la ceguera del doctor Cossard, hasta en
sus menores detalles, y Cossard tenia dias en que su temperamento brutal e irascible
le hacia la vida imposible. Sin embargo, era otro el fastidio que se iba apoderando de
él. Durante aquel primer invierno, después de su regreso de Berlin, Cossard se
propuso disipar el ocio de su vida de ojos vendados escribiendo un libro sobre
enfermedades de la nariz, el oido y la garganta. Se pasaba de cuatro a seis horas
diarias dictandole al pobre Lamousset, quien descubrio que su aparentemente sencilla
anatomia contenia mas palabras, cuya exacta ortografia le era desconocida, que el
conjunto de los seis idiomas que dominaba. Cossard lo llamaba necio cuando se le
trababa la pluma o la lengua.

—Vuelva a leer el ultimo parrafo, pedazo de esttipido, y deje de balbucear y toser
—solia decirle, pues, cuando Lamousset llegaba a «es6fago», «otitis»; «faringeo» o a
algun otro desproposito, acostumbraba prepararse para deglutirlo tosiendo
suavemente. En cuanto a balbucear, balbuce6 algo, inevitablemente, hasta el fin de su
vida.

Ese dictado de términos enrevesados reportaba cierta ventaja, pues tenia que
hacerse con una luz que le permitiese escribir. No obstante, todos los dias, por un
tiempo mas o menos prolongado, Cossard se quitaba el vendaje y se sentaba en una
habitacion oscura, con los ojos protegidos unicamente por unos anteojos oscuros. Por
supuesto, las persianas bajas o los postigos cerrados no lo afectaban en absoluto; a
pesar de lo cual declaraba que con el ojo izquierdo, a través del cristal de color, veia a
Lamousset. Pero una hora de aquel ejercicio sombrio aburria sobremanera a
Lamousset, y solia durar dos horas.

Aunque no podia ver los o0jos curiosos que se cruzaban con los suyos cuando salia
a dar su paseo cotidiano, al doctor Cossard lo irritaban. El hecho de que iba
invariablemente con el compafiero que comparecio con €l en el banquillo no dejaba
de llamar la atencion. El sobrenombre «El dos de diamantes» lleg6 a hacerse comun,
y les resultaba imposible a los dos inseparables dejar de oirlo de labios de algin
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golfillo o mandadero irrespetuoso, o de alguna prostituta provocadora. Para rehuir un
tanto esta fama, Cossard tuvo la idea de levantarse a las seis de la mafiana y salir a
dar su paseo antes de que el mundo se pusiese en movimiento. Si el doctor Cossard
queria bafiarse, afeitarse y tomar el chocolate a las seis, Lamousset tenia que
levantarse a las cinco, y esto le resultaba sumamente desagradable en invierno, con
varios grados bajo cero; ademas un paseo silencioso por el Bosque de Bolonia, oculto
por la niebla, no lo consolaba en absoluto. Afortunadamente, el doctor Cossard se
cansO pronto de aquellas excursiones matinales y decidi6 desafiar la curiosidad. Al
llegar la primavera, alquilé un caballo, y desde luego no alquil6 otro para Lamousset,
aun cuando no podia cabalgar solo. Tomandolo con filosofia, Lamousset alquilé otro
caballo para él, previendo ya que para resistir aquella prueba necesitaba de toda su
fortaleza. No era nada agradable, por ejemplo, encontrarse por el Bosque de Bolonia
con el conde Eduardo o el conde Luis de Preynes, el marqués de Chaillac o el sefior
duque de Loran, y en vez de recibir una sonrisa o una leve inclinacion de cabeza
amistosa, verlos pasar de largo, sin hacerle el menor caso. No resultaba agradable ver
que su amigo Hennequin, cochero de la marquesa de Chaillac, optaba, cuando se
cruzaba con él, por mirarle las orejas al caballo. Y el doctor Cossard, habiendo
decidido desafiar al mundo, insistia en elegir para dar su paseo la hora en que su reto
fuese mas notable.

Pero, desde luego, con el tiempo fue desvaneciéndose la novedad, y la gente se
acostumbro tanto al «Dos de diamantes» que ya no los miraban siquiera. Lamousset
estaba quiza un poco menos molesto que al principio, pero seguia sintiéndose
incomodo.

No era divertido sentarse y contemplar a un hombre bebiendo cofac con el
deliberado proposito de emborracharse, sin pronunciar palabra alguna, ni hacer el
menor movimiento, excepto levantar el vaso y volver a llenarlo. O verlo tumbado
horas y horas, roncando, con los vendajes puestos y las manos crispadas. Aquellas
orglas solitarias comenzaron inmediatamente después del ultimatum de Osterberg y
del regreso a Paris, y tenian lugar, con cierta regularidad, dos o tres veces al mes. Es
verdad que le proporcionaban a Lamousset excelente oportunidad para visitar todo
probable escondrijo de la casa en que hubiese podido ocultarse el grial que buscaba.
Pero tales investigaciones terminaban en seguida, y llegaba a la conclusiéon de que
Cossard habia escondido la cruz de diamantes en algun lugar donde no hubiese la
menor probabilidad de ser descubierta mientras permaneciera detenido.

Lamousset se paso largas horas rumiando sobre el tema, que, como manifesto6 el
doctor Cossard, se habia convertido en la obsesion de su vida. En aquella época
acept6 la idea de que Cossard habia depositado la cruz en el cofre de su banco, pero
siempre quedaba la posibilidad de que hubiese otros complices, aparte de Bretelles. A
veces, en momentos de cansancio extremo, Lamousset pensaba que quizas hubiesen
hecho pedazos la cruz, y los diamantes estuviesen distribuidos por los mercados de
joyas robadas de otras partes: Budapest, Buenos Aires, Amsterdam, San Francisco.
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Otras veces, a medida que se familiarizaba con la ironia cruel del temperamento de
Cossard, reconocia que posiblemente estuviese haciendo el tonto de la manera mas
estipida al prestar sin sueldo unos servicios retribuidos con setecientos cincuenta
francos mensuales. Pero Lamousset ahuyentaba esas dudas enérgicamente, pues el
doctor Cossard ya habia cedido demasiado.

En una sociedad afin, era una persona sociable, y sufria sobremanera en el
aislamiento. Desde luego, era tan imposible que visitase a sus amigos, como que sus
amigos lo visitasen a €él: una ausencia de una hora, quiza la distraccién de un cuarto
de hora, podian desbaratar toda esperanza de éxito final. Daumier sostenia con €él una
correspondencia relacionada exclusivamente con los asuntos de negocios de que se
ocupaba por cuenta de Lamousset, pero no se veian sino muy de tarde en tarde, y en
una forma fugaz. Por otra parte, no cabe duda de que muchos de los antiguos amigos
de Lamousset se mostraban cautelosos con €él en aquella época, debido a su curiosa
asociacion ininterrumpida con el doctor Cossard. Aunque esta asociacion no fuese
criminal, observaban con justicia, no dejaba de ser completamente disparatada.

De esta manera, exceptuando la compafia del doctor Cossard, se encontraba
completamente solo. Durante aquel primer afio los amigos de Cossard huian también
de él, y no abundaban las visitas al quinto piso de la casa del bulevar Haussmann;
ademas, cuando el doctor iba a hacer alguna visita, se trataba casi siempre de alguien
que no estaba en casa.

Las labores enrevesadas de Lamousset avanzaban muy irregularmente: a veces
quedaban suspendidas por espacio de varias semanas, y se reanudaban luego con
actividad intensisima. Un dia, en un arrebato de colera al fallar su caligrafo en dibujar
y rotular, siguiendo sus instrucciones, un diagrama de la parte inferior del oido,
Cossard le arranco el manuscrito de las manos y rompié unas treinta paginas. Tomé
un criado, con quien Lamousset sostuvo una guerra sin cuartel por espacio de una
semana; pero el hombre, al ver que pretendian nada menos que dibujase diagramas
anatémicos, se despidio y se fue, robando unos gemelos de camisa que la sefiorita
Damarzet le habia regalado a Lamousset el afio anterior, para su cumpleafios. Eran lo
unico que poseia de ella, y su pérdida le causé una pena inmensa.
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WEély iba a veces al bulevar Haussmann, pues en aquella época vivia a menos de cien
metros de alli. Estaba cubierto hasta los ojos por el torrente de oro (lo recogia a
paladas y lo echaba en aquellos magnificos depositos sin fondo): Eauville y Cia., la
Compaiiia Petrolifera Franco-Siberiana, el Crédito Agricola, la Mercantil
Internacional del Aceite de Palma del Pacifico y unas doce empresas mas, no menos
tentadoras.

Como hemos dicho, Eauville y Cia. entr6 en accion triunfalmente en junio, y el
capital fue suscrito con creces. En una noche, la fiebre de la especulacion se extendio
por los cuatro confines de Francia: fue una de esas olas de locura especulativa que
marcan el término de un periodo de prosperidad y lujo anormales. El pais estaba
inundado por prospectos de mil Atlantidas. Todos los pillos fracasados de Europa se
dirigieron apresuradamente a Paris, alquilaron un desvan y fundaron una compafiia
para extraer diamantes de las montafias del Tibet o carbon del Polo Norte. Todos los
incautos codiciosos se dieron prisa en enviar su dinero o el de algun otro para ayudar
a patrocinar tan halagiliefios propositos. Las pequefias rentistas que vivian
mezquinamente en pensiones miserables sofiaban con picos que llegaban al cielo,
desde cuyas resquebrajadas laderas brotaban cascadas de rojos rubies en torrentes
interminables. Pequefios negociantes, ya retirados, que no habian visto nunca otra
agua que la del Sena, abandonaban sus partidas de domin6 jugadas en las terrazas de
los cafés e, inclinados sobre sus atlas, discutian acerca de Nueva Zelanda y el
estrecho de Bering, y el tonelaje mensual del puerto de Arcangel.

Nada era demasiado absurdo ni ningun proyecto demasiado increible para un
publico que se habia vuelto loco. Un presidiario, dos veces escapado, llamado Le
Feret, cre6 una compaiiia para abrir un canal desde el Mediterraneo al cabo de Buena
Esperanza. Reuni6 setecientos mil francos, y tuvo la buena idea de desaparecer.

Un determinado sector de la prensa sostuvo una lucha tardia contra tales aves de
rapifia, pero, desgraciadamente, terminaba con demasiada frecuencia en beneficio
particular de alguien, o suscitaba animosidades. Por ejemplo, llevaron a cabo un
ataque a fondo contra Eauville y Cia. y su espiritu emprendedor, poco antes de la
suscripcion del capital. No obstante, resultd inutil advertirle al publico que durante
tres afios solo podrian pagar un dividendo del diecisiete por ciento con aquel plan de
capitalizacion. El publico no queria ni atendia por el momento al sentido comun:
querian por su dinero un diecisiete por ciento garantizado. Sabia que, intimamente
unidas con Eauville y Cia., estaban sus compafiias afiliadas: la Compafiia Petrolifera
Franco-Siberiana, con un capital de treinta millones; el Crédito Agricola, con treinta
millones; la Mercantil Internacional del Aceite de Palma del Pacifico, con un capital
de veinticinco millones, y todas las demas. ¢Quién podia desconfiar de unos nombres
de semejante dignidad, o poner en duda la capacidad de aquellos millones para pagar
un dividendo de un miserable diecisiete por ciento? Y eso sin mencionar las
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suntuosas oficinas de la calle de Rivoli, los colosales apoderados de faz escarlata, los
miles de empleados, cada uno de los cuales era un accionista, las salas de recibo, de
cuyas paredes pendian convincentes acuarelas que representaban bellezas, riquezas y
prosperidades jamas sofiadas, en los mas resplandecientes colores de la paleta, y
como fondo un mar tan azul como el de la misma Costa Azul.

Sudando por sus poros grasientos, Wély se deslizaba de un lado para otro como
un pato por un lago de oro que se dilata sin cesar.

—Tengo a Mariana en mi bolsillo —solia decir.

Afios después le dijo a Cossard, en presencia de Lamousset que, como
remuneracion por los contratos solamente, la Eauville le habia proporcionado una
ganancia liquida de un millon de francos.

Eauville y Cia. pagd cuatro dividendos semestrales del diecisiete por ciento; pero
al comienzo de 1867 las gaviotas y los vencejos seguian siendo duefios de la playa, y
unicamente algunas pocas pizarras de noticias y algunos alambrados oxidados
permanecian en melancolico abandono ante un mar que no habia conocido nunca a un
solo bafiista.

Weély, quien se paso el tiempo haciendo cuidadosos preparativos para emprender
la retirada, partio para Nueva York con su botin personal, dejando tras €l un caos de
litigios, un plan de reconstruccion, que se disputaba una horda de timadores de menor
jerarquia, buscando despojos para los dos préximos afios, y miles de infelices
accionistas arruinados o mutilados econémicamente para toda la vida. Por ejemplo, el
pobre Daumier sufri6 un serio golpe, pues se dejo seducir seriamente por las
tentaciones de Wély. Damarzet fue otro de los que se quedaron con una escritura sin
valor y amargos remordimientos. Y el doctor Cossard, segin descubrio entonces
Lamousset, tenia invertidos en los médanos cuatrocientos cincuenta mil francos. Ya
veremos qué se hizo de esta cantidad.
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En el invierno de 1864 a 1865 vieron la luz las demandas contra la baronesa Von
Gottermann, que desempolvaron todos los detalles de escandalo que ya empezaba a
olvidarse. Algunos amigos de Cossard, entre los cuales se encontraba Wély, trataron
de convencerlo para que no siguiera adelante con sus demandas contra una rival tan
temible. Pero no lo disuadieron, y su esfuerzo se vio recompensado en parte. Tres
jurados negaron su derecho a reclamar indemnizacién por el ultraje causado a su
personalidad moral, y el cuarto le asign6 una indemnizacion puramente nominal. Pero
por la lesién causada a la vista, la baronesa le pag6 un cuarto de millén de francos. El
sentimiento popular estaba con ella, pues a la saz6n estaba ocupada con un plan que
prometia resultar una bendicion nacional: la fundacion de la celebrada, aunque de
corta vida, Caja de Prevision Social. Esta vez Cossard tenia a su lado a Fresnoy y
Espinasse, al gran Osterberg en el banco de los peritos, y ninguna acusacion de
asesinato pendiente sobre su cabeza. En la nueva oportunidad tuvo bastantes manos
para estrechar en el momento de abandonar el Tribunal. Resuelto a borrar el pasado,
arreglo con todos sus acreedores, excepto con dos: Armando Wély y Lamousset.

Al finalizar el afio 1865 sustituy6 definitivamente los vendajes por irnos anteojos
azules enormes. La vista del ojo izquierdo continuaba mejorando paulatinamente, y
podia ya distinguir con él objetos colocados en su proximidad, aunque los veila
deformados, a causa de la diplopia. Empez6 a verse con frecuencia con Wély, y
Lamousset estuvo presente en numerosas discusiones sobre un proyecto que Cossard
presentd bruscamente.

Consistia en abrir una especie de club internacional —mucho mas universal en
cuanto a sus miembros que el Imperial, o Cercle de Minuit— que proporcionase las
comodidades y juegos preferidos por los visitantes extranjeros que acudian por
millares a Paris, y que no tardarian en congregarse por cientos de miles, con motivo
de la Gran Exposicion. El doctor Cossard seria el director ejecutivo, con una
participacion personal en las utilidades. Wély, por supuesto, debia proporcionar los
fondos necesarios para llevar a cabo aquella nueva guerra.

Al parecer, Cossard habia pensado muy detenidamente la proposicion, pues
presento su plan bien maduro. Eligio un punto de la calle Royale, cerca de los rivales
con quienes tenia que competir el nuevo establecimiento, e incluso tenia planeado el
sitio destinado para salas de juego. El nombre era Cercle International des Etrangers,
naturalmente, y su negocio consistia en una combinacion de restaurante y casa de
juego, en la mayor escala posible.

WEély, que por aquella época debia de estar preparandose para irse a Nueva York,
se mostré inesperadamente moral en cuanto a la timba, y opuso ciertos reparos sobre
las utilidades que se obtendrian sirviendo comidas a los extranjeros. No obstante, se
ofreci6 para presentarles al doctor Cossard a algunos amigos, a quienes
probablemente les interesarian sus ideas. Los amigos, todos ellos judios, sumamente
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astutos, sabian perfectamente lo que iba a decirles el doctor Cossard, antes de que
éste lo explicara, y cifraron muchas esperanzas en el juego con los extranjeros.

En enero de 1866 fue adquirido el lugar de la calle Royale y, acto seguido,
empez6 la demolicion de algunas casas viejas. En el invierno de aquel afio estaba ya
terminada la armazon del Cercle International, a pesar de los retrasos causados por
las huelgas de los albafiiles. En plena primavera de 1867 inaugur6 sus actividades con
un baile espléndido, entre cuyos invitados se contaban un rey, cinco principes y un
sultan. Tan solo la decoracion floral costé veinte mil francos.
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El International, con sus comodidades modernas, su suntuosa tapiceria, el
deslumbrante resplandor de sus pinturas al fresco y sus dorados, y la completa
ausencia de las restricciones propias de los antiguos clubes, gozé en seguida del favor
de la clase de clientes para quienes estaba destinado: la gran poblacién de paso
atraida por la exposicion. Sus locales se vieron invadidos inmediatamente; a toda
prisa se derribaron otras dos casas viejas, y prolongaron el edificio sobre sus ruinas.
A cualquier hora aparecian atestados de gente sus restaurantes, sus salones y su
terraza, y durante toda la noche resplandecian sus luces eléctricas, la orquesta tocaba
los instrumentos, sus imperturbables croupiers barrian los luises de los jugadores y su
harén de delicadas bellezas mantenia activo el establecimiento.

En medio de una Babel de idiomas, procedentes de los mas apartados rincones del
globo, se movia de un lado para otro el director ejecutivo: un personaje que atraia
siempre la atencion en cualquier parte y a cualquier hora, y cuya apariencia llamaba
mas aun la atencion a causa de sus enormes anteojos azules y la inseparable
compaifia de su secretario. No hablaba con nadie, si no se dirigian a él primero,
aunque se mostraba siempre dispuesto a enviar a un carterista italiano al guardarropa,
con la misma rigida cortesia con que le indicaba a un gran duque ruso en plan de
francachela las condiciones de una habitacion privada. En cualquiera de esos casos
era el secretario quien traducia las preguntas al francés, pues el italiano del director
ejecutivo era tan dudoso como su ruso. La respuesta la daba siempre en francés,
porque el director ejecutivo tenia un elevado concepto de su dignidad. Si el efecto de
los anteojos azules resultaba al comienzo un tanto desconcertante, no tardo en llegar a
ser un rasgo tipico del International, que tuvo la buena suerte de resultar la atraccion
principal de la exposicion, y el doctor Cossard se convirti6 una vez mas en
celebridad.

Tenia un piso elegante para su propio uso, un sueldo espléndido y un tanto por
ciento de las utilidades. La sociedad le dio carta blanca; ademas, por ese magnetismo
personal que hacia doblegarse ante su voluntad aun a hombres que lo aborrecian y
desconfiaban de él, empez6 a asociarse con sus protectores en otros negocios de
mayor alcance. El derrumbe de Eauville y Cia., con la huida de Wély a los Estados
Unidos, fue para él un golpe tremendo; y, al concluir el afio 1867, el estado de su
vista se hizo tan delicado que se vio obligado a retirarse de nuevo a las habitaciones
oscuras. No obstante, opuso un valor invencible a todas estas contrariedades, y se
despojo de su deliberada intemperancia con la misma rapidez con que la habia
adquirido. Fumador empedernido de grandes cigarros, antes de la desgracia que le
afectaba la vista, abandoné por completo el tabaco, y pocas veces, o casi nunca,
tocaba el vino; y el cofiac, nunca.

Durante el primer afio del funcionamiento del International no se ausenté jamas
de sus deberes ni un solo dia. En cuanto a las mujeres, este Don Juan se volvio tan
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insensible a ellas como un monje. Lamousset dice que atemorizaba a las hermosas
muchachas empleadas para exhibir sus encantos y seducir a los clientes: las tenia
sometidas a un codigo de reglas mas despéticas que las de una casa de geishas, y las
trataba como si fuesen bestias. Puede uno imaginarse a aquel hombre alto, con la ropa
ajustada como un guante, con cara de halcon y las sienes llenas de cicatrices, sus
anteojos azules, su voz fria y su historia. Por eso no tiene nada de extrafio que
aterrorizase a criaturas de rostro pintado.

Y si el secretario, que se mantenia siempre en su puesto, no causaba temor, por lo
menos resultaba imponente, dada su estatura de uno ochenta, dentro de un traje de
corte elegante, con el perfil de un héroe de folletin y unos ojos que podian ver a
través de un tabique; pues el secretario del director ejecutivo era Claudio Lamousset.

Y lo interesante del caso es que Lamousset debia este excelente nombramiento, su
alojamiento y una remuneracion equivalente a ochocientos francos mensuales, a la
recomendacion del doctor Cossard. Ya hemos dicho que en éste era una cualidad
intrinseca su aptitud para director de espectaculos, y no cabe duda de que contaba
astutamente con su situacion para realzar su efecto personal. Contaba también, mas
sagazmente todavia, con la profunda e intima experiencia de Lamousset en la
direccion de un numeroso personal de servicio y las dificultades que ofrece el
abastecimiento en gran escala. Quiza pensase también que el puesto de
responsabilidad, con la inherente elevacién en la vida social, acabaria por satisfacer
las ambiciones de Lamousset.

A la sazodn, las relaciones entre los dos hombres, si bien no llegaban a ser todavia
afables, se desarrollaban en una atmosfera de tolerancia pasiva. Los modales de
Cossard no habian sido nunca amistosos, pero entonces empezé a suponer que los de
Lamousset si lo eran. Y éste, por su parte, no hizo nada por borrar esa impresion,
fuese real o fingida. Sabia que el puesto de secretario se lo ofreci6 como un soborno,
pero tampoco ignoraba que el sueldo no se lo pagarian con dinero del doctor Cossard,
y lo acepto casi sin titubear. Surgian ciertas dificultades con respecto a la duracion de
sus servicios a las ordenes del director ejecutivo. No obstante, habia un hecho, y era
que Cossard habia acabado por acostumbrarse a confiar en una memoria que no
fallaba nunca, en unas manos que nunca estropeaban nada y en unos ojos que sabian
con exactitud qué secciones del Matin o del Figaro queria que le leyese, y en qué
orden, por lo cual se avino sin gran oposicion a conservar los servicios de un criado
que no esperaba sueldo alguno.

Lamousset recibio so6lo una carta de su Silvia, después de su matrimonio. Llego
en enero de 1867, por conducto de Daumier, procedente de una avenida de Boston, y
contenia unas cincuenta palabras, de las cuales cuarenta se relacionaban con su hijita,
que resulté llamarse Sadie. Lamousset contestd en una lamina de cobre, y le envio6 a
Sadie la mufieca mas grande, mas rubia y de ojos mas azules que encontro en Paris.
No supo si lleg6 a su poder, y después de aquello no volvio a tener noticias de Silvia,
hasta doce afios mas tarde.
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Damarzet muri6 en jimio de 1869, y aquel mismo afio, otra amistad de Lamousset
embarco hacia el Oeste, con destino a la tierra de la libertad. La Caja de Prevision
Social suspendi6 todos los pagos antes de que tuviesen tiempo de sospechar el
alcance colosal de los fraudes que se perpetraron bajo su capa de benevolencia. La
sefiora baronesa Von Gottermann huy6 con uno de los truhanes que la arruinaron, asi
como a cientos de miles de depositantes diseminados por todo el pais. A pesar de su
astucia, cayo en el lazo de otras personas mas habiles que ella y, poco a poco, para
evitar el desastre que se anunciaba ya desde el comienzo, la convencieron o la
forzaron para que vertiera valores, su propiedad, las joyas y todo cuanto poseia en el
barco que hacia agua. Algunas pequefias fracciones de su famosa coleccién fueron
con ella para los Estados Unidos, pero una vez alli, su escolta dio buena cuenta de
ellas. Por una temporada volvi6 a convertirse en corista... y otras cosas mas.
Finalmente, le clavo un cuchillo a alguien que se neg6 al chantaje de su protector del
momento. Algunos de los diarios de Paris le dedicaron un pequefio parrafo a esa
aventura, y Lamousset le leyd uno al director ejecutivo, una mafiana de junio de
1870. Ante ello, el doctor Cossard se limitd a bostezar. Se habia vengado de la Gata
Amarilla.

Aquello tuvo como consecuencia hacerlo comparecer nuevamente en el banco de
los testigos, pues el grupo de «hacendistas» que se ofrecio para sostener y organizar
la Caja de Prevision Social de la baronesa (una empresa ingeniosa, con subdivisiones
en todas las provincias, destinada a atrapar a los pequefios depositantes despreciados
por la truhaneria de mas pretensiones) era quien respaldaba al International. Dos de
ellos fueron condenados a la carcel, pero el doctor Cossard se mostré sumamente
cauto; hizo su nido y se establecid alli prudentemente, esperando que sus astutos
amigos se vengasen por €l.

En marzo de 1870 hubo un reajuste en la junta de directores del International. El
doctor Cossard fue el nuevo presidente, y las dos primeras cosas que hizo fue
aumentar el sueldo del director ejecutivo a veinte mil francos, y ocuparse de la
construccién de un hotel inmenso, como dependencia del club.

Algun tiempo después, una tarde de junio, aparecio nuevamente Armando Wély.
Acababa de llegar de Berlin, y tenia su cara aceitosa negra de la carbonilla del tren.
Entro en el despacho del doctor Cossard con la misma naturalidad que si lo hubiese
visto cinco minutos antes.

—Foutus'™! —exclamé, arrojando la colilla de su cigarrillo en la papelera, y
tomando otro de su pitillera—. Plon-Plon va a tener guerra —dijo jadeante—. Es
cierto: lo he oido. Va a pedirle cuentas al principe Leopoldo. Pues bien... Bismarck lo
va a echar al mar... y a nosotros junto con él.

—c:Hablas en serio, Wély? —pregunt6 Cossard, después de una larga pausa.

Wély contempl6 el fuego del cigarrillo que tenia en los labios, y dijo con
conviccion:

—Foutus! Absolutment foutus! Ecoutez, done, vieux1?. ..
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CAPITULO XV

MAGIA BLANCA

1

El doctor Cossard escuch6 atentamente por espacio de un par de horas, y cuando
WEély se fue para iniciar la dltima noche de distracciones que iba a proporcionarle
durante algun tiempo Paris, guardo en un cajon los planos del arquitecto para el
nuevo hotel, los cuales estaba escudrifiando cuando lleg6 su inesperado visitante.

—WEély es un farsante —le dijo a Lamousset—; parece mas aleman que francés;
pero es francés, y creo que esta vez no ha mentido. Usted habla el inglés con toda
soltura, ses que ha estado en Inglaterra?

—He estado varias veces en Inglaterra, sefior, y en Escocia también.

—Si yo decidiera irme a Inglaterra, ;qué haria usted?

—Me iria con usted —contesté Lamousset, sin inmutarse en absoluto.

Cossard se echo a reir, y agrego:

—iQué devocion tan asombrosa! De todas formas, sus conocimientos de inglés
pueden resultar de gran utilidad. Mientras tanto me parece que nuestro hotel puede
esperar. Sera un blanco menos para los cafiones de Bismarck.

Al dia siguiente, antes de abandonar Paris (pues desde hacia algtn tiempo tenia su
cuartel general en Londres), Wély volvio a insistir ante su amigo el doctor Cossard
sobre la inminencia del desastre, y sobre la conveniencia de ponerse a salvo, antes de
que fuera demasiado tarde. Para aquella época Cossard habia preparado los planes de
un club que seria una hosteria para alojar a los refugiados que una invasién obligase a
cruzar el mar, y al dia siguiente de la partida de Wély tenia ya tomada su resolucion.

En el término de una semana hizo efectivos la mayor parte de sus titulos
franceses, present6 su dimision como director ejecutivo, por razones de salud,
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expidio sus bienes del International y de las casas guardamuebles con destino a
Southampton, y se instald con Lamousset en un hotel de Bloomsbury. Wély, que tenia
una casa en la plaza Grosvenor, y otra de campo cerca de Guildford, le ofrecio
hospitalidad en cualquiera de ellas, pero el edificio de la plaza Grosvenor estaba
gobernado por una sefiora a la cual Lamousset trata de «cette fripouille!'3)», y Surrey
estaba demasiado lejos para los propoésitos que el doctor Cossard tenia por el
momento.

A Lamousset le gustaba Londres, y ni por un instante creyo en las lagubres
profecias de Wély. En Bloomsbury se encontraba sumamente animado, muy contento
de tomarse unas vacaciones. Nos dice que durante aquellas semanas de junio y julio,
antes de producirse la catastrofe, le ley6 al doctor Cossard dos libros que le gustaron
muchisimo: Laffaire Lerouge y Dossier N° 113, de Gaboriau.

Con toda regularidad, el doctor Cossard tenia diariamente una hora de
conversacién inglesa, y efectuaba interminables peregrinaciones en busca de un lugar
apropiado para instalar el club proyectado. A Lamousset eso le tenia sin cuidado. Para
él lo importante era la absoluta seguridad de que, a menos que el doctor Cossard
hubiese escondido la cruz del sefior duque debajo de su propia piel, debia estar oculta
en algunos de los baules o cajas que, por el momento, se hallaban en el
guardamuebles de Leebody y Cia., en Tottenham Court Road.

Luego llegd lo increible, y en el oscuro fumadero del hotel de Bloomsbury,
Lamousset ley6 dia tras dia las nuevas del desastre. Wély acudia frecuentemente a
escuchar aquellas noticias funestas, se miraba la nariz, y grufiia: «Foutus!».
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En aquellos dias de septiembre en que llegaron las noticias de Sedan y la captura del
emperador, Lamousset pensO seriamente en abandonar su deber para con el sefior
duque por su deber para con su patria, y volverse apresuradamente a Francia para
participar en su desesperado fin; pero no se fue. A la sazon, pasaba de los cuarenta y,
como decia €l, «a los cuarenta no se tienen esperanzas ni desilusiones; sencillamente,
se va tirando». Por tanto, siguio tirando.

El proyecto del club se desbarat6 a causa de la falta de medios para sostenerlo, y
porque el doctor Cossard cay6 enfermo por aquel invierno pasado en Londres:
permanecié mucho tiempo inmovilizado por una ciatica, y una antigua predisposicién
para el reumatismo se convirtié en un mal crénico, por lo cual perdi6 sus energias y
su entusiasmo por la vida, en una forma harto evidente. La Commune lo indujo a
aceptar una proposicion que le habia hecho Wély, y se interno en el pais. Wély
encontrd una casita para él en Shalford, a unos tres kilémetros de Guildford, y se
instalo alli a la entrada de la primavera de 1871.

En Weylawn la vida era sana, si bien carecia de atractivos. Cossard reanudd su
obra sobre enfermedades de la garganta, hizo notables progresos en el idioma inglés y
se convirtié en un gran andarin. Lamousset se quedd encantado con Surrey, y su
diario de aquella época esta lleno de referencias a los «magnificos panoramas» que se
divisaban desde Saint Martha’s Hill o Hindhead, el «esplendor salvaje» de
Blackheath y la «exquisita calma» de las propiedades de la clase media de los
alrededores. Sin embargo no sentia la menor admiracion por las ideas o los alimentos
rurales ingleses, y él mismo preparaba todos los platos en Weylawn.

Tomaron la casa amueblada, y los baules y cajones del doctor Cossard quedaron
almacenados en Londres. Por espacio de varios meses pasados juntos, ni €l ni
Lamousset hicieron referencia alguna a una cruz que se habia convertido en una
broma y empezaba a convertirse en un mito.

No obstante, al concluir el tiempo del alquiler del doctor Cossard, en Weylawn
ocurrié un curioso incidente. Acompafado por Lamousset salio a hacer una pequefia
excursion por el condado de Sussex, hasta el mar, al cual llegaron por Brighton.
Cuando regresaron a Shalford, después de una ausencia de seis dias, se encontraron
con que habian registrado la casa de punta a punta, habian roto las cerraduras de los
cajones y armarios, revuelto su contenido y dejado todo en el mayor desorden.

Las autoridades policiacas de Surrey no lograron dar con la pista del ladron o los
ladrones. Sin embargo, no cabia la menor duda de que quien cometio, o quienes
cometieron el hecho: debian saber francés, toda vez que los papeles del doctor
Cossard daban pruebas de haber sido revisados detenidamente.

En febrero de 1873 los expatriados regresaron a Paris. Cuando se vieron en el
coche que los conducia de la estacion del Norte a su hotel, el doctor Cossard extendid
la mano silenciosamente, y Lamousset la estrecho en silencio. «Era sin duda un gesto
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expansivo —dice—. Pero la verdad es que nos habiamos convertido en amigos en
cierto grado, pues acababamos de sufrir juntos».

Lamousset sufri6 muy duramente. Aparte del excelente sueldo de que disfrutaba
en el International, el dinero que invirtio en titulos franceses habia desaparecido, pues
se nego a convertirlos en moneda, de la misma forma en que se habia negado a creer
en una posible derrota francesa. Afortunadamente, la mayor parte del dinero que
hered6 de su padre estaba invertida en titulos ingleses. Podia auin pagar el coche que
los llevo al hotel, y el doctor Cossard le dejo que lo hiciera.
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Al principio, Cossard tuvo algunas esperanzas de volver a desarrollar en Paris la
practica de su profesion. Sin embargo, fracaso al pretender recuperar su puesto en el
cuerpo consultivo de la Misericordia, y encontr6 una amarga hostilidad por parte de
sus antiguos colegas, quienes permanecieron firmes cumpliendo con su deber, en
medio de los peligros de la invasion y los horrores del sitio y la revolucién. Al ver
derrumbarse sus proyectos, se entretuvo algun tiempo con la idea de revivir el
International; pero Paris se hallaba convertida en una ciudad demasiado seria, y
estaba demasiado atareada con la tremenda tarea de la reconstruccién para ocuparse
de las casas de juego. Los dieciocho meses que siguieron a su regreso de Inglaterra
estuvieron llenos de desilusiones e irritaciones, y de una inaccién que repercutio en el
animo de Lamousset.

Empero, a fines de 1873 volvi6 a aparecer Wély, sudando de energia y optimismo
y, para sorpresa de Lamousset, que creia al individuo muerto y sepultado, el diminuto
hombre se puso a trabajar sin pérdida de tiempo para resucitar Eauville y Cia.
Cossard se desperto de su melancolica apatia y, tras varios meses de negociaciones,
de cada uno de cuyos pasos tortuosos Lamousset fue testigo a quien se le ponia al
corriente de todo, se constituy0 una nueva sociedad, iniciaron una campafia
publicitaria, pusieron en circulaciéon nuevas acciones destinadas a los antiguos
accionistas, utilizables hasta una fecha determinada y, joh milagro!, sali6 un
ferrocarril del Havre para la playa. Ladrillo tras ladrillo, piedra tras piedra, la
maravilla estuvo prometiendo diez afios antes de convertirse en una realidad. Para el
verano de 1877 Eauville era un hecho, y Lamousset y el doctor Cossard pudieron
pasearse unos cuatro kilometros a lo largo de un paseo y por la orilla de un mar mas
frecuentado por paseantes y bafiistas, respectivamente, que los que podian
encontrarse jamas en las acuarelas de la calle de Rivoli.

Por aquella época Wély dejo de existir. Otros hombres de menor importancia,
pero mas respetables, terminaron su obra. El doctor Cossard se mostraba mucho mas
activo, aunque el reumatismo continuaba martirizandolo, y se veia obligado a seguir
utilizando los anteojos oscuros. Los ingresos, solamente por su participacion en la
compaiiia, ascendian ya en 1878 a mas de trece mil luises.

La historia de este interés por la empresa nos la describe detalladamente
Lamousset. Hemos dejado ya sentado que en junio de 1864 Cossard tenia invertidos
cuatrocientos cincuenta mil francos en acciones de la sociedad original. Al producirse
la bancarrota de 1867, compro todas las acciones sin valor que cayeron en sus manos
y se aferré firmemente a ellas con la misma obstinada confianza que ponia en todas
sus empresas. La reorganizacion de 1874 dividié practicamente los beneficios entre
él, Wély, Jorge Dubonnet y Adolfo Amitz.

Una vez mas el doctor Cossard se convirtio en celebridad. Poseia una quinta
magnifica, una buena caballeriza y un yate de vapor. Era vicepresidente del Gran
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Club, administrador del Sports Club y director del Casino. Metia la cuchara en todas
las salsas; su voz fria dominaba las asambleas de todas las juntas, y su alta talla,
aunque por aquel entonces no era ya tan erguido y activo, con un traje impecable,
sobresalia siempre en todas partes. A través de sus anteojos azules, veia como la
blanca ciudad de sus suefios extendia sus tentaculos por los antiguos dominios del
fraude, y se deslizaba por los campos. De mala gana, al final de la estacion abandono
su reino (al parecer, por aquel tiempo debié de sufrir una especie de megalomania),
para irse hacia el Sur con su yate, en busca de sol. Afines de abril estaba ya de
regreso, esperando a sus subditos.

No tenia amigos. Conocia a todo el mundo; organizaba prédigamente fiestas y
veladas nocturnas, y su interés por los caballos lo puso en contacto con la aristocracia
del deporte; pero aun estas personas no muy distinguidas se ponian de acuerdo para
mantenerlo a distancia. No se podia ver lo que se ocultaba tras unos anteojos oscuros,
ni se podia estar seguro de que los sucesos que no se habian olvidado aun del todo
fuesen completamente falsos.

La parte de Lamousset en aquel reino de magia blanca era sumamente simple: se
limitaba a seguir tirando.

Se convirtié en un experto piloto de yate y en un excelente rompedor de pichones
de yeso. Perdio un diente, y necesitaba a veces tomar una tableta digestiva, después
de las comidas. Por lo demas, los siete diarios impresos en papel de China
correspondientes a los afios 1873 y 1879 no registran nada que se asemeje siquiera
remotamente a una aventura. Minuto tras minuto, hora tras hora, dia tras dia, siguio
adelante, por su propia cuenta, y sin la menor perspectiva de éxito.

Muchos podemos ser héroes cuando redoblan los tambores y suena el clarin; pero
Lamousset sélo tenia que obedecer al tictac del reloj, por lo cual no hemos de
juzgarlo demasiado severamente.

Vivia en medio de una soledad extraordinaria. Habia perdido todo contacto con
sus amigos de otros tiempos, y carecia de oportunidades para hacerse de otros
nuevos. De vez en cuando recibia una carta de la mujer de Daumier (el pobre
Daumier resulté muerto en uno de los ataques llevados a cabo frente a Mont Valérien,
al final del sitio); aparte de esto, s6lo mantenia correspondencia con sus banqueros.
Le escribio una vez a Yorke, pero al parecer ya no vivia en la avenida de Boston,
pues su carta fue devuelta, después de muchos meses. En el club, donde pasaba
diariamente largas horas en compafiia de Cossard, leia la prensa norteamericana con
sumo deleite; pero no encontro jamas alusion alguna a Chester Yorke ni a su mujer.
La muerte de Daumier destruy6 el tnico conducto por el cual hubiese podido llegarle
alguna carta de su Silvia, ya que la viuda abandond Paris y regresé a Dijon, su ciudad
natal.

A veces, durante todo el transcurso del dia, Cossard no le dirigia una sola palabra,
a pesar de que desde la mafiana a la noche los separaban s6lo pocos metros. Las
personas elegantes que, para cambiar cortésmente unas palabras con el doctor
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Cossard, se detenian en el hipédromo, en el paseo o en el salén de descanso del
Casino, no obtenian de su sombra mas que una mirada de indulgente curiosidad; pero
todo el mundo conocia el mal que el doctor Cossard sufria en la vista, y nadie
necesitaba explicacién. Causa gracia descubrir que Lamousset, con el fin de mantener
la paz, estaba obligado a pagar por sus trajes mas de lo que hubiese deseado, ya que
Cossard insistia en que fuese tan impecablemente vestido como €él. Lamousset no oyo
jamas hablar del Beau Nash, pero es probable que el doctor Cossard tuviese noticias
de él, y se hubiese formado alguna idea de una autocracia similar de la moda en su
ciudad blanca situada junto al mar.

No obstante, habia cambiado mucho, como observaba Lamousset, y seguia
cambiando con mayor rapidez atn: se hacia cada vez mas frio, y le perdia el sabor a
la vida, cuando, tras largas luchas, habia logrado ya abrirse de nuevo camino hacia la
superficie, y estaba cada vez mas amargado y desilusionado. Sin duda alguna, sus
sufrimientos y dolencias envejecieron y endurecieron su espiritu. Acostumbraba a
participarle cinicamente a Lamousset algunos proyectos, en los cuales, desde sus
comienzos, dejo de acompafarle el éxito.

—La unica profesion que se puede desempefiar en este mundo —decia con
frecuencia— es la de médico. Aun siendo un charlatdn, con unos cuantos ungiientos,
como se hace casi siempre, se sale airosamente del paso. Y un buen médico, en el
fondo, es mucho mas 1util que un dios chapucero. Alguin dia abriré un hospital para los
desahuciados, y tendra los mejores laboratorios patologicos del mundo. Pero para eso
necesitaré dos millones, pues sera mi monumento.

Lamousset no registra estas observaciones en la forma conexa en que las
registramos aqui, pero el proyecto de un hospital para los casos de cancer, con
laboratorios de investigaciones dependientes del mismo, aparece con mucha
frecuencia en su diario. Se lo explica como una conviccion del doctor Cossard de que
la posteridad desearia un monumento para recordarlo.
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CAPITULO XVI

CUENTA LIQUIDADA

1

Cualquiera se imagina que Lamousset debe de haber meditado a menudo sobre la
posibilidad de que el doctor Cossard muriese sin revelar el paradero del crucifijo de
diamantes. Debe de habérsele ocurrido también que un enfriamiento o un descuido
cualquiera al cruzar la calle pudiesen tenerlo en cama por espacio de varias semanas,
y que el doctor Cossard quedase en libertad para ir donde quisiese y obrar a su antojo,
sin testigos de ninguna clase. Sin embargo, no es probable que pensase en la
posibilidad de separarse de €l durante cinco afios, como en realidad sucedio.

Indudablemente, hay ciertas cosas que no las confi6 a su diario. Hay que acudir a
otras fuentes en busca de informacién sobre determinadas actividades relacionadas
con la quinta de Eauville, actividades que tuvieron lugar en el verano de 1880, y
sobre las cuales es necesario hablar, aunque sea brevemente.

El doctor Cossard y su sombra tenian por lo menos una fe comin: ambos eran
monarquicos apasionados. Para Lamousset, en 1880 la Republica existia unicamente
en labios de los politicos; el corazéon de Francia no la habia deseado nunca, ni la
aprobaba su juicio. Habria sido empresa vana tratar de convencerlo de que la
Republica era la unica salvacion practica, y que con un gobierno republicano Francia
habia llevado a cabo verdaderos milagros en los diez tltimos afios. Llevaba la fe en la
sangre, y es inutil discutir con los globulos, tanto sean rojos como blancos. Por otra
parte, en Cossard el realismo era un prejuicio adquirido, el fondo de los premios en
los cuales se fijaron sus ojos cuando era uno de los estudiantes que estaban siempre a
la cuarta pregunta, la musica con la que bail6 en los dias triunfantes de su juventud, la
esencia de una época en la cual latio en él la vida con mas fuerza y se mostr6 mas
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satisfecho de ella. Su odio por la Republica y los republicanos era en él mas fuerte
que en Lamousset. Este, que tenia tiempo sobrado y carecia de maldad, leia toda clase
de diarios con la misma estolidez; pero al doctor Cossard le leia solamente el Gaulois
y el Mercure de France.

En cuanto a la estabilidad de la Republica al final de su primera década, eran
muchos los que la ponian en duda. De aquellos elegantes que se congregaban en
Eauville cada temporada, con unos nombres que sonaban como musica a los oidos de
Lamousset, sus modales habian sufrido un tanto al mezclarse con la nueva
aristocracia; la mayoria no tenia la menor idea de ello. Estaban de acuerdo en que un
pequefio empujon derribaria a los falsos dioses, y en que Eauville era un sitio
excelente para prepararlo. Aquel afio la estacion adquiri6 una brillantez
extraordinaria.

Aun cuando el doctor Cossard no tuviese la menor participacion en las reuniones
internas que estudiaron los medios de dar el empujon, no cabe la menor duda de que
estuvo en estrecho contacto con los espiritus promotores de la empresa, y que
contribuyé con grandes sumas de dinero para llevar a cabo la campafia de
propaganda. Hubiera sido de desear que Lamousset nos hubiese contado algo mas
sobre las actividades que se desarrollaron en la gran quinta situada en las
proximidades del hipoédromo; pues, al parecer, algunos personajes pintorescos, asi
como otros famosos, iban y venian, a todas horas del dia y de la noche, a juzgar por la
facilidad con que ciertos visitantes indeseables se trataron luego con el propietario de
la finca. Pero el librito de papel de la China correspondiente al 1880 es el librito mas
inocente del mundo y, hasta el 17 de agosto, el menos conmovedor.

Luego, sin previo aviso, vuelve a hacerse dramatico.

El doctor Cossard y Lamousset abandonaron el Casino entre las dos y las tres de
la mafiana y, como la noche era hermosa, se pasearon por las calles brillantemente
iluminadas aun y a lo largo del ancho camino bordeado de arboles que conducia mas
alla del hipodromo. Cossard iba silencioso y se mostraba irritado por el
comportamiento de ciertos turistas alemanes, que habian promovido un desorden en
el salon de baile del Casino. Desde hacia algtin tiempo su caracter se manifestaba mas
irregular que de costumbre; quiza porque, a pesar de su aporte econémico a planes
casi maduros para la accion, seguia siendo uno del monton.

De todos modos, aquella noche, para desgracia suya, se hallaba de mal humor con
el mundo entero.

Al llegar a la villa, Lamousset, como de costumbre, abri6 la puerta con su llave y
el doctor Cossard entro. Algunas veces, un criado aguardaba en el vestibulo y hasta la
madrugada estos regresos de su amo procedente del Casino; pero no siempre. Aquella
noche no estaba esperando. El doctor Cossard se quito el sombrero y se dirigio al
comedor, que permanecia con las luces encendidas, y donde esperaba hallar al criado.
Pero con gran sorpresa se encontro, saboreando sus propios cigarrillos y una selecta
provision de vinos, a tres individuos en traje de noche y a la sefiora baronesa Von
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Gottermann, tan rubia y con ojos tan verdes como siempre.

Lamousset, que entro tras el doctor Cossard, la reconocioé posiblemente antes que
éste. Sin embargo, not6 su rostro increiblemente cambiado, y el cambio era tanto mas
notable cuanto que contrastaba con los ojos y el pelo, que no se habian alterado. No
era s6lo el hecho de haber doblado la edad por las fatigas de aquellos once afios,
desde la ultima vez que la vio, en la calle Vrilliere, en la escalinata del Banco de
Francia, un dia de septiembre de 1869. La fisonomia, nos cuenta, se habia
transformado en «una mascara de vileza que reflejaba toda su maldad». Los dos
hombres la observaron con asombro durante algunos instantes, como al rostro de un
fantasma.

A sus tres acompafiantes, como lo descubrié mas adelante Lamousset, los conocia
muy bien la policia de ambos lados del Atlantico; pero no asi el doctor Cossard ni su
servidor. No se molestaron en levantarse de las sillas en las que se hallaban
tumbados, ni en explicar su presencia. La baronesa fue la primera en romper el
silencio con una aguda risita, como el ladrido de un perrito consentido.

—Bueno, tesoro, es un placer inesperado, ;verdad? No me gustan tus anteojos,
carifio, porque ocultan tu alegria. Buenas noches, Claudio. Como siempre, de criado;
pero, al parecer, con algunos privilegios en el puesto actual.

Cossard se volvio hacia una campanilla, pero uno de los tres sujetos, individuo
cetrino, de cutis de cera como el maniqui de un peluquero, se levanto y se interpuso
en el camino.

—No provoque escandalo —dijo con suavidad—. Esta conversacion puede
llevarse a cabo pacificamente y en forma honorable, creo yo.

Poseia la suave finura de un rufian superior, una de las tantas profesiones que
practicaba. Como los otros dos individuos continuaban fumando tranquilamente
cigarrillos, Cossard abandon6 momentaneamente la idea de llamar a los criados para
que arrojaran a los indeseables visitantes.

—¢Quiénes son ustedes? —Pregunto—, ;y qué desean?

El individuo de gran dominio sobre si mismo y de rostro de cera dijo llamarse
Pergasol (se supo luego que era un conocido bribon, denominado Saguine, quien
resultd muerto mas adelante en un asalto al expreso del P. L. M. 1) y sus otros dos
compafieros, Livret y Brissac. Respecto a la justificacion de su presencia, habian
llegado para tratar un asunto que explicaria Madame. Logicamente, creyendo el
criado del doctor que eran personas de alta categoria, los habia hecho pasar y les
habia servido un refrigerio mientras aguardaban el retorno de su amo. Pergasol se
sento nuevamente, y Madame tomo el hilo de la conversacion.

En pocas palabras: Madame pretendia cuatrocientos mil francos, que eran suyos
por derecho y justicia; para ser mas precisa, los cuatrocientos mil francos que el
doctor Cossard le estafé por el pago de un crucifijo de diamantes que le robé algo
después. Esta vez no hubo vacilaciéon por su parte, ni menciéon de la «forma de
corazon o de trébol». Dijo llanamente «crucifijo de diamantes»; hizo una pausa antes
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de seguir adelante, guifié un ojo y afiadio:

—Ya sabe de qué crucifijo se trata...

La voz carecia de aquella frescura que tuvo en otra época; y habia adoptado un
acento atroz y un vocabulario deplorable. Cuando se excitaba, su voz se convertia en
un grufiido, semejante a la del duefio de un lupanar dado a la bebida, prorrumpiendo
en extrafos chillidos y alaridos.

Lamousset afiade que habia perdido la mayoria de los dientes, y la dentadura
postiza con que los reemplazaba le bailaba cuando hablaba. Sin embargo, se
expresaba sin dificultad alguna.

Los demas ocupantes de la habitacion permanecieron en absoluto silencio durante
mas de media hora, mientras ella reclamaba, alegaba, suplicaba, amenazaba,
formulaba cargos y hacia su autobiografia, con un incesante torrente de palabras.

Su existencia, durante los afios que Lamousset no la habia visto, poco edificante,
por cierto, fue referida en el juicio de Cossard. Después de abandonar la prisién en
los Estados Unidos, volvio a la vida de una vulgar desdichada en los bajos fondos de
Nueva York, y se abismo6 durante dos afios en el mundo del hampa; fue encarcelada
luego por incendiaria. A fines de 1871 volvié a Europa en compaiiia del sujeto
llamado Saguine, quien, al parecer, poseia algunas de las cualidades de un criminal de
primera clase y se habia visto mezclado en dos grandes robos de alhajas en los
Estados Unidos. Sabiendo que era muy conocido en Paris, establecié en Londres su
cuartel general, donde organizé, con la ayuda de un selecto grupo de cofrades, un
sistema de pequefios robos en casas de campo, alternando con tentativas de chantaje y
acufiacion de moneda falsa. La visita a Weylawn, la residencia del doctor Cossard en
Shalford, fue otra de las empresas de Saguine. Madame, que abandon6 lo de
«baronesa» en la carcel, al descubrir que su antiguo amante residia en Surrey,
persuadio a su protector para emprender un buen negocio. En el juicio, Saguine, que
nego6 rotundamente haber creido en la existencia del crucifijo, confes6 que Madame
supuso siempre que el doctor Cossard lo usaba colgado de una cadena alrededor del
cuello.

Poco tiempo después de esta aventura, Saguine juzgé que Madame bebia
demasiado, hablaba mucho y llevaba poca harina al molino. La abandon6 en su
alojamiento de Paddington y regresé a Nueva York, al tiempo que el doctor Cossard
volvia de su expatriacion a Paris.

Lo que fue su existencia en aquellos ocho afios no es asunto dificil de imaginar.
Residio durante largo tiempo en Viena, y en alguna oportunidad llego hasta El Cairo.
Andaba en las ultimas cuando, al finalizar el afio 1879, volvié Saguine a Paris y la
encontr6 empinando el codo en un tugurio de Montmartre. Una vez mas, ella lo
persuadi6 a medias para que creyera en la antigua historia del crucifijo de diamantes
robado y los cuatrocientos mil francos que podrian arrancarse, mediante amenazas, de
un tal doctor Cossard, hombre sumamente acaudalado, si no le reconocian sus
derechos. Saguine hizo algunas indagaciones acerca del doctor Cossard, y averiguo
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que al menos las entradas eran evidentes. Ayudado por sus amigos, sac6 a Madame
de su bastringue™, puso fin con severidad a las copitas, le proporcioné un
guardarropa adecuado y, después de algunas inspecciones preliminares, se
presentaron en la villa de Eauville, en ropa de gala, confiando, segun la propia frase
de Saguine, en que, «sin medidas extremas», se podria obtener algo del duefio de la
casa.

No obstante, ni él ni sus dos amigos tomaban muy en serio a Madame ni su relato.
Lamousset, que permanecia aun en el sitio donde se habia detenido, en la entrada del
salon, noté inmediatamente que los chillidos de Madame causaban gran regocijo a
sus compafieros. Es posible que si Cossard hubiese conservado la cabeza, como alegd
Saguine en el juicio, el episodio habria terminado con una decepcion para los
visitantes. A su vez, Saguine debi6 de haber previsto que Madame poseia una prueba
que no admitia discusién pacifica.

No existe el pasado en nuestros pensamientos. Continuamos representando en
ellos, de un modo eterno e inmutable, los hechos ya realizados. En ellos, las horas
que sabemos no volveran, no se han ido nunca. Sin duda, durante todos aquellos
afos, en la mente de Lamousset, la sefiora baronesa permanecio inmutable en sus
actitudes habituales: en su trono del ventanal de las oficinas de la calle de la Boétie,
en su carruaje tirado por los seis caballitos blancos, en su cola adornada con plumon
de cisne, tirandole a €l de las solapas de la levita, castigando a Cossard con el latigo.
Tales escenas, perfectas hasta el menor detalle, le parecian estarse repitiendo
continuamente. La resurreccion, la repentina intromision del pasado en la sordida
decadencia del presente, la encontré singularmente irreal. Sin embargo, nos define
todo el incidente en un adjetivo estereotipado: «tragico».

La tragedia tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos. Cossard, después de escuchar
en desdefioso silencio el estallido de Madame, le asegur6 que era idiota y le ordeno
que se retirara de la mansion. Aquélla le replicé con otra andanada de insultos Yy,
levantandose de la silla en que se hallaba, avanz6 amenazadoramente hacia él. La
atencion de Lamousset se concentré en el hecho de que, durante todo ese tiempo,
mantuviera las manos bajo la capa que llevaba encima del traje de noche; se movi6
rapidamente hacia el costado de Cossard, murmurando en tono de advertencia:

—Meéfiez-vous, docteur. Elle va vous jouer!™!. ..

No pudo proseguir. Cossard, que también sospechaba lo que se ocultaba bajo la
capa de Madame, retrocedi6 un paso y sacO una pequefia pistola del bolsillo del
pantalon. Al hacerlo, las manos de Madame aparecieron a la vista: una de ellas
sostenia un frasquito de cuello ancho, mientras que la otra le quitaba el tapén de
goma. Saguine hizo un movimiento rapido para impedir el propdsito, pero antes de
que pudiera evitarlo ella arrojo el frasco al rostro de Cossard. Casi simultaneamente,
Cossard hizo fuego. Lamousset tuvo tiempo de advertir que el peligro habia pasado,
antes de oir, asombrado, el tiro de la pistola, disparada por la mano izquierda de
Cossard. La infortunada Madame cay6 gritando al suelo, dando vueltas sobre si
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misma en su agonia, como una demente. En cuanto a la botella, que no contenia el
clasico vitriolo sino una débil solucion de acido nitrico, pas6 entre los brazos del
doctor Cossard y Lamousset, los salpicé levemente, sin dafio alguno, y cay6 luego en
la alfombra, donde se vacié su contenido.

Honra a Saguine el haber permanecido alli para enfrentar la situacion. Sus dos
compafieros, menos heroicos, fueron capturados pocas horas después en El Havre. La
Gata Amarilla tardd cerca de un dia en morir, pero murié con magnanimidad.

—Lo perdono —dijo, cuando le comunicaron que Cossard habia sido detenido—.
Hubo un tiempo en que nos amamos.
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Nada pudo suceder en forma mas conveniente y feliz para un gobierno inquieto e
irritado.

Ya sea que Cossard disparara el tiro fatal en defensa propia y temiendo por su
vida, o que matara a la infortunada baronesa con la sangre fria de una venganza, ni el
mismo Lamousset podia determinarlo. El hecho tuvo lugar con demasiada rapidez, y
existian muchos factores dudosos. Sin embargo, el fiscal no tenia duda alguna acerca
del asunto. El doctor Cossard fue juzgado por asesinato y condenado por asesino, con
cruel prontitud, si bien con circunstancias atenuantes. Habiendo logrado ese fin, el
gobierno consigui6 otro mediante una deliberada clemencia. Teniendo en cuenta «la
existencia de circunstancias atenuantes», le conmutaron la condena de prision
perpetua por la de diez afios de trabajos forzados. No habia necesidad de abrumar a
los electores revelandoles los insensatos propositos de la villa de Eauville y sus
visitantes. La luz que se hizo en sus secretos desbarato los planes de traicion y les
hizo cruzar la frontera. Durante cierto tiempo reinaria la tranquilidad en el Quai
d’Orsay.

Detuvieron también a Lamousset. Decidieron no ocuparse gran cosa de él, aunque
tuvo que sufrir una serie de interrogatorios desde el banco de testigos. Se removieron
los antiguos sucesos; el viejo lodo se desparramé gozosamente sobre la malhadada
cabeza de Cossard. Lamousset sintio la dicha de oirse describir como «este
mayordomo miedoso, este lacayo de un asesino cobarde, ladrén y estafador, este
irresoluto que, al primer signo de peligro, abandono su patria y escondio su miserable
piel en un hotel inglés».

No resultaba muy divertida la descripcion del fiscal general, sobre todo porque se
acercaba tanto a la verdad. Lamousset no trat6 de defenderse esta vez. Comenzaba
quizas a hallar en el silencio la respuesta mas simple a la vida. Repar6é también en que
el jurado tenia intencion de proceder con extremo rigor, y calculo que la ultima vez
que veria a Cossard en esta vida seria cuando éste abandonara el banquillo de los
acusados con la sentencia de muerte. Esto tampoco resultaba muy divertido. Por lo
tanto, permanecio muy serio y laconico. Aun la gracia de la sentencia conmutada no
lo enorgullecio mucho. Cuando se tienen cincuenta y dos afos, no se esta muy seguro
de poder aguardar diez afios mas.
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Siguid la inevitable reaccion. Jorge Dubonnet, a pesar de que sus puntos de vista
politicos eran completamente opuestos a los monarquicos de su subdirector, no
olvidaba nunca a la persona que le prestaba algtin favor; muchas veces, en presencia
de Lamousset, admitié que, si no hubiese sido por la insistencia tenaz y violenta de
Cossard, el proyecto de Eauville se habria desbaratado mas de veinte veces. Tenia en
vista otros peces para freir, y ruedas propias para moler. El diario de su propiedad, el
Indépendant Républicain, habia comenzado un ataque muy estudiado contra ciertas
propuestas del ministro de Hacienda, sobre la extension del impulso estatal,
propuestas que amenazaban peligrosamente los cuantiosos intereses mineros del
grupo de magnates que rodeaban a Dubonnet. Dado que uno de los principales
argumentos esgrimidos por el Indépendant contra los monopolios del Estado
consistia en sefialar el milagro realizado por los cerebros, empresas y capitales
privados en las arenas donde se extendia a la sazon la playa mas admirable del
universo, no podia perderse mucho ayudando al hombre cuyo genio habia concebido
dicho milagro. El Indépendant ayudo generosamente al doctor Cossard, amenazando
con revelar los motivos y razones que determinaron el juicio; finalmente logré con
ello reducir la condena a cinco afos, y que conservara los privilegios de un preso
politico de primera clase. Se dejé sin efecto un embargo de bienes, ya iniciado. La
villa de Eauville quedé a cargo de un administrador oficial, y se la cedieron luego por
el plazo de tres afios a unos amigos de Dubonnet. Los efectos personales del doctor
Cossard fueron transportados a unos almacenes de El Havre.

Lamousset, después de conseguir alojamiento en una pension regida por dos
cautivantes sefioritas inglesas, permanecio en Eauville hasta 1884; iba de vez en
cuando a Paris, pasaba algunas semanas del verano en Surrey, que seguia admirando
todavia; se roded de nuevas amistades y descubrid a algunas antiguas.

Una mafiana de julio de 1884 se top6 con una muy antigua, en el andén de la
estacion del ferrocarril.
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CAPITULO XVII

MAS APARECIDOS

1

Al principio, Lamousset vivio en medio de la mas completa soledad. Un revés lo
privo de toda ocupacion, de todo interés y del unico compafiero que habia conocido
en dieciséis anos.

A pesar de lo peculiar de aquellas relaciones, con el pasar del tiempo nacio
gradualmente en él cierta consideracion por las buenas cualidades que poseia
Cossard, muchas de las cuales Lamousset estimaba viriles, consideracion que llego a
convertirse en verdadera estima. La intensidad de ese sentimiento no se le revelo
quizas en toda su magnitud hasta después de producirse la ausencia de Cossard.
Como hemos visto, L.amousset, si bien sabia sobreponerse a cualquier pasion, era
constante en sus sentimientos. Sin embargo, tardo cinco afios en darse cuenta de que
parte de él se habia evadido para hacerle compaiiia en la carcel al doctor Cossard.

Durante muchos afios llen6 cada uno de sus dias con un programa rutinario,
algunas veces bastante monotono pero que no carecia de interés en ciertas ocasiones.
Podia considerarlo siempre como un plan propio, aun cuando lo decidiera la voluntad
de Cossard. Hallaba terrible despertar mafiana tras mafiana sabiendo que no tenia
nada util que hacer, tan terrible que él, acostumbrado a levantarse a las seis de la
mafiana, ya fuera verano o invierno, adquirié la costumbre de permanecer en la cama
hasta las nueve, con la esperanza de acortar asi el interminable dia.

La sensacion de soledad no le resulto tan tediosa después de residir algunas
semanas en el agradable ambiente de la pension Whitworth y trabar amistades entre
los apacibles pensionistas, generalmente ingleses de la alta clase media. Sin embargo,
persistio en hacer pasar el dia lo mas rapidamente posible, dividiéndolo para ello en
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una monotona rutina. Postergaba un poco cada paso, para estar en retraso con el
siguiente. En ciertos instantes, esto le proporcionaba la ilusion de tener algo que
hacer para poder cumplir el horario.

Todos conocian su silueta alta y elegante, bastante delgada y muy erguida,
errando siempre y yendo inequivocamente de un lugar indeterminado a otro de menor
importancia. Cada mafiana, reinara buen o mal tiempo, aparecia con la regularidad de
un reloj, andando a lo largo del paseo desde la estacion del ferrocarril hasta el muelle;
se dirigia luego a la estacién para comprar los diarios de Paris, aun cuando podian
serle entregados en la pension una hora antes; finalmente, si hacia buen tiempo,
reposaba en una silla en el parque; y, si llovia, se dirigia al club, el Club de los
Visitantes, no el Gran Club, cuyas puertas no atraves6 jamas después de la ausencia
de Cossard.

Luego de leer los periodicos, si tenia ganas se bafiaba, y volvia lentamente a la
pension a almorzar. Por la tarde, en verano, leia, dormitaba o resolvia problemas de
ajedrez, en su habitacion, hasta que se acercaban las cinco; entonces bajaba al jardin
para jugar con Moteo, el gato, o con Barny-Brack, el perro, y charlar con las sefioritas
Minnie y Beatriz, o con algun amable pensionista.

En invierno, después de almorzar, y en verano después del té, salia a pasear dos
horas exactamente y siempre por los mismos caminos; segun nos cuenta, al final
volvia a la pension, sin haber percibido nada nuevo desde que la hubo dejado dos
horas antes. Venia luego la cena, un poco de musica, platicas amables, una partida de
ajedrez o de whist, una corta caminata con Barny-Brack para mirar las estrellas, y a la
cama; un dia mas, y un dia menos.

Volaron las semanas, comenzaron a volar los meses, y cada uno de ellos le
costaba a Lamousset cuarenta libras esterlinas, por término medio. Algunas de sus
inversiones inglesas no se hallaban muy seguras, y a veces se veia obligado a echar
mano del capital. Sin embargo, en su guardarropa se permitia ain cierto derroche,
gracias a lo economico del hospedaje de las sefioritas Minnie y Beatriz.

La sefiorita Minnie y su hermana menor, hijas de un coronel ya fallecido,
procedian del Border Country, poseian voz aguda y autoritaria y pomulos salientes, y
estaban en esa edad sobre la cual no se hacen preguntas. Eran dos mujeres de gran
capacidad, dotadas de temperamento jovial, que habian venido a menos; pero sabian
sacarle el maximo rendimiento a la vida. Conocian con todo detalle la vida de
Lamousset, antes de que éste se convirtiera en su huésped; pues la pension tenia ya
mas de seis afios de existencia. Es muy probable que si hubiese sido uno de sus
propios compatriotas, asociado con un asesino sentenciado, tal como el juicio del
doctor Cossard asoci6 con éste a Lamousset, no lo habrian admitido. Sin embargo,
britanicas hasta la médula, esperaban aun algo extraordinario del extranjero, y lo
perdonaban. Ademas, les agradaba el porte y los modales de Lamousset, y llegaron
inmediatamente a la conclusion de que era un buen hombre; veredicto que luego se
confirm6 por la constancia con que Lamousset, sin importarle la violencia del
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temporal o el bienestar que invitaba al olvido, partia con Barny-Brack para
contemplar la noche. Como todos los perros que Barny-Brack detestaba salian
también alrededor de las diez de la noche, Lamousset corri6 junto con aquél
numerosas aventuras bajo las estrellas. A su regreso, con la luz eléctrica, siempre le
aguardaba, en recompensa, el franco «jqué simpatico es usted!» de la sefiorita
Minnie.

Algunas veces, en medio del ajetreo del dia, las sefioritas Minnie y Beatriz, al
observar su prolongada permanencia sin hacer nada ni ir a ningun sitio determinado,
hacian un alto en la labor y se preguntaban por qué continuaba residiendo en
Eauville, dado que, al parecer, no tenia mision alguna alli, y por qué motivo un
hombre de mediana edad, sano e inteligente, no tenia algiin objetivo en el mundo. Por
su gallardia y su eterna y cautivante sonrisa lo habrian rodeado de misterio, si ello
hubiese sido posible, pero resultaba dificil sospechar algo mas siniestro de Lamousset
que el uso de corsé.
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Durante aquel periodo, en que transitoriamente dejo de sentir aquella continua
indiferencia por las distracciones y por su estado de salud, le acaecieron, de una
manera bastante singular, o quiza natural, dos contratiempos simultaneos: contrajo
una enfermedad molesta y se vio asediado por una mujer fastidiosa. En 1883 sufrio
un agudo ataque de nefritis, a causa de un enfriamiento. Tard6 doce meses en
recobrar nuevamente su antiguo vigor y, segun nos cuenta, podia hundir
completamente el pulgar en la tumefaccion de las piernas.

En vencer el otro inconveniente tardé mas tiempo. En realidad, parece haber sido
inmerecido, dado que el afecto partia del lado de la dama.

Hemos mencionado anteriormente que la villa del doctor Cossard acabé por pasar
a manos de algunos amigos de Dubonnet, parientes de su mujer, de apellido
Saumarez. La sefiora de Saumarez, cuya nacionalidad no pudo averiguar nunca
Lamousset, era, al parecer, una viuda sumamente inteligente, muy artista, de treinta y
cinco afos, y bastante hermosa todavia. Su hermana menor, la sefiora de Benoit,
viuda también, y sus dos hijos vivian con ella.

A peticion de Jorge Dubonnet, Lamousset rindié algunos pequefios servicios a
estas damas; al principio del arrendamiento las secundé en la procura de criados y les
aconsejo en ciertas modificaciones que deseaban efectuar en el edificio.

Después de eso, durante un afio o mas, sus relaciones con ellas se redujeron a
reuniones y a un encuentro en la poco artistica comarca por la cual efectuaba sus
paseos del atardecer. Las dos damas pintaban; en realidad, tenian genio artistico:
pintaban, cantaban, tocaban varios instrumentos, escribian novelas, disefiaban
jardines ornamentales, fundas para botellas de agua caliente y tiestos para flores, y
fumaban innumerables cigarrillos, vestidas con sus trajes de faena salpicados de
pintura, y los dedos manchados de nicotina. Lamousset no aprobaba los dedos sucios.

Una tarde de mayo, para desgracia suya, Lamousset se topo con ellas en un
bosquecillo, situado a unos siete kilémetros al sur de la ciudad, donde acampaban con
los caballetes y el equipo de té. Tomo6 con ellas el té y consintio, a pesar suyo, en
posar para la sefiora de Saumarez.

Empezaron el retrato, pero nunca lo terminaron. Lamousset, al ver el cariz que
tomaban las cosas, hizo un esfuerzo para librarse de las redes que sentia cernirse
sobre él. Atrap6 un resfriado que dio origen a la nefritis.

Durante el periodo agudo de la enfermedad se retir6 a un sanatorio privado,
donde una rigida enfermera lo protegia de los molestos visitantes. Aun alli, el interés
que sentia por €l la sefiora de Saumarez resultaba bastante embarazoso. A su regreso a
la pension Whitworth se hizo tan manifiesto que, si no se hubiese sentido tan
deprimido fisica y mentalmente por la lenta convalecencia, habria huido a Paris un
aflo antes. No obstante, las duefias se mostraron bondadosas y aceptaron con
estoicismo anglosajon las diarias invasiones al jardin de la sefiora de Saumarez.
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Flores, frutas de la estacién o fuera de ella, notas, libros, revistas, chinelas, un
primoroso sillon de invalido, almohadones maravillosamente decorados, lamparas
apropiadas para la lectura, todo cuanto la sefiora de Saumarez podia regalar
artisticamente, lo daba en profusion. Lamousset comenzo a referirse a su habitacion
COMO a Su museo.

Afortunadamente, a fines de septiembre, el mar result6 demasiado frio para
aquella dama de tan calido corazén, y partié para Paris. El solo hecho de dirigirse ella
alli hizo que Lamousset abandonara la intencién de pasar el invierno en la capital. En
su juventud fue, al parecer, una mujer peligrosamente apasionada, sin miramiento por
las conveniencias; y cabe suponer que Lamousset tuviera miedo de ella. «Con estos
criollos», decia, pues lleg6 casi a la conclusion de que lo era, «nunca se esta seguro».

Durante aquel invierno y la primavera siguiente le escribié numerosas cartas, que
él contest6 cortésmente. Sabedor de que al finalizar julio ella tenia intencion de
reabrir la villa de Eauville, tom6 su decision. Con gran pesar por ambas partes,
comunico a la pension Whitworth que se iria a principios de dicho mes. Lo
desconsolaba especialmente la idea de dejar a Barny-Brack, al que le habia ensefiado
cerca de cinco idiomas, y era cuanto convenia saber a un perro tan inteligente.

La mafana del 2 de julio, la penultima que pasaria en la pension Whitworth, hizo
su acostumbrada caminata a la estacion para comprar los periodicos. Al apartarse del
quiosco de los diarios, advirtié que cuatro personas estacionadas al lado de una pila
de equipaje lo observaban atentamente. Al cabo de un rato descubrié que una de ellas
era Chester Yorke, varias veces aumentado. Not6 luego que los ojos de la dama que
estaba de pie al lado de Yorke, que lo miraban con una sonrisa entre curiosa y
perpleja, eran los ojos de su Silvia.

—iHola, Lamousset! —Exclamo6 Yorke—. Si, somos nosotros. Es usted, ;verdad?

—Asi parece —dijo Lamousset sonriendo y saludando.

—iYa! —Observo envidiosamente Yorke—. Ha conservado mas pelo que yo.
¢Como van las cosas?

La mujer de Yorke tendio la mano, y Lamousset se inclino para besarla.

—Si no hubiese sido por Chester —balbuce6 Silvia con pintoresco acento
norteamericano—, no me habrias reconocido; confiésalo. Pero nadie olvida a Chester,
una vez que lo ha visto.

Sefial6 a las dos jovenes, que seguian escudrifiando a Lamousset con fria
curiosidad.

—Esta es Sadie; y ésta, Lucila.

Eran indudablemente la prole de Chester Yorke, segin not6 Lamousset. Sin
embargo, les dirigié6 una sonrisa encantadora, aun cuando descubrié que el francés
que hablaban era el francés del padre.

Se entero de que, después de todo, la mufieca habia llegado a poder de Sadie.

Empezaron luego a agitarse de un lado para otro, buscando el equipaje y un
omnibus del hotel. Iban a pasar dos semanas en el Excelsior, y debia ir a visitarlos
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alguna vez, indico Silvia.

Cuando Lamousset los vio partir en el 6mnibus, se fue con sus periédicos, a lo
largo de la playa, fuera de la vista de todos, salvo la arena, el mar y los lejanos
barcos. Se sent6 alli y, segin nos cuenta con sencillez, se eché a llorar.

No hay dudas de que, si pudieran anularse los necios convencionalismos de unos
cuantos miles de afios, Lamousset los habria suprimido, junto con Chester Yorke y las
sombrias Sadie y Lucila, raptando a su Silvia y llevandosela a una caverna, donde
trataria de hacerle olvidar los veinte afios transcurridos. Pero esto sucedia en el afio
1884, y como Lamousset se sentia sumamente afectado, se sentd en la arena Yy,
después de llorar, permanecio largo tiempo sumido en triste evocacion.

Lo terrible del caso fue que not6 que las pupilas de su Silvia lo miraron como
desde el interior de una prisién. Era verdad que todo el resto de la sefiora de Yorke, si
bien algo cambiado, continuaba siendo cautivante. Su cuerpo habia adelgazado y su
expresion habia perdido su infantilismo, adquiriendo, como pens6é Lamousset, la
nobleza del sufrimiento. Pero ésos y otros, admitia, eran cambios que le habrian
ocultado a su Silvia, si no le hubiese visto los ojos. Su tristeza dulce y tierna lo lleno
de viva angustia. Estas emociones se describen mejor en el lenguaje original; pero su
totalidad puede relatarse facilmente en nuestro idioma. Lamousset se dio cuenta de
que todavia amaba a su Silvia, y que ella seguia adorandolo.

¢Después de veinte afios? Habian transcurrido casi veinte afios desde el dia en que
se vieron por ultima vez. ;Un galan de cincuenta y seis afios y una deidad de cuarenta
y cinco? Pues éstas eran sus respectivas edades aquel dia de julio en 1884. Bueno,
como pens6 Lamousset, en el fondo no tenia importancia, dado que ya no tenia
remedio. Por ultimo, se puso a leer los periodicos, y luego emprendio el regreso para
almorzar.

Aquella tarde, y la mafana siguiente, conversaron largamente, sentados en la
arena, mientras contemplaban a las hermosas jovenes que jugaban en el agua y a los
atletas de monoculo que exhibian su musculatura con una ingenuidad que la sefiora
de Yorke hall6é un poco estirada. Chester y su prole, magnificos nadadores, dejaron la
mama a cargo de Lamousset, con una confianza que quizas éste no mereciese.

Silvia, empero, era la discrecion personificada. Le habl6 de sus grandes casas
(tenia tres), de la fortuna que poseia y de la que heredaria cuando falleciera el suegro,
del talento de sus hijas, de la extraordinaria bondad y ternura de su marido y de su
propia felicidad. Una o dos veces recordé amigos y hechos de los lejanos dias pero,
con gran alivio, volvia inmediatamente al presente. Lamousset no volvio a ver los
ojos de su Silvia; aunque, sin duda, los busco ansiosamente. Los que observaban a
Sadie y a Lucila, que saltaban hacia atras, desde el pecho del padre, eran cabalmente
los ojos de Chester Yorke.

Aquella tarde Lamousset termind de hacer el equipaje, y se despidi6 de unos
pocos amigos. A la mafiana siguiente partio para Paris. La sefiorita Minnie llevo a la
estacion a Barny-Brack para que se despidiera. Lamousset se conmovio ante el afecto
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de ella, y al asegurarle que la pension Whitworth lo echaria de menos.

La curva de la via férrea hizo desfilar el blanco pueblo ante los ojos de
Lamousset, mientras el tren ganaba velocidad. Obtuvo una excelente vista de la parte
de atras del Hotel Excelsior, donde en aquel momento su Silvia permanecia inmovil,
quiza dormitando, junto al corpulento aunque atlético Chester.

—ijAsi es la vida!... —suspir6 filoséficamente Lamousset, y volvio los ojos hacia
la locomotora y en la direccion de Paris.
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Por fin tenia algo que hacer, alli y en alguna otra parte.

Era una idea a la que la habia dado vueltas en la mente muchas veces durante los
afios de ociosa soledad pasados en Eauville. La noticia de la muerte del doctor
Guizard, leida casualmente en un diario, lo decidio6 a estudiarla con mas detencion.

El doctor Hamelin, de barba ya cana y uno de los decanos de la profesion, lo
recordo perfectamente cuando, después de cambiar algunas cartas, concertaron una
entrevista. Ademas, para satisfaccion de Lamousset, las circunstancias concernientes
a la muerte del duque de Loran, que tuvo lugar la noche del 11 de febrero de 1864, se
habian grabado tan profundamente en la memoria del doctor que podia referirse a las
mismas como si hubiesen ocurrido la noche anterior.

Al principio, su actitud resulté poco estimulante y llena de recelo, pues estaba al
corriente de las ultimas actividades de Cossard y de la tragedia de Eauville. No
obstante, su propia curiosidad y la afabilidad de Lamousset vencieron aquellas dudas,
y sostuvieron una larga conversacion mientras los pacientes aguardaban
resignadamente en la sala de espera. El anciano estaba demasiado ocupado aquella
tarde para escribir el largo informe pero, habiendo llegado a un acuerdo con respecto
a Lamousset, lo redacté en el hotel, y se lo llevé dias después, para que lo firmase y
diese fe del mismo.

El documento, como lo redacté él, mientras informaba brevemente sobre la
enfermedad y muerte del duque, se extendia explicitamente acerca de los detalles que
interesaban particularmente a Lamousset. Para empezar, atestiguaba la existencia del
crucifijo de diamantes; hecho del cual, como iba notando gradualmente Lamousset,
pronto seria imposible obtener un indicio de prueba. Daba cuenta de lo que los dos
doctores vieron y oyeron durante la irrupcion de la baronesa Von Gottermann, y
aseveraba que, al volver a la alcoba, notaron que el crucifijo habia desaparecido del
cuello del duque. Atestiguaba, ademas, que el doctor Hamelin, aun cuando no
presencio la extraccion del cerebro y del corazon del duque, habia visto aquellos
organos después de la operacion y habia inspeccionado al dia siguiente los rastros de
la labor del cirujano.

El doctor Hamelin le sonri6 astutamente a Lamousset por encima de los anteojos,
mientras se echaba atras, para que se secara la tinta de la firma.

—Fue un asunto curioso, sefior Lamousset. Como usted sabe, en la época del
juicio, al doctor Guizard y a mi se nos ocurrieron ciertas ideas. Nos comunicamos
con la sefiora duquesa de Loran, pero se desentendio del asunto, y era natural. Sin
embargo, el doctor Guizard y yo continuamos con nuestras ideas, aunque nos extrafio
siempre qué diablos hacia usted en la galeria. ¢Qué intenta hacer con el informe que
he firmado?

Lamousset eludio habilmente la pregunta.

—Pienso volver a presentarme ante la sefiora duquesa —replico—. En efecto,
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parto la semana que viene para Orleans, donde espero el honor de una entrevista.
Como sin duda sabra, reside actualmente en Les Tourelles. Este relato que ha tenido
la bondad de proporcionarme me ayudara quizas a convencerla para que actue —dijo,
extendiendo habilmente la mano, y asegurandose de que el doctor Hamelin se lo
habia entregado.

El doctor Hamelin, impresionado por aquel aire misterioso, lo acompafid hasta la
puerta del consultorio, le rog6é que le transmitiera sus respetuosos saludos a la sefiora
duquesa y le dio unas palmadas en la espalda, mientras le deseaba buena suerte.
Pregunt6 donde estaba Cossard y por cuanto tiempo.

—Esta en Marsella —respondié Lamousset—. Faltan ain quince meses para
cumplir la condena.

El anciano Hamelin esbozé una irénica sonrisa.

—De todos modos, saldra pronto para entrar nuevamente. Cossard terminara mal;
siempre lo he dicho. He vivido setenta afios, sefior Lamousset, y nunca he visto unos
fuegos artificiales que no se quemasen.

La visita de Lamousset a Les Tourelles dur6 dos semanas enteras. La sefiora
duquesa se habia vuelto un poco irascible con la edad; ella tenia también mas de
setenta afios, era sorda y sufria una constante neuritis. Aun cuando recibi
bondadosamente a Lamousset, se mostré reacia a oir cualquier referencia sobre un
pasado al que habia cerrado completamente las puertas. La situacion se complicaba
por las interrupciones de los numerosos sobrinos-nietos y sobrinas, franceses y
escoceses, cuya alegria llenaba bulliciosamente el viejo castillo Luis XIII.

Afortunadamente, Lamousset descubrié a un antiguo conocido en la persona del
mayordomo, que habia sido insignificante pinche de cocina en el hotel del Quai
d’Orsay, durante los ultimos tiempos de servicio de Lamousset. Fue muy bien tratado,
y pudo esperar resignadamente su oportunidad. Deseaba la aseveracion escrita de la
duquesa de que su marido habia usado constantemente el crucifijo de diamantes, que
habia visto alrededor de su cuello momentos antes del fallecimiento, pero que luego
no volvio a ver.

Al final consigui6 lo que queria, aun cuando la anciana regafiara en diversas
ocasiones y no comprendiera del todo por qué motivo se inmiscuia en cosas que era
mejor olvidar. No obstante, el dia en que se despidio respetuosamente de ella, sin
duda en traje de etiqueta, la duquesa lo consol6 con un cumplido que él recordaba
con no disimulada satisfaccion.

—iDios mio, qué elegante! Recuerdo que usted fue siempre un petimetre.

Fue la ultima vez que vio a la sefiora duquesa; estaba en el prado, cerca de la
hilera de fuentes, donde de nifio la habia visto tantas veces por las tardes leyendo una
novela. Los ojos de la anciana siguieron curiosamente su alta figura, que atravesaba
los campos de tenis, donde la gente joven, con pantalones de franela y faldas ligeras,
corria de aqui para alla a pleno sol.

Lamousset regreso a Paris, pensando que cuando se es mitad escocés se recuerda
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solo a medias.
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Permanecio en Paris hasta la liberacion del doctor Cossard, la cual tuvo lugar en
1885. Hacia fines de este afio se entabl6 una breve correspondencia entre ambos. Una
mafiana de octubre, sombria y brumosa, se encontraron nuevamente en un sordido
restaurante cercano a la prision, donde, durante una o dos horas, Lamousset habia
estado contemplando las moscas del techo, tratando de decidir si estaban muertas o
solamente moribundas, igual que el camarero.

Se estrecharon la mano, y Lamousset pregunto:

—:No usa ya anteojos, doctor?

—Asi parece —respondi6 laconicamente Cossard.

—Peor para mi —dijo sonriendo Lamousset—. De todos modos, lo felicito. El
tren sale a las nueve y media. Tenemos el tiempo justo para ir andando a la estacion.

—¢Ha reservado un compartimiento?

—Si.

—¢Y ha traido una maleta?

—Si. Podra cambiarse de ropa en el tren. Vi al sefior Dubonnet el martes. Me dijo
que saldria para Assangy el miércoles por la mafnana, y lo esperaria a usted cualquier
dia de la semana proxima.

Mientras marchaban rumbo a la estacion, Cossard le hizo una breve confidencia.

—Tengo mis dos millones —observé—. Asi dice Dubonnet. Comenzaré
inmediatamente mi hospital.

Lamousset se sinti6 profundamente impresionado. Aquel valor le parecio
«sobrehumano». No obstante, se limit6 a sonreir, y expresd que seria un cambio
agradable.
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CAPITULO XVIII

HACIA EL FINAL

1

Asi se reanudo el duo. Habian ejecutado veintiin compases, y aquella triste mafiana
de octubre de 1885 Lamousset pensé que se acercaba el final. Pero no habian llegado
ni a la mitad; quedaban por ejecutar ain veintinueve compases mas.

Cuando se hace un breve alto en el camino es cuando se sienten las ampollas que
saldran en el trayecto. En cierto momento Lamousset hall6 el asunto tan dificil, que
se sintid inclinado a hacer culminar el asunto, de una vez para siempre, mientras
vivieran algunos testigos que corroboraran su relato. Pero siempre volvia al mismo
dilema. Si el relato llevaba una vez mas a Cossard al banquillo de los acusados y
luego no convencia al jurado, toda esperanza de que Cossard entregara el crucifijo,
légicamente, desaparecia. Si el relato no fracasaba, su triunfo daria lugar al
consiguiente juicio de Cossard, por la muerte de Bretelles. Ello significaba la muerte
o la prision perpetua de Cossard; no lo dejarian escapar por tercera vez.
Naturalmente, esto representaba también el fin de toda esperanza de recuperar el
crucifijo. Cossard no lo entregaria nunca por temor a una amenaza. De eso Lamousset
estaba muy seguro.

Envio los informes obtenidos del doctor Hamelin y de la sefiora duquesa de Loran
a sus abogados, para que los guardaran junto con su propio informe, que le habia
devuelto, después de la muerte del marido, la sefiora de Daumier. Luego de algun
tiempo se tranquilizo.

Durante los veintinueve afios siguientes, toda su vida transcurrio practicamente en
Assangy.
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Trabo su primer conocimiento con el lugar cuando Cossard, después de ser puesto en
libertad, se instal6é en el castillo de Erly, que Jorge Dubonnet adquirié algunos afios
antes de un deportista aleman, y que era utilizado ocasionalmente como casa de
campo. A esta altura de la vida, al doctor Cossard no le atraian ni el deporte ni el
ajedrez social, y se sentia profundamente molesto por la prodiga hospitalidad de
Dubonnet y sus bulliciosos amigos; pero le interesaba Rochanville, una prospera
ciudad de doscientos mil habitantes, situada a gran altura, en medio de una hermosa
comarca y con el mas bajo indice de mortalidad entre las ciudades similares de
Francia.

Tomo rapidamente una decision; a la sazén actuaba siempre con rapidez. Como
Dubonnet se habia cansado del espacioso castillo, que, segun admitia, era un enorme
elefante blanco, cuando, en realidad, no tenia tiempo para los deportes del campo,
Cossard le propuso una oferta que el financista aceptd con una inclinacién de cabeza
y una bocanada de su cigarro. Apenas se habian ido los invitados de Dubonnet, y éste
se disponia a hacerlo, cuando llegaron al castillo los arquitectos y los contratistas. Iba
a ser transformado inmediatamente en el mas moderno hospital.

Sin embargo, después de unos cuantos meses de furiosa exasperacion e
impaciencia, de planos que se arrollaban y se volvian a desenrollar en las mesas, y de
arquitectos con ideas y contratistas sin ellas, el doctor Cossard lleg6 a la conclusion
de que costaria menos construir dos hospitales que transformar el castillo en uno de
ellos. El castillo, a mas de trescientos metros sobre el nivel del mar, constituiria una
admirable residencia para convalecientes, con sus bosques de pinos, aire puro y su
admirable paisaje.

Una vez mas se desdoblaron los planos en el suelo, y gente aspera y descortés
comenzo a errar por los corredores, con las botas llenas de barro, mascando el cabo
de los lapices y midiendo las paredes; o bien se apifiaban alrededor de un arquitecto,
agitaban los brazos y se encogian de hombros al observar el castillo desde los angulos
mas inesperados, como si creyeran que nunca llegaria a ser mas que un mediocre
manicomio.

Cossard encontro en seguida un terreno en Rochanville, lo compro y traslado a él
los arquitectos y contratistas. Abandono por el momento la idea del hospital, pero el
hecho es que nunca volvio seriamente a ella. El doctor Cossard y Lamousset
ocuparon completamente solos, exceptuando el gran nimero de criados, una mansion
que podia alojar con comodidad a cuarenta invitados.

Durante casi cinco afios Cossard observd como iba creciendo el edificio por
encima de las chimeneas de Rochanville. El dinero fluia como el agua. Gastd, s6lo en
salarios y pagas, un millén y cuarto de francos. Ademas, cumpliendo su promesa,
asignd a los administradores otro millén, en concepto de direccion y manutencion.
Como si esto fuera poco, la corriente de oro que surgié en Eauville seguia fluyendo

www.lectulandia.com - Pagina 191



aun. Sus ingresos, provenientes no sélo de sus acciones en la compaifiia originaria,
sino de toda clase de empresas locales de Eauville, eran cuantiosos. Previo también
que el ala pagada del hospital produciria una renta suficiente como para sufragar los
salarios del reducido aunque selecto personal que tendria el privilegio de trabajar bajo
su conduccion.

El equipo del laboratorio patolégico, verdaderamente magnifico, retardé la
apertura de la institucion unos meses mas sobre la fecha fijada. Los dos pat6logos
enviados a Alemania y a Norteamérica para informar sobre los ultimos adelantos de
los laboratorios de aquellos paises regresaron en mayo de 1890, en lugar de hacerlo
en febrero.

Por fin lleg6 el 10 de julio, y con lo mas selecto de la profesion, dos bandas
militares, una distinguida concurrencia y el sefior presidente de la Republica, todo
estaba dispuesto... excepto el cirujano principal.

Unas tres semanas antes un jardinero del castillo de Erly se infecté un brazo al
descuidarlo durante unos dias. Se form6 un gran absceso y, al conocer la dolencia del
individuo, Cossard decidio abrir la llaga, que era la mas simple de las operaciones.
Sin embargo, narra Lamousset, estaba extraordinariamente nervioso y preocupado
por ello, y hasta se estimulé para la tarea con un vaso de cofiac. Su ansiedad lo
impulso a inclinar la cabeza cerca del brazo del paciente, al hacer la incision. El
liquido séptico le salto a la cara y estuvo tres dias en una sala de su propio hospital,
con dos grandes llagas supurantes, en el lugar donde habian estado los ojos.

La vision mejoro algo con el tiempo, pero nunca volvio a ser tan potente como lo
habia sido después de ser puesto en libertad por segunda vez. Se designo a un nuevo
cirujano principal. El eminente doctor Cossard se retiraba definitivamente.

Lamousset recapitula este suceso, con la observacion, trivial para nosotros, pero,
sin duda, de un profundo sentido para él, de que estaba predestinado. Puede
imaginarselo uno diciendo «predestinado» sin pronunciar la «r» y verlo jugando con
la cinta del monodculo, mientras hablaba con su ligero balbuceo. No obstante, la
inauguracion del hospital tuvo gran repercusion, y Cossard fue su héroe. Le otorgaron
una condecoracion, y el presidente conversé con €l, junto al lecho, cerca de diez
minutos. Soporto su desgracia sin una queja, aunque maldijo las bandas militares. Sin
embargo, Lamousset refiere que «algo se habia roto en él».

Continu6 interesandose aun por la institucion, y cada mes efectuaba una visita de
inspeccion. Si el ver lleno el hospital le aportaba alguna satisfaccién, nunca se
sentiria defraudado. Existia un inagotable caudal de casos sin esperanza.

Después de esto, se transformé en un hombre abatido, a pesar de contar poco mas
de sesenta afios. Excepto una visita anual a Aix, un viaje ocasional a Paris y una
excursion a FEauville (la pension Whitworth habia desaparecido, y Lamousset
encontro el lugar muy cambiado y sumamente vulgar), durante los veinticuatro afios
siguientes, pasados en Rochanville, no sali6 mas alla de los terrenos del castillo de
Erly.
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Durante algunos afios se interesé por la direccion de la propiedad, y llegé a poseer
una gran caballeriza y un famoso rebafio de excelente ganado; pero las reyertas con
los miembros de la comisién de la sociedad agricola local menguaron tales
entusiasmos.

Amargado, irritable, victima del reumatismo, amenazado por una seria afeccion a
la vejiga, medio ciego, sin ideales, sin esperanzas, sin carifio por nadie en el mundo,
se volvié una persona molesta e insoportable para convivir con ella todos los dias
desde la mafiana hasta la noche, y todas las noches desde la caida del sol hasta el
alba.

Sélo cuando se le leia se ponia agradable, pues entonces se quedaba casi siempre
dormido. Unicamente cuando tenia ante si el tablero de ajedrez, algo del antiguo
Cossard revivia en él. Lamousset dice que nunca podia saberse qué haria Cossard con
una reina, un caballo y unos cuantos peones.

Por supuesto, el mismo Lamousset no era a la sazon ningun mozalbete. En 1890,
cuando observaba a Cossard punzando el brazo del jardinero, contaba sesenta y dos
afos. En 1897, cuando visito nuevamente Eauville, sesenta y nueve. En 1901, cuando
volvio a ver a la sefiora de Yorke, setenta y tres.
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Una brillante mafiana de julio de dicho afio, al regresar Lamousset con el doctor
Cossard de la Place Thermale de Aix, para desayunar en el Splendide, encontrd
aguardandole un telegrama de Rochanville. Era el penultimo dia de la cura anual del
doctor Cossard, y Lamousset habia remitido las instrucciones al castillo de Erly, para
que estuviese preparado al regresar el amo. Un poco sorprendido al ver que el
mayordomo juzgara necesario telegrafiar acusando recibo, abri6 lentamente el
telegrama, mientras subia con su compafiero en el ascensor.

Al principio tuvo la impresion de que se trataba de una equivocacion, pues la
firma era Schuyler, y el mensaje decia: «Sefiorita Garke, muy enferma en Saint-
Vincent, operacion sabado, espera verlo a su regreso, viernes». Pero antes de llegar a
la habitacion del segundo piso, que habia sido su hogar durante el pasado mes,
descubri6 la verdad. «La sefiorita Garke» era «la sefiora de Yorke» desfigurada por la
torpeza de algin empleado de la oficina de telégrafos, y se encontraba en Saint-
Vincent, el hospital del doctor Cossard para los casos sin esperanza. Decidi6é en el
acto que el doctor Cossard debia regresar a Assangy aquella misma tarde.

Levanto la vista y encontré los ojos de Cossard observando el telegrama.

—:Queé ocurre? —pregunto—. Supongo que no ira a decirme que se ha quemado
mi casa.

—No —contestd Lamousset—. Me he enterado de que una amiga esta en Saint-
Vincent. Temo que sea algo serio; la operaran el sabado.

Cossard lanz6 una carcajada.

—¢Una amiga? —repitio—. ¢ Tiene aun alguna? Entonces, todavia tiene algo que
perder. ;Ha alquilado un coche para ir a pasear esta tarde por el Val de Fyeres?

—No. Creo que debemos salir esta misma tarde para Assangy.

—:Esta tarde? —Exclamo Cossard—. ;Por qué? ;Para que pueda ver a su ultima
amiga?

—Exactamente.

—FEntonces, vaya; yo no se lo impediré.

—FEsperaba que usted me acompafiara.

—Quizas el viernes, si tengo animos para ello. Puede esperar hasta entonces.

—No. Debemos marchamos esta tarde.

—:Como? Esa amiga suya es mas importante que yo, ;verdad? Veremos.

Cossard tir6 de la campanilla, y cuando aparecio el criado, pidio hablar con el
gerente. Le anuncio a éste que necesitaba la habitacion por otras dos semanas, pero
resultd que ya estaba comprometida, y el gerente no tenia otra habitacion disponible
hasta la semana siguiente.

No obstante, después de jurar que jamas pisaria el Splendide, Cossard se aferr6 al
proposito anterior de iniciar el regreso la mafiana del viernes. Se sintid tan ridicula y
lastimosamente ofendido por el descubrimiento de que existia para Lamousset otra
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persona en el mundo que le importaba mas que él, que se acost6 con temperatura.
Lamousset pasé la noche velando su febril insomnio, y no pudo dormir. Dispuso de
tiempo suficiente para fijar los ojos en el reloj de viaje, que estaba junto al lecho
vacio, y pensar en los otros ojos, que aguardaban quiza, también insomnes, la llegada
del dia. Tal vez su llegada también... Era una idea desconsoladora.

Uno piensa que le hubiera resultado mas simple liar sus ropas y alcanzar el tren
de las seis de la mafiana, que lo dejaria en Rochanville a las diez de la noche, o un
poco después; pero no demasiado tarde para que tan intimo amigo del doctor Cossard
viera a un paciente en Saint-Vincent. El doctor Cossard seria bien atendido en el
Splendide. En cuanto al alboroto y misterio que rodeaba al crucifijo de diamantes...
Bueno, vale mas encogerse de hombros y sonreir lo mas afablemente posible.

Pero creer que Lamousset fuera capaz de ello, es admitir que no se tiene la menor
nocién acerca del hombre. Su corazén estaba gastado y hastiado de imaginaciones.
Pero era aun capaz de ver a la Silvia de cuarenta afios atras, treinta y siete, para ser
mas exactos, y sentir la conmocion que se produjo en su sangre al descender ella del
vagon de ferrocarril en el soleado andén de Avréches. Podia imaginar también la
escena actual, la sala severa y aseada que habia visto cientos de muertes, las
tranquilas y pulcras enfermeras hablandole a uno como a una cosa sin importancia, el
distraido cirujano, cuyos ojos veian sélo el «caso», la averia en la terrible maquinaria
de la vida. Durante toda la calurosa noche Lamousset vio, perfectamente claras, tales
escenas, aun cuando habia cumplido setenta y tres afios. Pero no pensaba en alcanzar
el tren matutino, de la misma manera que no se le habria ocurrido abandonar el
Splendide sin abonar la cuenta.

El doctor Cossard despertd por la mafiana, después de dos horas de suefio, con
una idea nueva. Tomaria una habitacion en cualquier hotel y permaneceria otra
quincena en Aix. Lamousset aguardd que terminara el vaso de agua caliente que
estaba bebiendo, y le dict6 su ultimatum.

—Usted esta bastante bien para viajar. Si se niega a partir hoy, telegrafiaré a mis
abogados para que entreguen al fiscal mi informe, el del doctor Hamelin y el de la
ultima sefiora duquesa de Loran.

Se produjo un silencio. Era la primera vez que Cossard se enteraba de los
informes auxiliares. Lo mir6 fijamente, y lanzé una carcajada forzada.

—Volvemos a ello.

Después de una pausa, mientras mordisqueaba un bizcocho, pregunto:

—¢Qué diablos tiene que ver Hamelin con esto?

—Ya se enterara —respondio Lamousset— si se niega a emprender el viaje a las
dos y cuarto. No discutiremos sobre el asunto. No quiero que le sobrevenga
nuevamente la fiebre. Le doy plazo hasta las diez de la mafiana para que se decida.

Cossard se tapo con las mantas y simul6 dormirse nuevamente. Pero, entre las
diez y once de la mafiana, decidié marcharse aquel dia. No obstante, pocos minutos
antes de las dos, cuando le llevaron la cuenta, no pudo encontrar el talonario de
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cheques. No lo encontr6 jamas.

—Bueno, aqui estamos —dijo—. Debo buscar mi libreta de cheques. No la puedo
dejar extraviada por ahi...

Lamousset redact6 un telegrama y se lo alargo al camarero.

—Envielo inmediatamente —ordeno.

Cossard esper6 que el hombre llegara al corredor, y luego dijo sonriendo:

—Llamele y pague la cuenta por mi; luego le pagaré.

Arribaron a Rochanville en las primeras horas de la mafiana siguiente y se
dirigieron directamente desde la estacion a la blanca fortaleza de Saint-Vincent. Pero
habian operado ya a la sefiora de Yorke, y sus inquietudes tuvieron fin durante la
noche. Era un caso sin ninguna esperanza. Su hija, la sefiora de Schuyler, estuvo a su
lado cuando murié.

Poco después Lamousset vio a la sefiora de Schuyler, la Sadie de la mufieca, y
supo que Chester Yorke habia muerto a fines del noventa. L.a madre, cuya salud habia
sido muy delicada durante muchos afos, residio en Paris desde su muerte. El
peregrinaje a Saint-Vincent fue un caso de desesperacion final; sabia que no podria
vivir mas.

La hermana superiora condujo a los dos hombres a la capilla ardiente, donde
yacia la sefiora de Yorke, junto con dos compafieros. Sin embargo, L.amousset no
percibio signo alguno de su Silvia: s6lo una diminuta anciana de rostro cansado, que
nunca pudo amar ni ser amada. La besé en los labios... y la olvido; preferia evocar a
su Silvia.
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Tictac, tictac. Los dos relojes proseguian su marcha. Lamousset los seguia oyendo
perfectamente, mucho mejor que el doctor Cossard, que oia sélo lo que le convenia.
No existian en el espacioso castillo blanco otros sonidos que disputaran su
supremacia; pues Lacques, el mayordomo, sometia a sus subordinados a una estricta
disciplina, y sélo se oia el gemido de los pinos, cuando cesaba por un instante. Le
parecia a Lamousset que los relojes marchaban mas de prisa en aquellos dias. Le
parecia que siempre era sabado, dia en que saldaba las cuentas de la casa con el
mayordomo.

Salvo por los relojes y el cambio de los arboles y el viento, el tiempo, que corria
vertiginosamente, parecia permanecer quieto. Nada ocurria. Las anotaciones en el
diario de Lamousset cesaron poco después de la muerte de la sefiora de Yorke. Fue
delegando las responsabilidades del cuidado de la mansion en Lacques. Cada vez
distinguia menos al doctor Cossard de si mismo, o a si mismo de las demas figuras de
sus suenios. En algunas ocasiones le parecia que ambos deberian de vivir asi hasta la
eternidad; pues ninguno de los dos creia posible dejar de vivir antes que el otro.

Una noche, en el invierno de 1909, cometieron un robo en el castillo; fue un
asunto insignificante: algunos objetos de plata, metidos dentro de un saco, y que
abandonaron luego en el instante de la alarma; pero el anciano Cossard hablo de este
asunto durante meses enteros. Adquirié una pequefia pistola automatica, peligroso
objeto para sus cansadas manos y débiles ojos, que permanecia cargada siempre, en
una mesa junto a su lecho.

Tictac, tictac. El reloj proseguia su marcha, pero cada vez mas aceleradamente.
Una monétona y sofocante mafiana de agosto, poco antes del almuerzo, mientras
Lamousset se paseaba pausadamente por la terraza con el doctor Cossard, percibio
otro ruido. Lo reconocio en el acto, pues habia estado esperandolo. Toco el brazo de
su acompafante y lo hizo detenerse.

—Escuche, doctor. Al fin hay nuevas para nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 197



CAPITULO XIX

iPUM, PUM! ;PUM, PUM!

1

jPum, pum! jPum, pum! Los martillos golpeaban ya con tanta furia, que las piezas
del tablero de ajedrez jugaban solas. Lamousset tomo un peodn con su caballo blanco,
volvio a poner una torre errante en su casilla.

—Jaque —dijo tranquilamente y, acomodandose nuevamente en el sillon, pase6
distraidamente la mirada por el aposento.

iPum, pum! jPum, pum! Clac-clac-clac. Sonrié ante este mondtono estrépito, que
tenia lugar en la lluvia y en la oscuridad. Poseian la persistencia enloquecedora de un
lunatico, golpeando una marmita de metal. Le impedia decidirse con qué anaquel de
libros podia empezar. Bueno..., comienza por las ventanas, y sigue en el otro
sentido...

Sabia la historia de cada tachuela. Sin titubear, podria decirle que aquella cortina
se habia comprado en 1888 y que el techo se habia pintado en julio de 1910. Gran
parte del contenido de la habitacion databa desde temprana asociacion con Cossard.
El amplio escritorio, los libros, los armarios, llenos de reliquias pasadas de moda; los
cuadros, la camilla, todos esos objetos, los habia visto por primera vez en el
consultorio de su antigua mansion de la calle Cornievres. Pero era capaz de relatar
cada vicisitud: tanto el lugar en que fueran dejados en depdsito en 1870, como el sitio
en que Cossard habia dejado su otro par de anteojos. El doctor usaba dos pares, para
distintas distancias, y siempre habia extraviado el par que necesitaba en el momento.

Lamousset llegd nuevamente a las ventanas, y observaba el continuo parpadear de
los relampagos, cuando la primera granada hizo impacto en la casa, en el techo del
ala en que se hallaban, segtin conjetur6. Durante un instante la existencia parecio
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quedar envuelta en medio de un vertiginoso torbellino. Lamousset oy6 luego el
estrépito de un cuadro que caia detras de él, y volviéndose, advirtio que la pared de la
cual habia pendido se rajaba desde el techo hasta el zocalo. Una lluvia de yeso
blanqueé el tablero y a los jugadores; se oy6 el crujido de una viga, encima de la
chimenea.

—Ha sido una tonteria arriesgar ese peon —murmuré Cossard—. Ya me lo temia.

Lamousset no sonrid. Pero se dijo a si mismo que Cossard era impagable; no
existia otra palabra para definirlo. De pronto husmeo algo.

—Creo que se esta quemando algo. Probablemente, esa dichosa granada... jAh,
ahi va otra!

Mientras la mansion oscilaba, Cossard se puso de pie. Lamousset lo sigui6 hasta
el pie de la escalinata, envuelta ya en una nube de humo. Se produjo un estrépito,
seguido por la caida de mamposteria y el chapoteo del agua. De pronto surgié una
pequena cascada, que cala desde el descanso hasta los pies de los dos ancianos.
Lamousset se puso el impermeable, se levant6 el cuello, y tomo su paraguas y su
maleta.

—Debia haber ganado yo, doctor —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Pero le
regalo la partida.

—iOh! Se va, ¢no es asi? —comento Cossard.

—Naturalmente. ; Me acompaia®?

—No.

—:No? Entonces... hasta la vista.

Se dirigieron juntos hasta la puerta principal, donde se detuvieron mientras
observaban la palida cortina de lluvia. A lo lejos, un resplandor siniestro iluminaba el
cielo, por encima de Rochanville. Lamousset lo sefialo.

—Parece que han llegado antes que nosotros. ;No viene usted?

—No —repiti6o Cossard—. Me quedaré aqui. Por lo menos esta seco.

Lamousset se volvio, mir0 la escalera, apenas visible por la nube de humo, y
lanz6 una carcajada.

—Demasiado seco. Entonces... hasta la vista, doctor.

—Hasta la vista, Lamousset.

Las puertas se cerraron tras Lamousset, antes de que éste abriera el paraguas.
Evidentemente, Cossard no tenia la menor sospecha de la estratagema. Hizo una
pausa para colocar un oido en direccion al desagradable clac-clac-clac, que se habia
acercado aun mas, con su perturbadora incoherencia. Bajando luego el paraguas,
torcio por el lado este de la mansion, paso la caseta de la luz eléctrica, donde la
dinamo seguia zumbando tranquilamente, atraveso los invernaculos y, sonandose las
narices y tratando de no toser, lleg6 a los escalones de hierro, que iban desde el jardin
a la galeria del consultorio.

Habia sido un rodeo considerable y tardd mas tiempo del calculado. Las altas
ventanas estaban cerradas y chorreando agua, de modo que percibi6 con dificultad el
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interior de la estancia. Pero en el acto se dio perfectamente cuenta de un hecho.
Estaba desierta.

Al recordar que las ventanas no tenian corrida la traba, gano la balaustrada de la
galeria y, con unos cuantos puntapiés, que le dejaron terriblemente doloridas las
piernas, no acostumbradas a tales ejercicios, logré abrir una ventana. Penetrd y se
detuvo a escuchar. Pero en la casa no se oia ningun ruido, excepto el siniestro crujido
de la madera inflamada y el chapoteo del agua en el vestibulo.

Observo la estancia. El humo penetraba a la sazon espesamente por la puerta
abierta, y le faltaba aire. No podia concentrarse; le resultaba dificil hacer una
buisqueda metddica cuando sentia un vivo escozor en los ojos. Instintivamente, dirigio
la vista a los anaqueles de los libros. No encontro rastro alguno de desarreglo, ni la
puerta abierta. Avanz6 hacia el escritorio, pero mientras asi lo hacia, se apagaron las
luces eléctricas. Su estrategia habia fallado. Si el consultorio guardaba algtn secreto,
ya no lo sabria nunca.

Mientras tosia y respiraba con dificultad, trato de hallar a tientas el camino hacia
la puerta que conducia al vestibulo. Un relampago cegador iluminé la pared, desde la
cual lo mir6 por un instante el retrato de Cossard. Se detuvo en seco, observandolo
boquiabierto. Después ri6 con fuerza, aunque la carcajada terminé en un paroxismo
de estrangulacion; se cubrio la boca con el pafuelo y sigui6 hasta el vestibulo. El
segundo paraguas y la maleta habian desaparecido. Se precipit6 a la terraza, con luz
como de dia por el resplandor del incendio del ala oeste, y se detuvo indeciso bajo la
lluvia torrencial.

—iEstupendo! —exclamé dirigiéndose a la lluvia y forcejeando con su paraguas
y la maleta. Pero cuando la pudo abrir, dedic6 al doctor Cossard otro cumplido—:
ijImpagable!

No obstante, en aquel punto cambié bruscamente lo jocoso de la situacion. Otro
relampago deslumbrante le mostré una procesion de negras siluetas que corrian a
través del parque en una fila, paralelamente al camino. Una voz gutural, que dio una
orden, confirmé su sospecha. Aquellas figuras que corrian eran alemanes.
Evidentemente, habian avanzado desde el pueblo, a través de los bosques, y cortaban
en angulo para llegar al camino de Rochanville, en lo alto del cerro, situado a un
kilometro de las verjas de las avenidas del castillo.

Lamousset abandono rapidamente la dignidad, pues se percaté de lo visible que
resultaba con su paraguas. Lo cerrd presuroso, corrid por la terraza, a lo largo del ala
oeste, convertida a la sazon en un verdadero horno abierto, borde6 el muro del jardin
y, luego de atravesar la verja, se encontr6 en lo alto de un escarpado sendero que se
hundia en la oscuridad de los bosques de pinos. El sendero surgia de los bosques, un
kilometro mas lejos, y se unia al camino en un extremo apartado del cerro. Si el
doctor Cossard habia visto también aquellas hormigas negras cruzando el parque,
existia la posibilidad de que hubiera tomado el atajo, para ponerse a cubierto en los
bosques. Si no las habia visto..., bueno, aquella noche podrian ocurrirle muchas
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cosas a un caballero anciano, para que Lamousset se detuviera a pensar en ellas.

La senda se volvio muy resbaladiza, y cayé pesadamente dos veces. Le zumbaba
la cabeza, y cada gota de sangre de su cuerpo parecia haberse acumulado en sus oidos
y trataba de abrirse paso. {Pum, pum! jPum, pum!, golpeaban los martillos.

—ilmbéciles! —exclamo, exasperado por ultimo, Lamousset.

Se levant6 y, dando traspiés, prosiguiéo animosamente. Poco después su valor se
vio recompensado. Tropez6 con lo que al principio crey6 una enorme piedra; pero,
después de tantearla, descubrié que era la maleta que aquella tarde habia preparado
tan cuidadosamente para la eventual partida del doctor Cossard. Por lo tanto, éste
habia tomado aquel sendero, y no con muchos minutos de adelanto. jMagnifico!
ijAdelante!...

Lamousset levanté la maleta abandonada y reanudé los tumbos. Una repentina
descarga de granadas cayd entre los pinos, no muy lejos de él. Seguia lloviendo
torrencialmente. De vez en cuando la ciega oscuridad se convertia en una luz
cegadora, en la cual cada pino proyectaba una sombra que parecia una abertura en el
suelo. Realmente, en circunstancias semejantes un bosque de pinos no era el lugar
mas envidiable. Por otra parte corria el riesgo de que le diese un calambre en las
pantorrillas, no acostumbradas a correr; pero debia llegar al camino de Rochanville,
solo o en compaiia del doctor Cossard, antes de que aquellas hormigas negras se
reuniesen en la loma. Debia arriesgarse a los calambres de las piernas, y a alguna que
otra caida repentina, que le clavaba la columna vertebral en el cerebro.

jPum, pum! jPum, pum, pum!

—iQué encanto! —murmuro Lamousset.

Entonces y de pronto divis6 nuevamente al eminente doctor Cossard.
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Lamousset no habia concurrido en su vida a un cinematografo; lo cual era cierto,
como se probé luego. Por lo tanto no advirtié que la actitud en que encontré al doctor
Cossard en aquel instante era la misma que le hubiera elegido un director inteligente.
Tenia la espalda apoyada en un arbol y los brazos semilevantados sobre la cabeza; un
corpulento soldado aleman, armado hasta los dientes, le apuntaba el pecho con la
bayoneta.

—Quédate quieto, viejo sapo —ordeno una voz ronca—. ;Qué es lo que tienes
ahi?... Suéltalo. Suéltalo, viejo...

—Cochon!

Una carcajada y una sarta de juramentos siguieron a la voz de Cossard; luego un
breve forcejeo, un golpe y otra andanada de blasfemias.

Lamousset se incliné para colocar su paraguas y las dos maletas en el suelo, y
permaneci6 detras de un enorme pino, observando el rapido y ridiculo drama que se
desarrollaba en una serie de escenas increibles. De pronto, las dos figuras fueron a
parar al suelo. Luego, uno de ellos logro ponerse nuevamente de pie y, liberandose
brutalmente, dio un puntapié a un objeto blanco; lo errd, pero, al final, lo mandé
volando por el sendero. En un abrir y cerrar de ojos las dos personas se encontraron
entrelazadas en el suelo. Se oy6 un estampido, una exclamacion salvaje y otro
«cochon!'16l,, de Cossard, mas salvaje todavia. El aleman logré por fin incorporarse,
y avanzando con cautela se preparo para la embestida. Lamousset aparecio por detras
del pino y vacié su revolver en el hombre que permanecia en cuclillas. Profirié un
grufiido de asombro, cayo hacia adelante, y qued6 inmovil. Antes de que se acercase
Lamousset, el doctor Cossard encontré su pequefia automatica y, apoyandola en el
oido de su enemigo, dispar6 hasta vaciar el cargador.

—Sacré cochon!'7] —exclamé otra vez.

jPum, pum! jPum, pum! Se percibian pasos en la parte inferior de la cuesta. Mas
fuerte que los insidiosos golpes de los martillos, Lamousset oy6 el apagado choque
del metal contra la madera; era como si algo golpeara contra un arbol. Echo a correr
por el sendero, en busca del objeto blanco que habia servido de pelota al aleman, y se
le cayo una de las maletas cerca de Cossard, al pasar por su lado.

—¢No se ha roto nada?

—No.

—Vamos, entonces. Estan alli abajo.

Encontrd lo que buscaba en la entrada de una madriguera y lo recogio. Su antigua
blancura inmaculada estaba cubierta de arcilla humeda, y las pesadas botas habian
causado alguna mella. No obstante, no habia sufrido grandes deterioros.

—Démelo —gruio detras de él la voz de Cossard.

Pero Lamousset le aparté la mano y se apresur6 por el resbaladizo sendero con
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peligrosa celeridad, apretando el paraguas, la maleta y a Spot, el fox-terrier de pura
sangre, ya embalsamado, regalo al eminente doctor Cossard de un agradecido
principe inglés, en el afio 1864. Detras de Lamousset trotaba el eminente doctor
Cossard.

iPum, pum! jPum, pum!

Sin embargo, a Lamousset ya no le molestaba el estrépito de los martillos. Su
clamoreo le parecia mas bien el canto de su victoria.

Cinco minutos después se toparon con un diminuto y flematico poilul'®!, que
sostenia una bayoneta casi tan alta como él. Aquellas hormigas negras que habia visto
Lamousset cuando cruzaban el parque eran sus propios compatriotas, que se
retiraban, ante la superioridad de los contrarios, para resistir en la colina. La avanzada
los pas6 con una sonrisa y un:

—No se expenden billetes de regreso esta tarde.

Cuando al fin alcanzaron el camino, un fatigado aunque amable comandante de
compafiia los meti6é dentro de una ambulancia.

—ILleva consigo su coleccion —dijo sonriendo y ojeando el bulto de Lamousset.

—No quiero que estos barbaros se lo coman —respondié L.amousset, con humor
senil—. Mil gracias, sefior capitan.

La ambulancia, que no era un alegre carro triunfal, tuvo que dar una serie de
rodeos antes de vaciar su contenido en el puesto militar, situado en las afueras de
Rochanville. Alli les aconsejaron a los dos fugitivos que evitaran la ciudad, que
estaban bombardeando continuamente, y siguieran el canal hasta Gesses. Pero
decidieron correr el riesgo yendo hacia el Oeste, por un camino mas directo, y se
unieron a una de las corrientes de aldeanos cargados que afluian a la estacion. Segin
habian oido, existia la posibilidad de que partieran algunos trenes.

Amanecia cuando pasaron cerca de lo que quedaba del edificio del doctor
Cossard: un negro esqueleto, que seguia ardiendo violentamente. La mayoria de los
pacientes que pudieron escapar habia sido trasladada a la estacion. Un pequetio grupo
de enfermeras montaba la guardia ante una larga fila de desventurados, tendidos en
lamentable estado a lo largo del sendero.

Cossard renegd amargamente.

—No importa, doctor —dijo Lamousset, consolandolo—. Lo recordaran lo
mismo sin él.

La estacion bullia en desconcierto. Habra un tren..., no habra. De todos modos,
los casos de hospital debian embarcarse antes. Quizas hubiesen volado el puente de
Lauroy. En el mejor de los casos, el tren no podria llegar mas alla.

Ceso la lluvia, pero el cielo ofrecia un color gris tiznado. jPum, Pum! jPum, pum!
Los dos ancianos, enlodados y tiritando de frio, se alejaron en medio de los
empellones y se refugiaron en una misera taberna, donde, por un precio fabuloso,
consiguieron un poco de café tibio. El propietario, cuando no permanecia en la
entrada, se lamentaba de su mala suerte ante los parroquianos. Regresaron, también a

www.lectulandia.com - Pagina 203



empellones, a la estacion y, al encontrar una hilera de coches abandonados en un
lejano apartadero, se instalaron en uno de ellos.

—Y ahora —dijo Lamousset—, veamos.

Con toda solemnidad oper6 a Spot, utilizando para ello un cortaplumas poco
adecuado. Extrajo de su interior gran cantidad de virutas de madera y un primoroso
paquete, envuelto varias veces en gamuza. Hasta el ultimo momento no tuvo la
certeza de que al final no le aguardase una decepcién; pues el anciano Cossard,
sentado en el asiento de enfrente, lo observaba de soslayo, con una sonrisa irénica, a
pesar de su cansancio.

No obstante, como pudo juzgar, era el crucifijo del sefior duque lo que le revelo la
gamuza abierta. Durante unos instantes contemplé meditativamente la valiosa joya.

—¢Ha estado siempre ahi? —pregunt6. Y cuando Cossard asintio
silenciosamente, exclamo6 de nuevo—: jEs impagable!

Envolvi6 cuidadosamente el crucifijo y lo guardo en el bolsillo superior.

—Bueno..., ha sido largo —dijo—; pero, al final, ha resultado divertido.

Se levantd, abrio la portezuela y descendio.

—Temo que tendremos mas lluvia. Buenos dias.

—:Doénde va?

—A Paris, por supuesto.

—No habra ningun tren.

—Todavia tengo los pies —respondié Lamousset.

—:Piensa dejarme aqui plantado?

Lamousset reflexion6 unos instantes.

—Muy bien —contest6 al subir nuevamente al coche—. Pero cambiémonos antes
los calcetines. Encontrara un par en la maleta.
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CAPITULO XX

1

Aqui termina realmente la epopeya del sefior Lamousset, aunque su paciencia tuviera
que aguardar algunas semanas mas. No habia salvado aun todas las dificultades, y
debian pesarse cuidadosamente las probabilidades y posibilidades antes de dar en
ultimo término el mejor paso.

Existia la inmensa dificultad de entrar en contacto personal con algin miembro de
la familia de Loran, pues el titulo habia pasado tiempo atras a una rama lateral, y la
situacion era muy delicada para ser explicada por correspondencia. Ademas,
resultaba arduo mantener al doctor Cossard al margen del asunto, ya que Lamousset
asi lo habia resuelto. Y suponiendo que se persuadiera a la nueva duquesa de Loran
——pues el duque se encontraba ausente cumpliendo con su patria— para que
permitiera la reposicién del crucifijo en el ataid de su dltimo duefio, lo probable era
que el valioso tesoro no quedara alli. No. Lamousset decidié que debia buscarse otro
medio. Muy cautelosamente salié en su busqueda al dia siguiente del que, después de
increibles demoras y molestias, junto con el doctor Cossard, lleg6 finalmente en un
carro a Paris.
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Aquel lunes sombrio, cuando Francia se encontraba de espaldas a la pared y los taxis
de Paris corrian entre el polvo para encontrarse con el enemigo, que so6lo estaba del
Arco del Triunfo a la distancia de un agradable paseo, el sefior Marron, segundo jefe
y padre de cinco hijos (que, segin confiaba, en aquel momento mataban alemanes lo
mas rapidamente posible), se hallaba sentado en su oficina del Pere Lachaise, en un
estado de profundo abatimiento. No estaba muy seguro de que sus cinco hijos, o
alguno de ellos, regresaran algtin dia. Tampoco tenia la certeza de seguir en el cargo
de segundo jefe a la mafiana siguiente. Sabia solamente que, aunque lo siguiera
siendo, no podria cumplir con sus obligaciones, dado que de golpe y porrazo treinta
de sus hombres fueron llevados aquella mafiana a cumplir «alla» otra mision mas
importante.

«Alla», no tenia la menor duda, las cosas iban como desde el principio: muy mal.
Otra retirada; esta vez la ultima. Marron vela claramente como las granadas sacudian
los bosques de blancas cruces. Miré sombriamente por la ventana. Al fin y al cabo, la
vida era un negocio desagradable. Pese a todo, si llegaba a ocurrir lo peor, aun con
sus sesenta afios, seria capaz de reventarle el gaznate con una pala a uno de aquellos
brutos inmundos.

Sigui6 mirando por la ventana durante un rato, y luego, sin dejar de hacerlo, se
dirigié a un escribiente entrado en afios que, a sus espaldas, sumaba flematicamente
unas columnas de cifras.

—Ahi estan esos dos pajarracos que vienen a rondar por aqui todos los dias.
Parecen estar impacientes por reunirse con sus amigos.

Sin embargo, aquella tarde los pajarracos no siguieron de largo, como de
costumbre, para perderse de vista por la ancha avenida central. En vez de obrar asi,
entraron en las oficinas, y uno de ellos, después de presentar su tarjeta, que llevaba
impreso el nombre de Claudio Lamousset, comenzo a referirle a Marrén un relato que
éste encontr6 muy interesante y patético. Segun se desprendia, Lamousset habia
estado, cincuenta afios atrds, en un puesto de caracter intimo y confidencial, al
servicio del entonces duque de Loran. Hallandose a la sazon en Paris, después de una
larga ausencia y en las postrimerias de su vida, surgio en €l el deseo de colocar en el
ataid del amo, a quien tanto veneraba, un recuerdo de fidelidad y respeto: una cruz de
siemprevivas.

Un deseo ingenuo, quizas; jinutil, tal vez! Pero Lamousset se sentiria agradecido
si se le pudiera conceder.

La presencia, los modales y el sentimiento de Lamousset impresionaron
favorablemente a Marrén; mucho mas que su compafiero: un pajarraco desagradable,
encorvado, de ojos coléricos, picudo como un aguila del parque zoologico y con las
manos mas grandes y huesudas que Marrén habia visto adheridas a algun ser
humano. Lamousset tenia porte distinguido, una petaquita de oro y un monoculo que
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seducia a Marrén, cuando aquél se lo colocaba con un movimiento rapido. Ambos
pajarracos eran, sin duda alguna, gente bien; sus ropas eran espléndidas; hasta el
vetusto aguilucho, cuando hablaba, lo hacia como si esperara que se le ofreciera la
propia silla oficial, la tinica de que disponia la oficina. El hecho es que Marr6n se la
ofrecio y permaneci6 de pie durante el resto de la conversacion.

—AIl contrario, estimado sefior, encuentro su relato muy interesante —dijo
Marrén—. Después de todo, uno tiene sus sentimientos, aunque viva en el infierno;
pero debo admitir que su peticion es anormal; esta en contra de todos los reglamentos
del cementerio. Para abrir un sarcé6fago son necesarios ciertos tramites...

Detall6 extensamente los pormenores, y Lamousset exteriorizo su contrariedad.
No sabemos con seguridad... Mafiana, quiza... ;Quién sabe?

—FEso era verdad —admiti6 Marron—. Al dia siguiente tendrian quiza sauer-
kraut'™ para el desayuno. Ademas suponia que Lamousset no tenia intencién de
robar los huesos del duque de Loran. Finalmente, consintié en prestar aquel pequefio
favor y en acceder, bajo su propia responsabilidad, a un ruego tan conmovedor. Si
Lamousset tuviera la amabilidad de llevar sus siemprevivas a la tarde siguiente, lo
mas tarde posible, cuando todo estuviese tranquilo —es decir, siempre que hubiese un
mafilana—, un hombre aguardaria para abrir el ataud y cerrarlo nuevamente.

—Estoy seguro —observo Lamousset al doctor Cossard, mientras se dirigian a las
verjas— de que yo también hubiera sido un gran criminal. Lo de las siemprevivas fue
una inspiracion del genio, admitalo.

Marrén cumplio6 su palabra. «Alla» aquel martes aguantaban firmemente; se puso
mas alegre y no menos simpatico.

Para su sorpresa e intenso placer, Lamousset encontr6 que la roja lamparilla
seguia ardiendo fielmente encima del sefior duque. Con sélo esta iluminacion, pues
Marroén lo juzgd mas discreto, se abrio un poco el atadd del final de la tercera fila, y
Lamousset coloco en su interior su cruz de siemprevivas. Después de atornillarse la
tapa, y de haberle dado las mas sinceras gracias a Marrdn, ya en el exterior, a la luz
del sol, se volvid y saludo gravemente la puerta cerrada.

—Buenas tardes, sefior duque.

Se cald con precision su sombrero lustroso en la nevada cabeza, y siguio
lentamente por el largo y estrecho sendero, para desear otras buenas tardes. Su Silvia
yacia alli, en medio de aquel bosque de blancas cruces.

Permanecia aun de pie, evocando un soleado dia bajo los alamos de Avréches,
cuando se le acercd Cossard lentamente. No habia presenciado la escena de la tumba;
segin decia, seguia prefiriendo el exterior de los sepulcros. Se mantuvo lejos,
apoyandose en el paraguas con sus manos grandes y amarillas.

Lamousset se alejo con el corazén oprimido por las cosas perdidas. Cossard
apresuro el paso para alcanzarlo.

—No me abandone, Lamousset.

Los dos ancianos se miraron mutuamente.
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—En realidad, no vale la pena —dijo Lamousset después de reflexionar—.
Permitame que le enderece el sombrero, doctor.
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El doctor Cossard muri6 en 1915. Aquella humorada de Lamousset, relativa a sus
siemprevivas, nos presenta con toda exactitud la atmoésfera en que decidio dejar el
asunto del parque Monceau. Nunca trat6 de cerciorarse de si fueron las enormes
manos del doctor Cossard las que asesinaron a Bretelles, junto al muro del teatro de
la sefiora baronesa. Ni Cossard se ofrecio a aclararlo. Asi quedo el asunto; sigui6 en
compafiia del doctor hasta el final. Su opinién personal respecto a la verdad no turb6
en absoluto su conciencia. Lamousset observaba su propio cédigo, en el cual, desde
el principio hasta el fin, aseveraba que todos, incluso él mismo, eran capaces de
cualquier cosa.

Resistio hasta el invierno de 1917, en que la neumonia, después de una gripe,
acabo con él. Lo enterraron junto con su monoculo y la petaca de rapé; quiso tener
para la muerte, al igual que con la vida, un rasgo de elegancia.

FIN
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(1] Buenos dias, mi gata. (N. del T.). <<
(21 Como sacerdote, sacrifico a mi beldad; como picaro, sacrifico a mi Dios... <<

(3] Agua de Seltz. El autor realza la frase inglesa con el juego de palabras. (N. del T.).
<<

(4] Taller, gabinete de trabajo. <<
[5] Noticias varias. <<

[6] Coche de dos ruedas y con dos asientos, uno al frente y otro hacia atrés. (N. del T).
<<

[7] Padre contra su voluntad. <<
8] ; Qué ocurre? <<
(91 Habia dos colosos de Paris que sélo disponian de una mujer y un lecho. <<

[10] En inglés, diamond significa, a la vez, diamante y el palo de oros de la baraja. (N.
del T). <<

[11] Expresién sumamente vulgar, equivalente a «estamos perdidos». (N. del T). <<
[12] Estamos perdidos; completamente perdidos. Oyeme, muchacho... <<

[13] Esta bribona. <<

[14] Cafetin, taberna (N. del T.). <<

[15] Desconfie, doctor. Le va a jugar... (N. del T.). <<

[16] . Cerdo! <<

[17] . Maldito cerdo! <<

[18] Spldado raso francés. (N. del T). <<

(191 Col agria. <<
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