


Ésta	es	la	historia	de	la	vida	de	un	hombre	que	quizá	no	fue	un	gran	hombre,
pero	 que	 conoció	 a	 los	 grandes	 de	 un	 día	 glorioso;	 un	 hombre	 a	 quien	 el
destino	y	su	propio	espíritu	le	confiaron	un	papel	y	una	misión	singulares.	Su
historia	 empieza	 en	 los	 días	 extraños	 y	 agitados	 de	 fines	 del	 Segundo
Imperio,	en	aquellos	días	en	que	las	negras	nubes	que	presagian	la	tormenta
se	cernían	sobre	las	fronteras	de	Francia.	Termina	cincuenta	años	después,
cuando	el	 estruendo	de	una	nueva	 tormenta,	más	 temible	 y	 amenazadora,
agitaba	todavía	los	aires.	Desempeñó	un	papel	importante	y	recorrió	un	largo
camino,	a	costa	de	amargos	sacrificios	y	humillaciones	sin	fin;	pero	 llegó	al
final	 del	 mismo	 con	 el	 nunc	 dimittis	 de	 un	 corazón	 henchido	 de	 fe	 en	 su
destino.
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NOTICIA

Ésta	es	la	historia	de	la	vida	de	un	hombre	que	quizá	no	fue	un	gran	hombre,	pero	que
conoció	a	 los	grandes	de	un	día	glorioso;	un	hombre	a	quien	el	destino	y	su	propio
espíritu	le	confiaron	un	papel	y	una	misión	singulares.	Su	historia	empieza	en	los	días
extraños	y	agitados	de	fines	del	Segundo	Imperio,	en	aquellos	días	en	que	las	negras
nubes	que	presagian	 la	 tormenta	 se	 cernían	 sobre	 las	 fronteras	de	Francia.	Termina
cincuenta	años	después,	cuando	el	estruendo	de	una	nueva	tormenta,	más	temible	y
amenazadora,	agitaba	todavía	los	aires.	Desempeñó	un	papel	importante	y	recorrió	un
largo	 camino,	 a	 costa	 de	 amargos	 sacrificios	 y	 humillaciones	 sin	 fin;	 pero	 llegó	 al
final	del	mismo	con	el	nunc	dimittis	de	un	corazón	henchido	de	fe	en	su	destino.
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El	 autor	 desea	 expresar	 su	gratitud	 a	 los	 albaceas	 del	malogrado	 señor	Claudio
Lamousset	por	haberle	permitido	la	libre	consulta	de	documentos	privados,	y	por	los
datos	 proporcionados	 con	 el	 fin	 de	 utilizarlos	 en	 completar	 esta	 crónica,	 que
constituye	la	realización	de	un	propósito.
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CAPÍTULO	I

EL	SEÑOR	LAMOUSSET	SIGUE	ESPERANDO

1

Durante	todo	aquel	día	de	agosto	había	pesado	sobre	la	desolada	comarca	un	cielo	de
color	plomizo.	Al	anochecer	ese	color	se	había	convertido	en	negro	violáceo,	en	cuya
tétrica	 amenaza	 se	 agazapaba	 un	 secreto	 presagio	 más	 amenazador	 todavía.	 Esa
oculta	amenaza	se	hinchaba	convexamente	y	se	hundía	cada	vez	más	sobre	la	aterrada
tierra,	hasta	llegar	un	momento	en	que	pareció	que	pendía	de	las	copas	de	los	árboles,
y	daba	la	impresión	de	que	las	afiladas	puntas	de	los	pinos	fuesen	a	clavarse	en	ella,
haciéndole	desparramar	 su	 furia	por	doquier.	A	pesar	de	 la	 sofocante	atmósfera,	de
vez	en	cuando	llegaban	pequeñas	ráfagas	de	aire	frío,	procedentes	del	Este,	trayendo
consigo	 siniestros	 estampidos	 que,	 desde	mediodía,	 amortiguaban	 todos	 los	 demás
ruidos.

Los	pinos	se	dibujaban	sobre	el	sombrío	cielo,	como	si	fueran	de	negro	azabache.
Junto	a	 la	oscura	silueta	de	 los	árboles,	con	sus	 innumerables	brazos	extendidos	en
todas	direcciones,	el	castillo	de	Erly	resultaba	de	una	blancura	nívea,	más	aún	que	a
la	luz	resplandeciente	del	sol	en	un	claro	día	de	verano.	La	amplia	fachada	del	Sur,
coronada	con	torrecillas,	daba	a	una	larga	y	recta	avenida	con	doble	hilera	de	álamos,
que	susurraban	inquietos	al	menor	soplo	de	viento.	El	señor	Lacques,	el	mayordomo
del	doctor	Cossard,	de	pie	en	el	último	de	los	blancos	peldaños	de	la	ancha	escalera,
miraba	con	el	ceño	fruncido	en	dirección	al	camino	que	partía	de	Assangy	y	seguía
hacia	el	Oeste,	hasta	Rochanville,	distante	diez	kilómetros.

Era	 una	 carretera	 de	 aspecto	 agradable	 que	 conducía	 a	 un	 pueblo	 animado	 y
bullicioso,	con	pretensiones	de	ciudad,	pero	cuyas	calles,	al	dar	las	nueve	de	la	noche,
aparecían	 desiertas;	 a	 lo	 sumo	 solía	 verse	 algún	 automóvil	 solitario,	 el	 pequeño
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autobús	que	iba	de	Assangy	al	pueblo,	y	a	veces	alguna	pareja	de	labradores	a	pie	o
en	bicicleta,	que	iban	a	pasar	la	velada	al	café	del	pueblo.	A	las	nueve	de	la	noche,
vista	 desde	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 del	 fondo	 de	 la	 avenida	 de	 álamos,	 la
carretera	 ofrecía	 generalmente	 un	 aspecto	 de	 paz	 y	 sosiego.	 A	 veces,	 el	 señor
Lacques,	que	había	vivido	en	París,	la	encontraba	demasiado	tranquila.

No	 obstante,	 aquella	 noche	 llegaba	 el	 rumor	 de	 gritos	 distantes	 y	 se	 sentía	 el
crujido	de	ruedas	que	avanzaban	sobre	el	empedrado,	por	el	 final	de	 la	avenida.	Se
había	levantado	una	nube	de	polvo	que	permanecía	flotando	en	el	aire	sobre	la	blanca
ornamentación	de	las	pesadas	puertas	de	la	entrada.	La	nube	de	polvo	se	extendía	a
ambos	lados	de	la	carretera,	bordeada	de	árboles,	como	una	enorme	franja	de	algodón
sucio	suspendida	sobre	las	tapias	del	parque.

«Ciertamente	—pensó	el	señor	Lacques—,	las	cosas	se	están	poniendo	mal».
El	 criado	 del	 doctor	 Cossard,	 Courtalet	 (la	 persona	 del	 castillo	 que	 seguía	 en

dignidad	al	muy	noble	 señor	Lacques),	venía	de	 la	parte	oriental	de	 la	casa,	con	el
sombrero	puesto	y	agitando	un	hermoso	bastón.	El	señor	Lacques	bajó	los	peldaños	y
se	unió	a	él	en	el	comienzo	de	la	alameda.

—¿Va	usted	al	pueblo?
—Sí,	quizás	haya	noticias.
—¿Dónde	está	el	señor	Lamousset?
—Sigue	en	el	consultorio.
El	mayordomo	había	preguntado	por	Lamousset	con	toda	naturalidad,	y	Courtalet

le	había	contestado	con	igual	entonación.	Para	la	buena	marcha	de	la	casa	eso	era	lo
más	 importante.	 Dondequiera	 que	 estuviese	 Lamousset,	 allí	 se	 encontraría
seguramente	el	doctor:	seguridad	con	la	que	estaban	tan	familiarizados	que	nadie	en
la	 casa	 se	 hubiera	 tomado	 la	 menor	 molestia	 en	 buscarle	 una	 explicación.	 Si
Lamousset	 estaba	paseando	por	el	 jardín,	 el	doctor	paseaba	con	él	por	el	 jardín.	Si
Lamousset	 estaba	 lavándose	 las	manos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 el	 doctor	 estaría	 allí
también,	lavándose	las	manos.	Así	era	siempre;	así	había	sido	siempre.

Mientras	los	dos	servidores	permanecían	allí,	frente	a	la	alameda,	de	espaldas	a	la
amplia	 casa	 blanca,	 dirigiendo	 sus	 miradas	 a	 la	 carretera,	 percibieron
simultáneamente	 una	 tenue	 y	 fugaz	 vibración	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Esta
vibración	 fue	 al	 principio	más	 bien	 una	 sensación	 que	 una	 percepción.	 Luego	 fue
creciendo	rápidamente,	hasta	convertirse	en	suave	susurro,	semejante	al	zumbido	de
un	 aeroplano,	 o,	 a	 juzgar	 por	 su	 volumen,	 de	 varios	 aeroplanos.	 Los	 dos	 hombres
volvieron	la	cabeza	para	contemplar	la	casa,	que	resaltaba	sobre	la	oscuridad	violácea
del	 cielo.	 El	 suave	 susurro	 iba	 adquiriendo	 volumen,	 pero	 no	 descubrieron	 los
aviones	hasta	que	algo	semejante	a	una	estrella	refulgente	cruzó	el	espacio	como	un
relámpago	y	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	por	detrás	de	los	pinos.	Eran	tres
aparatos	 que	 parecían	 negros	 pájaros	 de	 mal	 agüero	 revoloteando	 por	 encima	 de
Assangy.	El	fulgor	de	otra	estrella	surcó	velozmente	el	espacio,	en	dirección	a	tierra.
Dos	de	los	pájaros	negros	giraron	hacia	el	Este,	en	dirección	a	Rochanville,	y	el	otro
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quedó	evolucionando	por	las	cercanías;	ascendía	y	descendía	con	calma,	describiendo
círculos	sobre	las	casas	del	pueblo.

El	mayordomo	se	encogió	de	hombros	y	dijo	sin	perturbarse:
—Me	parece	que	va	a	bombardear	Assangy.
—Con	tal	de	que	no	nos	hagan	una	visita	a	nosotros…	—dijo	sonriente	el	criado,

haciendo	a	su	vez	alarde	de	serenidad.
Bajaron	por	la	alameda	hasta	llegar	a	un	camino	lateral	que	serpenteaba	por	entre

los	pinos,	en	dirección	al	pueblo;	era	un	atajo	que	utilizaba	la	servidumbre.	Desde	allí
divisaron	 el	 confuso	 hacinamiento	 de	 las	 casas	 irregulares	 de	 Assangy,	 entre	 las
cuales	sobresalían	la	torre	de	la	iglesia	y	los	pisos	superiores	del	Ayuntamiento.

El	pájaro	negro	volvió	a	elevarse	y	se	desplazó	hacia	el	Sur,	por	sobre	los	terrenos
del	convento,	en	donde	permaneció	evolucionando	durante	unos	instantes,	al	parecer
sin	objeto.

Courtalet	bajó	por	el	sendero	entre	los	pinares,	encaminándose	al	pueblo	en	busca
de	noticias,	y	Lacques	siguió	por	la	alameda	y	traspuso	las	grandes	puertas	para	ver	a
los	que	pasaban.	Vehículo	tras	vehículo	avanzaban	trabajosamente	por	la	ladera	de	la
colina,	cargados	con	los	más	heterogéneos	cargamentos.	Desde	sus	inseguros	refugios
los	 niños	 parloteaban	 alegremente	 con	 los	mayores	 que,	 abatidos,	 volvían	 hasta	 la
cumbre	 de	 la	 colina	 para	 echar	 una	 última	mirada	 a	 los	 hogares	 que	 acababan	 de
abandonar,	 quizá	 demasiado	 precipitadamente.	Conforme	 iban	 pasando	 por	 delante
de	 la	 puerta,	 los	 fugitivos,	 a	 pesar	 de	 la	 angustia	 que	 los	 embargaba,	 saludaban
respetuosamente	al	personaje.

—¿Así	que	usted	se	queda,	señor	Lacques?	Los	alemanes	están	en	Saint-Dourey,
en	Croix-des-Ormes,	 en	Marquise,	 en	 todos	 los	 alrededores.	Ya	 no	 queda	más	 que
esta	 carretera	 libre,	 y	 no	 será	 por	 mucho	 tiempo.	 ¿Así	 que	 se	 queda	 usted,	 señor
Lacques?

El	mayordomo	sonrió	con	serenidad	y	dijo:
—Hasta	que	nos	veamos	obligados	a	partir,	mi	buen	Laurent.
Pasaron	varios	automóviles	cargados	hasta	los	topes.	Algunos	ciclistas,	agobiados

por	el	peso	de	enormes	fardos,	se	balanceaban	entre	la	nube	de	polvo,	siguiendo	a	los
camiones	de	las	granjas	y	a	las	camionetas	de	reparto	de	las	tiendas.	El	polvo	acabó
por	resecarle	la	garganta	a	Lacques.	Se	volvió	y,	canturreando	con	indiferencia,	cruzó
la	amplia	puerta	y	la	cerró	tras	sí.

Sin	duda	alguna,	las	cosas	se	ponían	mal.	Aquella	gente	que	fluía	en	dirección	a
Rochanville	venía	de	pueblos	situados	a	seis	u	ocho	kilómetros	al	norte	y	al	sur	de
Assangy.	Luego	ya	no	quedaba	otra	carretera	libre.	Efectivamente,	ya	era	hora	de	que
Lacques	adoptara	una	decisión.

Mientras	 tanto	 Courtalet	 llegaba	 a	 la	 Plaza	 del	Mercado	 al	 mismo	 tiempo	 que
estallaba	 la	 tercera	 granada.	 En	 el	 instante	 en	 que	 Lacques	 cerraba	 las	 pesadas
puertas,	su	apuesto	colega,	con	su	hermoso	sombrero	y	su	flamante	bastón,	yacía	bajo
un	 montón	 de	 cascotes	 que	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 antes	 eran	 la	 fachada	 del
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Ayuntamiento.
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Las	dos	enormes	ventanas	y	las	amplias	puertas	de	cristales	del	consultorio	estaban
abiertas	de	par	en	par.	Leves	soplos	de	aire	frío	saturaban	el	ambiente	con	el	intenso
perfume	procedente	del	sombrío	jardín.

«Dentro	de	media	hora	o	de	tres	cuartos	—pensó	Lamousset—,	el	diluvio…	¡Qué
delicia	 sería	 poderse	 trasladar	 a	Rochanville	 en	 un	 trueno!».	Una	 caminata	 de	 diez
kilómetros	no	era	cosa	para	ancianos	de	ochenta	y	cinco	y	ochenta	y	seis	años.

Dado	el	curso	de	los	acontecimientos,	quien	no	pudiera	quedarse	en	Assangy	no
tendría	 tampoco	 probabilidad	 de	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	Rochanville.	No	 se
estaba	seguro	en	ninguna	parte;	todos	los	rumores	indicaban	que	las	hordas	pardas	del
enemigo	se	 lanzaban	hacia	el	Oeste	a	 toda	velocidad.	Tampoco	podía	pronosticarse
nada	concluyente	del	confuso	cañoneo.	Ello	no	obstante,	el	ininterrumpido	estruendo
había	ido	aproximándose	cada	vez	más	durante	todo	el	día	y	tan	pronto	procedía	del
Sudoeste	como	del	Noroeste.	No	tendría	nada	de	extraño	que	los	boches	estuviesen
ya	en	Rochanville,	y	si	no	estaban	aún	allí,	podrían	estar	sus	granadas.	¡Qué	delicia
sería	un	viaje	de	diez	kilómetros	en	un	trueno!

Mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 (un	 cigarrillo	 por	 hora	 seguía	 siendo	 una
necesidad	 imprescindible	 para	 su	 existencia)	 el	 pensamiento	 de	 Lamousset	 se
concentraba	en	la	pequeña	reserva	que	tenía	guardada	en	su	maletín,	que	le	esperaba
en	 el	 vestíbulo.	 Ese	 maletín	 no	 ofrecía	 mucha	 protección	 contra	 una	 tormenta;
probablemente,	 en	 un	 futuro	 cercano,	 sería	 difícil	 adquirir	 cigarrillos	 de	 la	 Régie	
d’Or.	Claudio	Lamousset	 sólo	 fumaba	 esta	 clase	 de	 cigarrillos,	 porque	 desde	 hacía
medio	siglo	el	señor	duque	de	Lorán	no	había	fumado	otros.	Estaba	pensando	que	el
depósito	de	su	pequeño	tesoro	necesitaría	la	protección	de	una	funda	impermeable.

Para	 ponerle	 la	 funda	 al	 maletín	 habría	 sido	 necesario	 subir	 al	 espacioso
dormitorio	que	compartía	con	el	doctor	Cossard.	Éste,	por	consiguiente,	tendría	que
subir	 también	 a	 su	 espacioso	 dormitorio.	 En	 aquellos	momentos,	 en	 que	 se	 podría
creer	que	el	doctor	Cossard	 iba	por	 fin	 a	 traicionarse,	no	debía	permanecer	 solo	ni
treinta	segundos.

—Sus…,	¿cómo	las	llama	usted,	doctor?…,	sus	tabletas	de	aspirina,	¿no	es	eso?
Bien,	¿se	ha	acordado	usted	de	ponerlas	en	su…	maletín?

Hablaba,	 como	 solía	 hacerlo	 siempre,	 con	 esa	 pausada	 y	 lánguida	 delicadeza,
copia	fiel	de	la	molicie	y	el	aburrimiento	de	los	grandes	estadistas,	los	grandes	nobles
y	 los	 grandes	 caballeros	 del	 Segundo	 Imperio.	 La	 afectación	 era	 perfecta;
reencarnación	 más	 bien	 que	 imitación.	 Una	 especie	 de	 amaneramiento	 sutil,	 de
negligencia	 estudiada,	 un	 bisbiseo	 cansino,	 una	 voz	 hastiada	 por	 el	 tedio	 de	 las
palabras	 con	 las	 que	 debía	 terminar	 sus	 pensamientos,	 que	 quedaban	 incompletos.
Hablaba	 tan	 suavemente,	 que	 el	 otro	 ocupante	 de	 la	 habitación,	 envuelta	 en	 la
penumbra,	que	era	algo	sordo,	apenas	percibió	sus	palabras,	y	eso	después	de	algunos
instantes.
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El	doctor	Cossard	levantó	la	mirada	del	cajón	de	su	escritorio,	donde	sus	enormes
manos	huesudas	(manos	débiles	y	temblorosas	ahora,	pero	que	en	otra	época	habían
sido	capaces	de	ganar	honorarios	de	veinticinco	mil	 francos	por	un	 trabajo	de	diez
minutos)	buscaban	a	tientas,	como	las	manos	inexpertas	de	una	criatura.

—¿Cómo?	¿Ha	dicho	usted	algo,	Lamousset?
—He	preguntado	si	ha	guardado	usted	sus	dichosas	aspirinas.
—No,	no	me	he	acordado.
—Me	parece	que	vamos	a	necesitarlas	para	dormir	esta	noche.	Sería	conveniente

que	subiera	usted	a	buscarlas…
Cossard	se	movía	indeciso,	miraba	a	otra	parte,	se	ponía	de	espaldas	a	la	puerta,

como	resistiéndose	a	ir	a	su	dormitorio.	Solía	obrar	así	siempre	que	Lamousset	hacía
alguna	insinuación;	pero	siempre	acababa	por	ceder.

—Voy	en	seguida	—dijo	por	fin,	y	tocó	un	timbre	con	irritación—.	¿Por	qué	no
traerá	Lacques	el	café?

—Todavía	 no	 es	 hora.	 Seguramente	 estará	 fuera	 oyendo	 lo	 de	 las	 dichosas
aspirinas.	 Quizá	 se	 haya	 marchado.	 Es	 posible.	 Habrá	 ido	 a	 buscar	 sus	 aspirinas.
¿Decía	algo?

Pero	Cossard	aún	no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Volvió	a	los	cajones	del	escritorio
para	reanudar	su	búsqueda	entre	los	estuches	cerrados,	los	anaqueles	de	los	libros	y
demás	recuerdos	de	su	profesión,	de	los	cuales	se	había	separado	nominalmente	hacía
treinta	años;	pero,	en	realidad,	hacía	ya	cincuenta.

Al	 fondo	 del	 espacioso	 aposento,	 sobre	 los	 estantes	 de	 los	 libros	 y	 la	 urna	 de
cristal	 con	 el	 fox-terrier	 que	 le	 regaló	 en	 agradecimiento	 un	 príncipe	 británico	 en
1864,	 tenía	 colgado	 un	 retrato	 suyo	 de	 cuando	 era	 joven,	 pintado	 por	 Savigny	 en
1863.	 Representaba	 a	 un	 joven	 apuesto,	 de	 rostro	 aquilino,	 más	 bien	 grueso	 y
robusto,	 con	 ojos	 vivaces	 y	 desafiantes.	 Pero	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 Silvestre
Cossard	 era	 un	 esqueleto	 con	 aire	 de	 halcón,	 que	 tenía	 la	 espina	 dorsal	 encorvada
desde	 hacía	 tiempo,	 a	 causa	 del	 reumatismo,	 y	 unos	 ojos	 que	 escudriñaban	 de	 una
manera	inquisidora	y	recelosa.	Aquella	noche	sofocante	se	había	quitado	el	gorro	de
seda	negra	con	borlas	que	usaba	dentro	de	casa,	y	 la	difusa	 luz	que	entraba	por	 las
ventanas	se	reflejó	en	su	cabeza	calva,	cuando	se	agachó,	jadeante.

«En	 otro	 tiempo	—pensaba	 Claudio	 Lamousset—	 esa	 cabeza	 pelada	 ha	 estado
cubierta	por	un	abundante	pelo	castaño,	brillante	y	ondulado».	Y	se	preguntaba	qué
había	sido	de	aquellos	 rizos	 tan	solicitados	por	 las	adorables	damitas	del	 sesenta	al
impulsivo	 Cossard,	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 el	 más	 intrépido,	 el	 más	 afortunado	 e,
incidentalmente,	el	más	galante	de	 los	cirujanos	parisienses,	cuando	andaba	por	 los
treinta	 y	 cinco.	 Probablemente,	 algunos	 de	 aquellos	 recuerdos	 castaños	 brillantes,
marchitos	ya,	guardados	en	medallones,	estaban	en	las	vitrinas	de	algún	prestamista	o
en	antiguos	escritorios,	olvidados,	polvorientos,	en	las	mueblerías	de	segunda	mano
de	 la	 calle	 Papousse.	 Bien,	 bien,	 esa	 cabeza	 alargada	 y	 brillante	 ya	 no	 volverá	 a
producir	pelo	ni	para	permitir	posarse	a	una	mosca.
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El	tiempo	mostróse	más	amable	con	Claudio	Lamousset.	Éste	se	había	convertido
en	un	anciano	de	porte	majestuoso,	erguido	 todavía,	de	aire	grave,	de	bien	cuidada
cabellera,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 de	 rasgos	 regulares,	 de	 apacibles	 ojos	 verdes,
triangulares	como	 los	de	un	 león,	y	 siempre	un	poco	contraídos.	Ojos	 firmes,	 cuya
mirada	no	podía	resistirse	ni	evadirse,	a	pesar	de	su	miopía…	En	algunas	ocasiones
usaba	monóculo	con	cinta	ancha	pero	no	se	lo	ponía	nunca	para	escrutar	el	rostro	de
alguien.

Jamás	abandonaban	al	personaje	inclinado	sobre	el	escritorio.	Durante	cincuenta
años	 los	 ojos	 de	 Lamousset	 no	 dejaron	 de	 ejercer	 ni	 un	 solo	 instante	 su	 serena
vigilancia	ante	cualquier	desliz.	Paso	a	paso	siguieron	a	Cossard	cuando	se	alejó	del
escritorio	y,	después	de	oprimir	el	 timbre	con	nerviosidad,	paseó	penosamente	ante
uno	de	los	anaqueles	y	se	puso	a	contemplarlo	con	indiferencia.	Se	detuvo	al	pie	del
cuadro	que	pendía	sobre	el	fox-terrier.

—¿Y	sus	aspirinas,	doctor?
No	prestó	atención	al	recuerdo,	y	siguió	paseando	a	lo	largo	del	aposento,	hasta

que	llegó	a	las	puertas	de	cristales	que	daban	al	pórtico.	Allí	se	paró,	con	sus	enormes
manos	huesudas	en	la	espalda,	y	se	quedó	escuchando.	Durante	varias	horas	continuó
sus	nerviosos	paseos,	 terminando	 siempre	ante	 las	puertas	de	cristales	 en	 la	misma
postura,	 con	 el	 mentón	 hacia	 adelante,	 su	 blanca	 perilla	 levantada	 en	 dirección	 al
cielo	amenazador,	y	su	aguzado	oído	dirigido	hacia	el	creciente	estrépito	de	invasión
procedente	del	Este.

—El	ruido	de	esos	cañones	va	acercándose	cada	vez	más,	Lamousset	—dijo	por
fin.

Los	 bien	 moldeados	 hombros	 de	 Lamousset	 se	 contrajeron,	 lo	 mismo	 que	 se
contraían,	cincuenta	años	atrás,	los	del	duque	de	Lorán.

—Es	muy	natural	—dijo	con	calma—,	puesto	que	los	cañones	están	mucho	más
cerca.

Cossard	dio	media	vuelta.
—¿A	qué	distancia	cree	usted	que	están	ya?
—A	cinco	kilómetros…,	quizás	a	cuatro…,	quizás	a	tres.
—¿Y	los	nuestros?	—preguntó	Cossard,	con	tono	displicente—,	¿dónde	están	los

nuestros?	¿Qué	hacen?	¿Y	los	ingleses…?
Giró	de	nuevo	rápidamente,	para	escudriñar	el	jardín.	Por	el	sendero	que	pasaba

debajo	del	pórtico	se	oían	pisadas	indecisas	que	se	acercaban	lentamente;	una	tos	de
disculpa	fue	el	preludio	de	una	voz	de	ebrio,	aunque	respetuosa.

—Le	 pido	mil	 perdones,	 doctor.	 Soy	 Simón	Theuriet.	He	 llamado	 en	 todas	 las
puertas;	 pero	 parece	 que	 esta	 noche	 la	 gente	 de	 su	 casa	 está	 sorda.	 Por	 eso	 he
decidido	venir	por	detrás.

—¿Qué	desea?
—Se	 acercan	 esos	 malditos	 boches,	 doctor.	 He	 hablado	 con	 personas	 que	 han

visto	 a	 la	 caballería,	 esos	 demonios	 con	 lanzas…,	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 del
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pueblo,	en	la	granja	de	Graillot,	en	Saint	Dourey.	Todo	el	mundo	abandona	Assangy
sin	pérdida	de	tiempo.	¡Adiós	nuestro	pobre	Assangy!	¡Qué	triste	es	todo	esto!	Hasta
yo	estoy	llorando,	como	puede	usted	ver,	doctor.

—¿Qué	quiere	usted?
—Yo,	como	los	demás,	me	voy	a	Rochanville.	No	hay	otro	lugar	adonde	dirigirse.

Pero	 por	 nada	 del	 mundo	 podría	 emprender	 una	 caminata	 de	 diez	 kilómetros	 esta
maldita	 pierna	mía.	No	 lo	 olvide,	 doctor,	 era	 una	 pierna	 dócil,	 hasta	 que	 un	 bruto
alemán	me	la	hizo	gelatina	en	Gravelotte.	Y	sigue	siendo	buena	ciudadana	francesa,
pero	 no	 puede	 andar	 ni	 dos	 kilómetros	 por	 día.	 Por	 eso	me	 he	 dicho:	 «Si	 el	 buen
doctor	y	el	señor	Lamousset	van	a	Rochanville,	quizá	tengan	la	amabilidad	de	hacerle
un	 pequeño	 hueco	 en	 alguno	 de	 sus	 automóviles	 al	 pobre	 viejo	 Simón.	 De	 lo
contrario;	tendremos	ya	una	bayoneta	en	el	estómago	a	la	hora	de	la	cena».	Por	eso
estoy	aquí,	doctor,	con	todos	los	respetos.

—Ya	no	 tengo	automóviles	—repuso	Cossard,	 irritado—.	Pregunte	a	 los	 idiotas
del	gobierno	por	mis	automóviles.	Y	en	cuanto	a	las	piernas,	la	peor	de	las	de	usted	es
diez	años	más	joven	que	la	mejor	de	las	mías.

La	conversación	 se	 interrumpió	durante	unos	 instantes.	Por	 el	Sudeste,	hacia	 la
parte	alta	del	campo,	al	otro	lado	del	pueblo,	una	batería	ligera	había	abierto	el	fuego
de	 pronto,	 con	 toda	 furia,	 sin	 duda	 para	 intimidar	 a	 Assangy.	 El	 estrépito	 de	 los
cañonazos	alteraba	el	 aire	plácido	y	 tranquilo;	hasta	 los	cansados	oídos	de	Cossard
podían	 percibir	 distintamente	 el	 silbido	 de	 las	 granadas	 y	 el	 estruendo	 de	 las
explosiones.	 Las	 granadas	 caían	 en	 el	 pueblo;	 cada	 explosión	 iba	 precedida	 de	 un
fulgor	anaranjado,	que	 teñía	de	negro	violáceo	 las	 siluetas	grises	de	 los	árboles	del
jardín.

—Doctor,	 sin	 duda	 en	 estos	momentos	 lo	 están	 pasando	mal	 en	 nuestro	 pobre
Assangy	—volvió	a	decir	la	voz—.	Bueno,	me	voy.	Buenas	noches,	doctor.

Un	 deslumbrante	 resplandor	 violáceo	 iluminó	 el	 cielo,	 hacia	 el	 Norte.	 Casi
instantáneamente	le	siguió	el	estruendo	ensordecedor	de	un	trueno,	cuyo	eco	retumbó
repetidamente	 hasta	 perderse	 por	 la	 ondulante	 comarca.	 También	 la	 furia	 celeste,
unida	 a	 la	 de	 la	 tierra,	 alcanzaba	 a	 Assangy.	 Cossard	 se	 apartó	 de	 la	 ventana;	 los
pasos	indecisos	se	alejaban	por	el	sendero	del	jardín.

—Ese	estúpido	de	Lacques…,	¿por	qué	no	nos	trae	el	café…?	—estalló	el	doctor
airadamente.

Pero	cuando	su	largo	dedo,	semejante	a	una	espátula,	iba	a	oprimir	nuevamente	el
botón	del	timbre,	el	mayordomo	entró	en	la	habitación,	con	su	habitual	bandeja	de	las
nueve.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 servir	 a	 su	 señor	 y	 a	 Lamousset,	 no	 se	 retiró	 en
medio	de	la	solemnidad	de	aquel	silencio,	como	era	su	costumbre.	Se	colocó	frente	a
los	dos	ancianos	caballeros	y	tosió	ligeramente.

—Si	no	se	le	ofrece	otra	cosa	al	señor,	desearía	marcharme	ahora.
Su	voz	se	dirigía	a	su	señor,	pero	sus	ojos	miraban	a	Lamousset.	A	éste	debía	su

elección	para	tan	excelente	puesto,	once	años	atrás;	y	durante	esos	once	años	se	había
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dirigido	siempre	a	Lamousset	en	espera	de	órdenes.
—Páguele	 usted	 lo	 que	 se	 le	 deba,	 Lamousset	 —dijo	 Cossard	 con	 sonrisa

despectiva.
—Usted	 perdone,	 querido	 doctor.	 En	 circunstancias	 normales	 le	 pagaría	 esa…

insignificancia,	y	presentaría	a	usted	la	cuenta	a	fin	de	mes;	pero	esta	vez	temo	que
no	haya	fin	de	mes.	Y,	después	de	todo,	prefiero	conservar	en	efectivo	el	dinero	que
llevo	encima.	Quizá	haya	durante	algún	tiempo	dificultades	para	negociar	cheques.

—¿Cuánto	te	debo?	—preguntó	el	doctor	secamente.
—Ciento	setenta	y	cinco	francos,	señor	—respondió	el	mayordomo—.	Pero	si	hay

alguna	dificultad…
El	doctor	sacó	de	su	bolsillo	un	rollo	de	billetes	y	pagó	al	servidor.
—El	penúltimo	renegado	—dijo	con	amargura—.	¿Dónde	está	Courtalet?	¿Se	ha

ido?
—Hasta	 el	 pueblo	 nada	más,	 señor,	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 novedad.	Muchas

gracias,	señor.
Si	las	cosas	toman	mal	cariz,	espero	que…	no	se	quedarán	ustedes	aquí.
—¿Qué	diablos	 te	 importa	a	 ti?	—Preguntó	el	doctor—.	Sal	de	aquí,	 renegado.

Salva	tu	pellejo,	y	no	te	preocupes	por	el	de	tus	amos.
Herido	en	lo	más	profundo,	el	mayordomo	dejó	sus	llaves	encima	del	escritorio,

hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Pensaba	 que	 había	 dado	 pruebas	 de
lealtad	 y	 valor	 al	 esperar	 tanto	 tiempo.	 Los	 demás	 sirvientes	 del	 castillo	 fueron
marchándose	uno	tras	otro	durante	el	transcurso	del	día,	a	medida	que	se	acercaba	el
estruendo	de	los	cañones.	Lacques,	con	aire	sombrío,	preparó	una	pequeña	maleta	y,
con	ella	en	la	mano,	salió	en	dirección	a	la	alameda.	Era	un	hombre	agraviado	que	iba
a	enfrentarse	con	un	futuro	incierto	y	quizá	poco	honroso.
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Cossard	 había	 iniciado	 otro	 de	 sus	 interminables	 y	 estériles	 recorridos	 por	 la
habitación.	Se	detuvo	para	abrir	un	armario	de	 la	biblioteca	y	 sacar	un	polvoriento
volumen.	 Era	 un	 viejo	 tratado	 de	 cirugía,	 ilustrado	 con	 algunas	 láminas.	 Con	 aire
cansado	lo	hojeó	un	rato;	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	luego
hacia	 la	 otra	 pared	 cubierta	 de	 anaqueles	 con	 libros,	 en	 la	 cual	 estaba	 colgado	 su
retrato;	después	fue	hasta	la	tercera	pared,	donde	había	altos	armarios	a	ambos	lados
de	la	chimenea,	y	llegó	de	nuevo	a	la	puerta	de	cristales.

«Pronto	—pensaba	Lamousset—,	muy	pronto,	llegará	la	hora	de	seguir	el	ejemplo
del	mayordomo	y	tomar	la	carretera	de	Rochanville.	Empiezan	a	caer	sobre	el	pórtico
los	primeros	goterones.	Será	necesario	llevar	paraguas».

Un	 detalle	 de	 extraordinario	 contraste:	 el	 mundo	 en	 armas…,	 las	 hordas	 del
crimen,	 la	 rapiña	 y	 la	 devastación	 al	 fondo	 del	 jardín…,	 y	 había	 que	 tomar	 el
paraguas	 y	marcharse.	 Lamousset	 sonrió.	No	 era	 una	 tragedia	 ni	 una	 comedia:	 era
sólo	una	farsa.

Cossard	se	hizo	perfecto	cargo	de	la	proximidad	del	peligro,	y	era	indiscutible	la
inminente	 necesidad	 de	 tomar	 una	 resolución.	 Sin	 duda	 aquella	 noche	 estaba	 más
irritable	 e	 inquieto	 que	 de	 costumbre.	 Sin	 embargo,	 no	 experimentaba	 ansiedad
alguna,	no	sentía	miedo	ante	el	peligro	que	amenazaba	a	su	hermoso	castillo	secular,
no	temía	por	los	tesoros	ni	por	las	comodidades	que,	de	un	momento	a	otro,	se	vería
obligado	a	abandonar…	quizá	para	siempre.	Había	que	hacerse	cargo	del	peligro.	Su
mirada	era	sombría,	sus	oídos	estaban	embotados;	pero	su	cerebro	seguía	lúcido.

Era	 sumamente	 sagaz.	 Lamousset	 no	 dejaba	 de	 reconocer	 esa	 habilidad.	 Se
mantenía	 firme	 en	 su	 puesto,	 fingiendo	 abstracción	 e	 indiferencia,	 esperando	 la
ocasión	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario.	 Los	 ojos	 triangulares	 de	 Lamousset	 le
observaban	como	los	de	un	gato	agazapado	debajo	de	un	sillón.	Después	de	cincuenta
años	de	espera,	no	podía	existir	ahora	tropiezo	alguno.

—¿Y	sus…	aspirinas,	querido	doctor?
—Vaya	a	buscarlas	por	mí	—repuso	Cossard,	apartándose	de	la	ventana—.	Voy	a

tomar	un	poco	de	coñac.	Creo	que	encontraré	algo…	Supongo	que	alguna	de	estas
llaves	abrirá	la	despensa	de	Lacques.

—Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso…	 después	—dijo	 Lamousset	 sonriendo—.	Quizá
sea	mejor	que	vayamos	primero	a	buscar	sus	aspirinas,	doctor.

Durante	unos	instantes	Cossard	se	detuvo	vacilante,	mirando	vagamente	hacia	el
jardín.	No	 es	 que	 tratara	 de	 oponer	 la	menor	 objeción	 a	 la	 ejecución	 del	 acto	más
insignificante,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 sumisión	 pasiva.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 se
había	 resignado	 a	 una	 obstrucción	muda	 que	 siempre	 conducía	 a	 lo	 inevitable.	No
obstante,	 le	 gustaba	 agotar	 la	 paciencia	 de	 Lamousset,	 entreteniéndose	 con	 otras
cosas	y	haciéndose	el	distraído.	Volvió	a	dar	otro	paseo	por	la	habitación,	y	de	pronto,
salió	 y	 subió	 al	 espacioso	 dormitorio	 con	dos	 amplias	 camas	 endoseladas	 y	 juntas,
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preparadas	por	las	manos	de	Courtalet	para	pasar	la	noche.
Después	 de	 tomar	 un	 tubo	 de	 tabletas	 de	 aspirina	 que	 había	 en	 su	 mesilla	 de

noche,	Cossard	introdujo	una	mano	entre	las	sábanas	de	su	cama	y	extrajo	una	botella
de	agua	caliente.	Lamousset	alargó	la	mano	y	se	apoderó	de	ella.

—Voy	a	vaciarla,	doctor.
Sonriendo	 con	 irritación,	 Cossard	 se	 la	 entregó.	 Pero	 no	 tenía	 más	 que	 agua

caliente.	 Lamousset	 la	 vació,	 volvió	 a	 taparla	 y	 se	 la	 entregó	 de	 nuevo	 a	 su
compañero.

—Ahora	vamos	a	buscar	el	coñac,	doctor.
El	 pajarraco	 negro	 que	 había	 estado	 revoloteando	 por	 encima	 de	 Assangy	 ya

había	 cumplido	 su	 misión	 en	 aquel	 lugar;	 por	 lo	 que	 decidió	 desplazarse	 hacia
Rochanville,	quizá	con	el	propósito	de	inspeccionar	el	éxodo	a	lo	largo	de	la	carretera
de	 Assangy.	 Con	 su	 siniestro	 zumbido	 pasó	 como	 un	 trueno	 por	 encima	 de	 las
torrecillas	 del	 castillo,	 y	 los	 dos	 hombres,	 asomados	 a	 la	 ventana,	 distinguieron
perfectamente	el	águila	negra.

—¿Y	los	nuestros?	—Preguntó	Cossard	con	irritación—.	Pero,	por	Dios,	¿dónde
están?	¿Qué	hacen?

Bajaron	 juntos	 a	 la	 despensa	 del	mayordomo	 con	 el	 fin	 de	 buscar	 un	 poco	 de
coñac	para	el	viaje.

«Por	supuesto,	para	el	viaje»	—pensó	Lamousset.	Sin	duda	Cossard	se	pondría	en
marcha	 con	 la	 misma	 precipitación	 con	 que	 había	 subido	 a	 buscar	 las	 tabletas	 de
aspirina.

¿Dónde	iría	ahora?	¿Volvería	al	consultorio?	Sí,	volvería	al	consultorio.
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Pero	mientras	cruzaban	el	vestíbulo,	se	oyó	golpear	en	las	grandes	puertas	delanteras.
Cuando	Cossard	abrió,	vio	que	la	escalera	y	la	galería	habían	sido	invadidas	por	una
muchedumbre	 cargada	 con	 los	 más	 heterogéneos	 bultos.	 Creyendo	 que	 el	 doctor
Cossard	poseía	aún	dos	grandes	coches,	estas	gentes	venían	a	 rogarle	que	 llevase	a
Rochanville	a	algunos	de	los	más	ancianos.

Al	 manifestar	 que	 sus	 coches	 habían	 sido	 requisados	 unos	 días	 antes	 por	 las
autoridades	militares,	sus	palabras	 fueron	recibidas	con	un	silencio	demostrativo	de
su	 incredulidad.	 El	 propietario	 del	 castillo	 de	 Erly	 no	 era	 popular	 en	 el	 pueblo,	 y
cuando	les	dijo	que	podían	mirar	en	el	garaje,	un	grupo	numeroso	se	retiró	con	rostro
sombrío.	En	ese	 instante	 se	oyó	el	 silbido	de	una	granada	 sobre	 los	pinos,	hacia	 la
parte	norte	del	edificio,	e	hizo	explosión	en	medio	de	la	avenida.

«Sin	 duda	 es	 un	 error	 de	 puntería»,	 pensó	 Lamousset,	 al	 comprobar	 que	 las
granadas	que	le	siguieron	estallaron	en	la	carretera	de	Rochanville,	unos	cien	metros
más	 lejos.	 Pero	 la	multitud	 no	 se	 quedó	 a	 esperarlas.	 Como	 paja	 arrastrada	 por	 el
fuerte	viento,	huyó	por	el	parque	para	llegar	a	la	carretera	hacia	la	parte	más	alejada
de	la	avenida.

Cuando	 Cossard	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 llegó	 del	 Oeste	 el	 rugido
prolongado	de	un	trueno.	Lamousset	levantó	la	vista	para	observar	la	lluvia.

—Sí.	Los	nuestros,	por	fin,	querido	doctor.	Es	la	respuesta	a	su	pregunta.	Estaría
bueno	que	nos	mataran	nuestros	propios	artilleros,	antes	de	que	lo	hagan	los…	otros.
A	 propósito,	 ¿querría	 usted	 que	 lo	 hicieran	 los	 hunos?	 Porque,	 de	 lo	 contrario,
podríamos	andar	un	gran	trecho	antes	de	acostarnos…,	si	es	que	nos	acostamos.

—Si	 tiene	usted	miedo	—dijo	Cossard	con	sonrisa	hiriente—,	 impídame	que	 lo
detenga.

Lamousset,	con	un	movimiento	brusco,	se	puso	el	monóculo	en	el	ojo	derecho.
—No	pensará	usted	que	trato	de	romper	nuestra	larga	amistad	en	estos	momentos

tan	críticos.
La	mano	de	Cossard	se	había	apoyado	en	el	picaporte	de	la	puerta	del	consultorio.

Ante	 la	ocurrencia	hizo	un	pequeño	movimiento,	casi	 involuntario,	hacia	el	bolsillo
izquierdo	 de	 su	 chaqueta.	 Aunque	 el	 ademán	 fue	 rápido	 y	 además	 perceptible,
Lamousset	lo	vio	e	inició	una	sonrisa.

—Está	bien,	está	bien.	Ya	sé	que	lo	molesto.	Créame,	lo	siento	en	el	alma	—dijo
agitando	su	pequeño	revólver	en	el	bolsillo—.	Pero	no	olvide	que	si	ha	de	romperse
nuestra	amistad,	será	por	mí,	sin	remordimiento	alguno.	Se	lo	aseguro.

Cuando	volvieron	al	consultorio,	Lamousset	encendió	 las	 luces.	A	pesar	de	que
éstas	eran	potentes,	palidecían	ante	el	vivo	resplandor	de	los	relámpagos.	La	batería
que	bombardeaba	Assangy	dejó	de	oírse	por	algunos	momentos;	pero	otra,	o	quizá	la
misma,	había	entrado	en	acción,	al	parecer,	a	medio	kilómetro	escaso,	por	la	parte	de
los	 álamos,	 al	 fondo	 del	 jardín,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 lanzados	 los
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proyectiles	por	encima	del	parque,	probablemente	contra	las	caravanas	que	huían	por
la	carretera	de	Rochanville.	¡Delicioso	paseo	el	de	aquella	noche	por	la	carretera	de
Rochanville!

«De	 todas	 maneras	 —pensaba	 Lamousset—,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 vayamos
terminando	los	preparativos	para	la	marcha».

—¡Caramba!,	pues	tengo	sueño	—dijo	en	voz	alta;	luego	bostezó,	se	arrellanó	en
un	sillón	y	cerró	los	ojos	lo	bastante	como	para	engañar	a	otros	ojos	cuyos	anteojos
estaban	guardados	en	un	maletín,	en	el	vestíbulo.

Por	lo	visto,	el	doctor	Cossard	no	tenía	la	menor	prisa	en	abandonar	el	refugio	de
su	hermosa	mansión.	Se	alejó	de	la	puerta	de	cristales	y	se	sentó	a	su	vez,	con	todas
las	precauciones	habituales	en	él,	en	otro	sillón,	de	perfil	a	Lamousset,	como	siempre.
La	 sospecha	 que	 había	 ido	 desarrollándose	 en	 la	 mente	 de	 Lamousset	 durante	 las
últimas	horas	acababa	de	confirmarse	ante	la	actitud	de	cansada	obstinación	en	que	se
había	sumido	aquel	personaje	delgado	y	endeble.	No	sólo	trataba	Cossard	de	esperar
hasta	el	último	momento,	sino	que	quería	hacerlo	en	el	consultorio.

Allí	 era	 donde	 seguramente	 hallaría,	 en	 el	 último	 instante,	 la	 oportunidad	 que
buscaba.	Sí,	era	lo	más	probable.

Pero	no	era	seguro.	El	viejo	esqueleto	era	lo	suficientemente	astuto	como	para	no
ofrecer	 deliberadamente	 esa	 impresión.	No	 había	 que	 confiar	mucho	 y	 darlo	 como
cosa	cierta.

Durante	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 Cossard	 prefirió	 sentarse	 en	 el
consultorio,	 aposento	 en	 el	 cual,	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 había	 entrado	 siempre
durante	el	día,	pero	jamás	de	noche;	y	aun	de	día	permanecía	en	él	tan	sólo	el	breve
tiempo	que	requería	la	visita.	Había	dado	como	razón	para	sentarse	allí	el	hecho	de
que	 las	 ventanas	 daban	 al	 Nordeste,	 por	 donde	 se	 acercaba	 el	 peligro.	 ¡Valiente
pretexto!	 Las	 ventanas	 del	 octágono,	 aquel	 pequeño	 aposento	 tan	 cómodo,	 donde
acostumbraba	a	 sentarse	de	día	o	de	noche,	 también	daban	al	Nordeste.	Y,	por	otra
parte,	 a	 trescientos	 metros	 de	 las	 ventanas,	 los	 álamos	 y	 los	 pinos	 del	 fondo	 le
obstruían	 la	vista.	 ¡Buen	pretexto	había	elegido!	Era	evidente	que	se	 trataba	de	una
simple	excusa.

A	Lamousset	le	era	familiar	cada	centímetro	del	consultorio,	lo	mismo	que	cada
centímetro	 del	 resto	 de	 la	 gran	 mansión;	 pero	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 había
contemplado	 aquello	 con	 luz	 artificial,	 y	 la	 difusa	 irradiación	 de	 las	 dos	 grandes
lámparas	alteraban	su	efecto,	creaban	nuevos	ángulos	de	sombra	y	despedían	nuevas
proyecciones	de	luz.	Con	serena	meditación	paseó	su	vista	en	torno.

Empezando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 derecha,	 que	 daba	 al	 jardín,	 había	 cinco
anaqueles	a	lo	largo	de	la	pared,	hasta	la	puerta;	y	siguiendo	la	pared	desde	la	puerta
hasta	 el	pequeño	excusado	con	 lavabo,	había	 cuatro	 estantes	más.	Eran	abundantes
los	escondites	en	 tales	anaqueles.	Posiblemente,	alguno	de	 los	personajes	mudos	de
los	 tratados	 de	 anatomía	 u	 osteología	 había	 guardado	 el	 secreto	 durante	 todos
aquellos	años.	Cossard	era	lo	bastante	inteligente	para	pensarlo	así.	Pero	Lamousset
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también	lo	era;	no	había	un	solo	volumen	polvoriento	que	no	hubiesen	tanteado	sus
dedos.

O,	quizá,	detrás	de	algún	cuadro.	Cinco	grandes	retratos	pendían	de	aquellas	dos
paredes,	 todos	ellos	con	hermosos	marcos	dorados	del	Segundo	 Imperio.	Pero	para
llegar	hasta	ellos	se	habría	necesitado	una	escalera	de	mano.

«Una	escalera	de	mano	habría	sido	algo	difícil	de	 justificar	—pensaba	el	astuto
Cossard—;	 y	 también	 algo	 difícil	 de	 introducir	 con	 premura».	 Además,	 hasta	 ese
momento	 no	 habían	 introducido	 allí	 ninguna	 escalera.	 Los	 anaqueles	 eran	 quizás
objeto	de	mayor	interés,	aparte	de	la	natural	atención	que	les	habían	dedicado.

Desde	el	excusado	podía	irse	directamente	hasta	la	chimenea,	a	cuyos	lados	había
amplios	 armarios	 con	 cortinas	 y	 puertas	 de	 cristales,	 que	 contenían	 una	 colección
mixta	 de	 utensilios	 de	 cirugía.	 Pero	 Lamousset	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 el
contenido	de	esos	armarios.

En	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	enorme	reloj	de	mármol	y	bronce,	dentro	de
un	gran	fanal.	Por	temor	a	que	se	rompiera,	y	a	causa	de	su	peso,	hacía	muchos	años
que	 ningún	 criado	 había	movido	 el	 fanal.	 Pero	Lamousset	 sí,	 y	 había	 explorado	 el
interior	del	reloj.	Sus	ojos	seguían	recorriendo	la	habitación;	pasaron	por	las	ventanas
y	las	puertas	de	cristales,	y	terminaron	la	inspección	de	las	paredes.

En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 se	 hallaba	 el	 gran	 escritorio,	 con	 sus	 hileras	 de
cajones	y	casilleros.

Cossard	 mantenía	 cerrados	 con	 llave	 algunos	 de	 ellos;	 pero	 Lamousset	 había
encontrado	 el	 medio	 de	 explorarlos.	 Es	 cierto	 que	 durante	 las	 dos	 últimas	 horas
Cossard	había	pasado	 la	mayor	parte	del	 tiempo	rebuscando	entre	 los	cajones,	pero
no	les	habría	prestado	la	menor	atención	si	alguno	de	ellos	hubiese	sido	el	depositario
de	su	secreto.

La	atención	de	Lamousset	se	concentró	en	otras	mesas	más	pequeñas	con	diversas
chucherías,	y	luego	volvió	a	los	anaqueles.	¡Qué	trabajo	explorarlos	a	fondo!

Procedente	 del	 otro	 lado	 del	 valle	 llegó	 el	 familiar	 tañido	 de	 la	 campana	 de
Assangy,	 que	 daba	 las	 nueve	 y	 media.	 El	 fiel	 bronce	 transmitía	 apaciblemente	 su
mensaje,	 por	 última	 vez,	 en	 medio	 del	 creciente	 estruendo	 de	 los	 cañones,	 del
retumbar	 de	 los	 truenos	 y	 del	 tremendo	 aguacero.	 En	 el	 aposento	 reinaba	 el	 más
completo	 silencio.	 «¿En	 qué	 estará	 pensando	 Cossard?»,	 se	 preguntaba	 su
compañero,	 mientras	 contemplaba	 el	 perfil	 aquilino	 que	 parecía	 ignorar	 su	 propia
existencia,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ignoraba	 aquella	 tremenda	 lucha	 de	 Dios	 y	 el
Hombre.
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5

Si	se	presentara	una	oportunidad,	Cossard	no	sentiría	la	menor	vacilación	en	dar	por
terminada,	de	una	manera	tajante,	aquella	extraña	amistad	de	medio	siglo.	Lamousset
lo	supo	desde	el	principio,	y	ahora	no	lo	olvidaba	un	solo	instante.

Quizá	 pensaba	Cossard	 que,	 dadas	 las	 extraordinarias	 circunstancias	 de	 aquella
noche,	 la	 oportunidad	 se	 había	 presentado.	 Sin	 duda	 alguna,	 tal	 como	 lo	 había
querido	 el	 extraño	 destino,	 los	 dos	 estaban	 allí	 sentados,	 aislados	 de	 todo	 cuanto
sucedía	 en	 el	mundo,	 sin	 testigos	 ni	 injerencias	 ajenas,	 completamente	 solos	 en	 el
momento	decisivo.	Mientras	Lamousset	palpaba	instintivamente	la	pequeña	arma	que
tenía	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	en	su	boca	se	dibujaba	una	leve	sonrisa	al	pensar
que	 el	 final	 podía	 ser	 de	 farsa:	 dos	 caballeros	 ancianos,	 de	 vista	 cansada	 y	manos
temblorosas,	pegándose	 tiros,	protegidos	por	mesas	y	 sillas.	De	 todas	 formas,	valía
más	estar	preparados,	por	si	se	representaba	la	comedia.	No	era	muy	consolador,	en
verdad,	caer	con	una	bala	incrustada	en	los	pulmones.

Cuando	por	fin	Cossard	se	 levantó	para	cerrar	 las	ventanas,	a	causa	de	 la	 lluvia
torrencial	que	caía,	los	ojos	de	su	compañero	no	se	separaban	de	su	mano	izquierda.
El	famoso	cirujano	Cossard	había	sido	un	perfecto	ambidextro	en	su	profesión;	pero
en	la	vida	privada	prefería	hacer	las	cosas	con	la	mano	izquierda.

El	 agudo	 sonido	 del	 timbre,	 seguido	 de	 unos	 violentos	 golpes	 en	 la	 puerta
delantera,	 perturbó	 estas	 reflexiones.	 Después	 de	 discutir	 unos	 instantes,	 y	 como
siguieran	oyéndose	los	golpes,	Cossard	fue	por	fin	a	abrir,	escoltado	por	Lamousset,
que	 le	 pisaba	 los	 talones.	 El	 pequeño	 médico	 del	 pueblo,	 al	 enterarse	 de	 que	 los
coches	del	 castillo	habían	 sido	 requisados,	 se	 lanzó	por	 la	carretera	de	Rochanville
para	 ofrecer	 un	 asiento	 en	 su	 pequeño	 Renault.	 Sólo	 podía	 brindar	 sitio	 para	 una
persona,	pues	ya	tenía	nueve	pasajeros,	cuatro	de	ellos	de	pie	en	los	estribos.

Había	que	 tomar	una	decisión	 inmediatamente.	Los	 alemanes	ya	 estaban	 en	 las
afueras	 de	Assangy,	 según	 acababa	 de	 comprobar:	 los	 había	 visto	 con	 sus	 propios
prismáticos	 desde	 el	 tejado	 de	 su	 casa.	 Mientras	 hablaba,	 un	 nuevo	 ruido	 había
venido	 a	 unirse	 a	 la	 amenaza	 que	 ya	 pesaba	 sobre	 ellos:	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras.	 Sacudió	 con	 impaciencia	 su	 sombrero,	 del	 cual	 cayó	 un	 chorro	 de
agua.

—¡Dios	mío,	qué	confusión!	¡Y	para	colmo,	esta	maldita	lluvia!	Mi	carburador	ya
está	dándome	que	hacer.	Querido	doctor,	póngase	un	abrigo	y	el	sombrero,	y	venga
conmigo.

—Se	lo	agradezco	mucho,	pero	no	voy	—repuso	Cossard	con	firmeza.
El	caritativo	colega	alzó	sus	relucientes	hombros.
—¡Bueno,	está	bien!	Señor	Lamousset,	entonces	vendrá	usted,	¿no?
De	 ninguna	manera.	 Lamousset	 prefería	 también	 quedarse,	 en	 compañía	 de	 su

querido	 doctor	 Cossard.	 Indiscutiblemente,	 si	 el	 peligro	 se	 hiciera	 inminente,	 ya
llegarían	 de	 alguna	 manera	 a	 Rochanville,	 y	 juntos.	 El	 pequeño	 doctor	 volvió	 a
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encogerse	de	hombros,	subió	a	su	asiento,	y	se	alejó	rápidamente	con	sus	impacientes
pasajeros.	Los	dos	ancianos	contemplaron	las	luces	del	coche	hasta	que	se	perdieron
de	vista	por	la	carretera,	e	hicieron	toda	clase	de	conjeturas	con	respecto	a	la	posición
en	 que	 se	 encontrarían	 las	 baterías	 francesas,	 cuyas	 granadas	 pasaban	 silbando	 por
encima	de	sus	cabezas.	Cossard	volvió	a	cerrar	las	pesadas	puertas,	y	se	encaminó	de
nuevo	a	su	consultorio.

—¿Qué	le	parece	si	jugamos	una	partida	de	ajedrez?
—Encantado,	querido	doctor.
El	tablero	y	las	piezas	del	ajedrez	estaban	en	el	octágono,	aquel	pequeño	aposento

donde	solían	pasar	las	veladas.	Pero,	tal	como	se	lo	había	imaginado	Lamousset,	su
amigo	 llevó	 el	 tablero	 al	 consultorio.	 ¡Perfectamente!	Sus	 sospechas	 iban	por	buen
camino.

Los	 dos	 eran	 jugadores	 sumamente	 hábiles	 y	 prudentes.	 El	 juego	 de	 aquella
noche,	como	el	de	todas	las	demás,	era	motivo	de	profundos	cálculos	y	prolongados
silencios,	durante	el	transcurso	de	los	cuales	ambos	permanecían	en	una	inmovilidad
tan	absoluta	como	las	de	las	piezas	que	tenían	delante.	Algo	molesto	por	la	falta	de
sus	anteojos,	Cossard	se	inclinó	sobre	el	tablero.	Su	antagonista	estaba	cómodamente
sentado	en	su	silla,	haciendo	los	movimientos	con	el	brazo	izquierdo	extendido.

La	luz	le	daba	directamente	a	Cossard	en	la	sien	derecha,	y	hacía	perfectamente
visible	 el	pliegue	de	una	vieja	 cicatriz.	A	veces	 la	mirada	de	Lamousset	 se	detenía
allí,	 con	 cierta	 incredulidad,	 pues	 quería	 convencerse	 de	 que	 la	 cicatriz	 tenía	 ya
cincuenta	años.

Era	ya	noche	cerrada.	De	vez	en	cuando	surcaba	el	espacio	el	resplandor	violáceo
de	 algún	 rayo.	 Persistía	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 que	 barrían	 las	 estrechas
calles	de	Assangy.	La	mano	sarmentosa	de	Cossard	vaciló	durante	algunos	minutos
sobre	un	peón,	y	por	fin	decidió	no	moverlo.
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CAPÍTULO	II

LA	GATA	AMARILLA

1

—Circulen.	 Circulen	 —repetían	 monótonamente,	 pero	 con	 amabilidad,	 los	 dos
agentes	de	policía	estacionados	ante	las	oficinas	de	Vérité,	en	la	calle	de	la	Boétie.

Amablemente,	 porque	 los	 recién	 uniformados	 sabían	 que	 la	 policía	 tenía	 que
mostrar	 un	 gran	 tacto	 en	 cuanto	 se	 relacionaba	 con	 los	 intereses	 del	 más	 audaz,
inescrupuloso	 y	 difundido	 de	 los	 diarios	 de	 París.	 La	 multitud	 ociosa	 que	 solía
estacionarse	 ante	 las	 pizarras	 de	 los	matutinos	 se	 agitaba	 en	 todas	 direcciones,	 sin
cuidarse	de	hacer	comentario	alguno.

—Circulen,	señores.	Hagan	el	favor	de	circular.
Detrás	de	 los	cristales,	 tomando	el	 sol	de	 la	mañana	y	contemplando	al	público

que	 se	estacionaba	allí	diariamente,	 lo	 cual	 formaba	parte	de	 su	existencia,	 la	Gata
Amarilla	estaba	sentada	tranquilamente	en	esa	especie	de	trono	que	la	colocaba	a	la
altura	de	los	ojos	de	los	espectadores,	que	nunca	se	cansaban	de	contemplarla.	Sobre
la	elevada	plataforma	había	una	pequeña	mesa	cubierta	con	papeles	en	desorden,	y
encima	de	ella	permanecía	 la	Gata	con	su	cabeza	amarilla	 inclinada,	expuesta	a	 los
vivos	rayos	del	sol.	Al	 fondo	pendía	una	cortina	de	 terciopelo	negro,	sobre	 la	cual,
con	grandes	letras	doradas,	estaba	bordado	el	nombre	Vérité.

En	 la	 acera,	 entre	 la	 multitud,	 los	 vendedores	 de	 diarios	 alborotaban	 y	 se
peleaban,	 en	 espera	 de	 la	 edición	 especial.	El	 diario	Vérité	 estaba	especializado	en
esta	clase	de	ediciones.	Aquella	mañana	los	tribunales	habían	celebrado	juicio	contra
el	diario,	por	un	reclamo	de	100.000	francos	presentado	por	la	condesa	de	Chavillac,
con	motivo	de	ciertas	injurias	de	que	había	sido	objeto.	¡Estupendo!	Sin	duda	alguna,
la	Gata	Amarilla	tendría	cosas	interesantes	que	decir	aquella	mañana	sobre	la	condesa
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y	su	cochero.
—Circulen,	señores.	Tengan	la	amabilidad	de	circular.
Entre	 todos	 los	personajes	 inescrupulosos,	agitados,	extravagantes	y	pintorescos

de	fines	del	convulso	y	anormal	Segundo	Imperio,	la	Gata	Amarilla,	en	el	corazón	de
París,	disfrutaba	de	un	puesto	privilegiado	y	gozaba	de	gran	estima.	Su	carrera	había
poseído	los	tres	elementos	esenciales	que	conducen	al	éxito	en	París:	increíblemente
afortunada,	increíblemente	apasionada	e	increíblemente	divertida.

La	 fundación	 de	 Vérité	 no	 sólo	 le	 había	 dado	 un	 arma	 para	 asesinar	 a	 sus
enemigos,	 sino	 que	 había	 convertido	 a	medio	millón	 de	 divertidos	 espectadores	 en
entusiastas	 lectores	 del	 diario.	 Algunas	 ediciones	 especiales	 de	 Vérité	 habían
alcanzado	el	millón.	Tras	cada	aparición,	la	Gata	Amarilla	despertaba	nuevo	interés	y
su	sorprendente	historia	aumentaba	la	intimidad	con	sus	lectores.

—Vivo	tras	los	cristales	de	mi	diario,	y	en	sus	columnas	—decía	ella.
Hija	de	un	lupanar	y	una	taberna	de	Mehilmontant,	se	había	graduado	en	el	taller

de	un	sastre	y	en	una	fábrica	de	calzado,	pasando	por	los	cabarets	de	Montmartre;	y
de	esa	manera,	con	buena	suerte	y	el	encanto	de	una	belleza	poco	común,	desempeñó
su	 papel	 en	 una	 extravagante	 comedia	 musical,	 en	 el	 teatro	 Dubois.	 Allí	 se	 hizo
famosa	una	noche,	en	que,	con	sus	bien	adiestradas	uñas,	dejó	hecha	una	lástima	la
cara	de	 la	primera	 figura	del	conjunto,	y	no	desempeñó	su	papel	peor	que	 la	dama
joven	 de	 la	 obra.	 Los	 petimetres	 de	 bastidores	 dieron	 importancia	 al	 asunto,
dividiéndose	en	partidarios	y	adversarios	de	las	uñas	de	la	Gata	Amarilla.	El	conde	de
Ress,	uno	de	esos	misteriosos	árbitros	de	la	moda	que	nadie	sabe	de	dónde	surgieron
y	que	 se	 esfumaron	 en	 la	 vorágine	de	 la	Commune,	 le	 dispensó	 su	protección	y	 le
aplicó	el	apodo	por	el	cual	la	conoció	París	a	la	mañana	siguiente.

Su	palabra	y	 su	 talento	 eran	 evidentemente	mediocres.	Pero	 la	 seducción	de	 su
exótica	 belleza,	 con	 sus	 ojos	 verde	 esmeralda	 y	 su	 cabello	 rojo	 azafrán,	 era
indiscutible.	Su	destino	fue	el	de	la	clásica	fábula:	la	muchachita	del	arroyo	elevada	a
la	categoría	de	princesa.

En	 realidad,	 no	 llegó	 a	 ser	 princesa;	 pero	 después	 de	 dos	 temporadas	 de
notoriedad	 teatral,	 excitada	 por	 escabrosas	 aventuras,	 se	 convirtió	 en	 la	 baronesa
quizá	más	rica	del	mundo.	Antes	de	hastiarse	de	él,	De	Ress	mató	a	un	rival	y	fustigó
con	 el	 látigo	 a	 otro.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 que	 montó,	 con	 pantalones,	 en	 un
velocípedo	por	el	Bosque	de	Bolonia.	Se	decía	que	su	baño	se	componía	de	agua	de
colonia,	 champaña	 y	 melocotones	 macerados,	 y	 en	 el	 período	 de	 sus	 efímeros
adoradores,	era	ya	coleccionista	apasionada	y	conocedora	sagaz	de	piedras	preciosas.
En	los	documentos	de	entonces	figuraba	como	Diana	Macquette,	y	el	viejo	banquero
judío	 que	 logró	 comprarla	 la	 convirtió	 en	 la	 baronesa	Von	Gottermann;	 pero	 París
siguió	llamándola	la	Gata	Amarilla,	o	simplemente	la	Amarilla.

La	bella	Diana,	dueña	de	 la	pasión	senil	de	un	anciano	y	de	su	enorme	fortuna,
sintió,	 durante	 algún	 tiempo,	 gran	 entusiasmo	 por	 la	 vida	 honorable.	 Por	 todos	 los
medios	posibles	—seducción,	soborno	e	intriga—	trató	de	llegar	a	su	nueva	Meca:	las
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Tullerías.	 No	 obstante,	 le	 resultó	 imposible	 a	 la	 Gata	 Amarilla	 deslizarse	 por	 las
puertas	 de	 la	 menos	 escrupulosa	 y	 más	 venal	 de	 las	 antecámaras	 de	 Europa.	 El
emperador	 tomó	 la	 resolución	 de	 rechazarla,	 aun	 cuando	 se	 aseguraba	 que,	 en
privado,	 la	 augusta	mirada	 se	 había	 posado	 con	 beneplácito	 sobre	 sus	 encantos.	A
pesar	de	ello,	 la	emperatriz	continuaba	dura	como	el	diamante.	«Los	aficionados	al
teatro	 —decía	 con	 frase	 característica—	 resultan	 molestos;	 pero	 a	 los	 actores
profesionales	no	hay	quien	los	aguante».

En	una	fiesta	campestre,	la	baronesa,	haciendo	alarde	de	verdadera	audacia,	pudo
salirse	con	la	suya,	consiguiendo	hacer	una	reverencia	a	la	emperatriz,	mientras	ésta
se	dirigía	a	su	carroza.	El	asunto	provocó	regocijo	popular;	pero	el	viejo	barón	perdió
su	libre	acceso	a	la	presencia	imperial.	Desde	aquel	instante	se	entabló	una	guerra	sin
cuartel	entre	la	Gata	Amarilla	y	el	Cerdo	de	Gadara.

Éste	 era	 el	 nombre	 con	 que	 designaba	 a	 la	 corte	 y	 a	 sus	 cortesanos.	 En	 el
encabezamiento	de	la	primera	página	de	Vérité,	una	viñeta	representaba	la	huida	de
un	cerdo	ante	la	imagen	de	una	mujer	armada	de	una	pluma.	En	el	papel	de	notas,	en
la	 parte	 superior	 de	 los	 anuncios,	 en	 los	 impresos	 y	 formularios	 de	 oficina,	 en	 las
fajas	de	 los	periódicos	de	 cada	nueva	 edición,	 aparecía	 el	mismo	 lema:	«¡Abajo	 el
Cerdo	 de	 Gadara!».	 Por	 la	 noche,	 una	 ampliación	 del	 dibujo,	 flanqueada	 con
lámparas	de	gas,	iluminaba	la	fachada	del	edificio.

La	campaña	tomó	carácter	de	cruzada	y,	por	la	exaltación	y	el	odio	de	su	editora	y
propietaria,	 llegó	 a	 ser	 una	 lengua	 ponzoñosa	 y	 un	 arma	 temible.	 Además,	 la
inspiración	de	los	aventureros	inescrupulosos	del	periodismo	que	formaban	parte	del
personal	del	matutino,	verdaderos	genios	para	adquirir	informaciones	perjudiciales,	y
el	 valor	 sereno	 de	 que	 hacían	 alarde,	 intimidaban	 no	 sólo	 a	 los	 pacíficos
contemporáneos	 de	 Vérité,	 sino	 a	 la	 misma	 autoridad.	 En	 cierta	 ocasión	 la	 Gata
Amarilla	 había	 sostenido	 en	 su	 sección	 especial	 que	 si	 un	 gendarme	 se	 atrevía	 a
cruzar	la	entrada	de	Vérité	sin	su	permiso,	Plon-Plon	tendría	una	revolución	antes	de
que	pudiera	arreglarse	el	rostro	por	la	noche.

—Circulen,	señores;	hagan	el	favor	de	circular.
La	 cabeza	 azafranada,	 soberbiamente	 indiferente	 y	 engalanada	 de	 diamantes,

permanecía	recostada	en	el	fondo	de	la	cortina	de	terciopelo	negro.	¡Qué	estupenda
resultaba	la	lectura	de	las	pruebas	para	la	edición	especial…!	No	había	duda	de	que
aquella	mañana	se	obtendría	algo	sabroso.

El	 Viejo	 Cerdo,	 como	 le	 llamaba	 generalmente,	 había	 sido	 enterrado	 dos	 años
atrás	en	el	Père	Lachaise,	tras	legarle	hasta	el	último	céntimo	y	una	libertad	de	la	que
siempre	había	gozado	sin	reservas	desde	que	renunció	a	la	realeza.	Todas	las	mañanas
llegaba	a	las	oficinas	del	diario	en	una	carroza	tirada	por	seis	jaquitas,	blancas	como
la	leche,	a	cuyo	paso	hasta	el	más	rudo	conductor	se	hacía	a	un	lado,	con	una	sonrisa
y	un:	«Jour,	ma	chatte[1]».

—¿Cómo	es	su	gracia,	señora?	—le	preguntó	en	cierta	ocasión	un	juez	de	la	Corte
de	Casación.
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—La	Gata	Amarilla	—respondió.
—Señora	—le	reprochó	el	oficial—,	este	lugar	es	serio.
—Lo	será,	pichón,	si	tu	mujer	encuentra	mañana	un	parrafito	en	Vérité	acerca	de

cierto	piso	de	la	calle	de	Lisboa.	¿Quieres	que	te	dé	el	número?
—Prosigamos	—murmuró	el	presidente	con	precipitación,	y	nada	ocurrió.
Sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 matutino	 se	 leían	 las	 siguientes	 palabras:

«Bienvenido,	si	tiene	algo	que	contarnos».
Y,	puesto	que	Vérité	pagaba	con	largueza,	gran	cantidad	de	gente	entraba	en	las

oficinas.	Hasta	los	jefes	de	la	policía	de	instrucción,	ese	engranaje	del	mecanismo	de
la	Sureté,	admitían	que	el	servicio	de	espionaje	de	Vérité	era	el	más	eficiente,	desde
el	oeste	de	Constantinopla.

Tanto	por	la	mañana	como	por	la	noche,	invariablemente,	desde	las	diez	hasta	las
once,	se	sentaba	tras	los	ventanales	en	aquella	especie	de	trono;	pero	los	visitantes	no
eran	recibidos	allí,	ni	a	tales	horas.

A	cierta	distancia	de	 la	 imprenta,	 lejos	del	 alegre	bullicio	de	 la	calle	y	 tras	una
puerta	celosamente	guardada,	a	 la	cual	se	 llegaba	por	un	pasillo	estrecho,	estaba	su
gabinete	de	trabajo,	donde	recibía	a	las	visitas	de	cierta	categoría.	Aquella	mañana	de
enero	 de	 1864,	 una	 persona	 de	 extraordinaria	 importancia	 la	 aguardaba,	 minutos
después	de	las	once.

Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 aproximadamente	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alto,
elegantemente	vestido,	de	acentuadas	facciones	aguileñas,	centelleantes	ojos	negros,
abundante	 pelo	 castaño	 y	 un	 talle	 cuya	 gracia	 encorsetada	 amenazaba	 ocultas
carnosidades.	Al	llegar	ella,	se	levantó,	se	quitó	los	guantes,	y	tomando	en	su	mano
grande	y	huesuda	la	de	ella,	la	besó.

—Es	 usted	 puntual,	 doctor	—dijo	 sonriendo	 y	mirándolo	 de	 reojo—,	 y	 siendo
ésta	la	hora	de	su	consulta	en	la	Misericordia,	me	siento	muy	halagada.

El	 doctor	Cossard	 era	 hombre	 astuto	 y	 con	 demasiada	 experiencia	 para	 olvidar
que	trataba,	ante	todo,	con	una	mujer.

—Baronesa,	 ¿no	 tiene	 usted	 el	 pelo	 teñido?	 —Preguntó	 con	 la	 brusquedad
impertinente	que	 le	 había	hecho	ganar	 la	mitad	de	 las	 batallas	 de	 su	 extraordinaria
carrera	profesional—.	Es	algo	que	no	he	logrado	aclarar	todavía.

—¿Y	ahora	está	convencido	de	su	autenticidad?
Sacó	un	lente	del	bolsillo	del	impecable	chaleco	y	examinó	la	cabellera	con	gesto

grave.
—Completamente	—declaró,	y	volviendo	a	poner	el	lente	en	su	sitio,	fijó	en	ella

su	mirada	brillante,	y	dejó	entrever	su	magnífica	dentadura.
«Una	hermosa	cabeza,	y	segura	de	sí	misma	—reflexionó	la	baronesa—;	es	lógico

que	 atribuyan	 al	 doctor	 Cossard	 otros	 triunfos,	 además	 de	 los	 profesionales.	 Ojos
admirables,	pero	fríos	como	el	acero,	capaces	de	destrozar	a	cualquiera».

—Cuando	se	está	seguro	de	algo,	se	es	feliz	—dijo	ella,	escudriñando	su	rostro,
como	lo	hacía	siempre	con	los	hombres,	para	descubrir	alguna	debilidad	traicionera
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—.	Y	en	recompensa	de	esta	felicidad,	¿qué	me	da	usted,	querido	doctor?
Se	sentó	en	la	silla	que	la	baronesa	le	 indicaba	y	alisó	los	dedos	de	sus	guantes

color	limón	pálido.
—En	esta	ocasión	—dijo—,	mi	precio	es	diez	mil	francos.	Probablemente	habrá

derivaciones.	Para	éstas	mi	precio	será	también	diez	mil	francos.
La	Gata	Amarilla	aceptó	el	fuego	para	su	cigarrillo.
—Lo	 escucho,	 doctor	—dijo	 ella,	 fijando	 sus	 ojos	 verdes	 en	 los	 labios	 de	 su

interlocutor.	 Labios	 demasiado	 finos	 para	 las	 mujeres,	 para	 el	 vino	 y	 para	 las
pasiones,	excepto	una:	el	dinero.	La	llave	para	el	doctor	Cossard	era	la	clásica	llave
maestra	que	abría	todas	las	cerraduras,	excepto	las	que	nunca	se	cerraban.

Con	una	de	sus	brillantes	sonrisas,	observó:
—En	su	compañía,	baronesa,	uno	se	siente	inclinado	a	olvidar	todos	los	negocios,

así	como	todos	los	deberes,	salvo	uno.	¿Puedo	deducir	que	está	usted	de	acuerdo	con
mi	precio?

—Yo	no	compro	a	ciegas	—replicó	ella	secamente.
—Peor	para	mí	—dijo	él.
Ante	esta	rápida	respuesta,	ella	sonrió,	e	inclinándose	hacia	él	le	dio	una	palmada

en	la	rodilla.
—Confíe	 en	 mí,	 amigo	 mío.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 atestiguar	 que	 saldo	 mis

deudas	íntegramente.
Hizo	él	un	gesto	de	tranquilidad,	tal	vez	un	poco	teatral;	pero	la	baronesa	gustaba

de	tales	recursos.
—Muy	bien.	Confidencialmente	entonces…
Ella	asintió.
—En	estricta	confianza,	y	de	fuente	digna	de	crédito,	he	sabido	que	el	ministro

del	 Interior	 está	 muy…	 delicado	 de	 salud.	 El	 descubrimiento	 de	 ciertos	 enredos
oficiales	y	domésticos,	llegados	a	su	conocimiento	en	las	últimas	veinticuatro	horas,
exactamente	 un	 día	 después	 de	 conocerlos	 el	 señor	 duque	 de	 Lorán,	 lo	 han
trastornado	enormemente.	Unos	documentos	relacionados	con	algunas	enmiendas	en
el	programa	del	servicio	militar	han	ido	a	parar	a	manos	extrañas	y,	me	apena	decirlo,
por	 conducto	 de	 la	 señora	 de	 Brandes	 y	 de	 un	 agregado	 de	 la	 embajada	 alemana,
llamado	Kletzch,	Kletz,	o	algo	por	el	estilo.

—Kleitzch	—corrigió	la	baronesa.
—¿Ha	oído	algo	de	ellos?	—preguntó	sorprendido.
—No,	pero	he	sabido	que	durante	meses	enteros	la	Brandes	y	Kleitzch	se	citaban

en	un	estudio	alquilado	por	éste	en	el	Quai	de	Marsella.	¿Sabe	el	marido	dónde	han
ido	a	parar	sus	planos?

—Tengo	 entendido	 que	 sí.	 Pero	 existen	 otras	 complicaciones.	 Durante	 algún
tiempo	 los	 planos	 quedaron	 imprudentemente	 al	 cuidado	 de	 una	 tal	 señora	 de
Lepelletier.

—La	conozco;	es	viuda	del	maestro	Lepelletier,	casada	en	segundas	nupcias	con
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su	 cuñado	 Jorge,	 socio	 principal	 de	 la	 firma	 Lepelletier	 y	 Faivre,	 constructores	 de
máquinas.	Cuando	sonríe	es	hermosa;	pero	se	pone	bizca	cuando	está	seria.

—Entonces,	 el	 estrabismo	 debe	 serle	 muy	 molesto	 esta	 mañana	 —comentó
Cossard—.	 El	 jueves	 pasado	 la	 señora	 de	 Brandes	 visitó	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de
Lepelletier	 en	 su	 ausencia,	 y	 cuando	 ésta	 volvió,	 los	 documentos	 habían
desaparecido.

—Han	sido	íntimas	amigas	en	los	últimos	años	—asintió	la	baronesa—.	Si	fuera
posible…	¿Es	seguro	eso?

—No	del	todo,	pero	es	más	que	suficiente	para	el	precio	de	diez	mil	francos.
—¿No	me	aclara	el	origen	de	la	información?
—No.
—¿Por	qué	no?	Ella	no	lo	sabrá	nunca.
Cossard	le	lanzó	una	mirada	rápida,	cargada	de	perversidad.
—Nada	de	engaños	—dijo	brevemente—.	Es	una	mujer,	y	eso	basta.
Al	 igual	que	la	mayor	parte	de	 las	mujeres,	se	sintió	repentinamente	atraída	por

aquella	subyugante	brusquedad.	Acarició	juguetonamente	la	mano	huesuda,	y	dijo:
—Vaya,	vaya,	doctor	Dinamita.	Dígame	que	está	satisfecho,	y…
—No	estaría	aquí,	si	no	fuese	así.
Se	acercó	ella	a	una	caja	de	caudales,	sacó	un	fajo	de	billetes,	contó	diez	de	a	mil

y	se	los	entregó.
—Muchas	gracias,	querido	doctor.	Ya	verá	usted	algunos	cerditos	más	corriendo	a

todo	 galope	 hacia	 los	 riscos.	 Y	 cuando	 quiera	 decirme	 algo	 acerca	 de	 esas
derivaciones,	me	congratularé	de	verlo	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	parte,	salvo	en
una	sala	de	operaciones.

Con	rapidez	felina,	característica	de	todos	sus	movimientos,	cambió	de	posición	y
lo	examinó	nuevamente.

—Me	he	estado	preguntando	qué	razón	puede	haberle	impulsado	a	traerme	esto.
El	doctor	contó	los	billetes	y	los	guardó	con	una	sonrisa	seca.
—Es	 un	 deber	 traer	 ofrendas	 a	 la	 diosa.	 Mis	 conocimientos	 de	 mitología	 son

escasos;	pero	la	Verdad	es	una	deidad	que	reina	hoy	en	París.
—Hace	muy	bien	en	tomar	en	serio	a	las	diosas	—dijo	ella—.	Corren	rumores	de

que	usted	es	muy	extravagante,	doctor.	Conozco	su	mansión,	y	 sé	que	gusta	de	 los
caballos	 y	 de	 las	 damas	 hermosas.	 No,	 no	 estoy	 moralizando.	 Me	 he	 limitado	 a
mencionar	 el	 hecho,	 porque	 es	 una	 lástima	 que	 con	 su	 talento,	 sus	 modales
halagadores	 y,	 si	me	 permite,	 su	 apostura…	Bueno,	 un	 asunto	 de	 diez	mil	 francos
aquí	y	otros	tantos	allá	demuestra	una	situación	económica	embarazosa.

Su	mirada	aguda	se	posó	interrogante	en	los	ojos	de	ella.
—Es	una	lástima	—sostuvo	fríamente—.	A	veces	lo	lamento	de	verdad.
El	trato	se	cerró	en	ese	ambiente	de	franqueza.
—Pichoncito	—dijo	 la	baronesa—,	usted	es	muy	andariego.	Tráigame	 todos	 los

informes	a	menos	que	 recoja	y	que	a	mí	me	 interesen,	y	 le	prometo	que	no	 tendrá
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dificultades	económicas.
La	observó	nuevamente,	sonrió	y	asintió.
—Cuando	no	 se	 tiene	pasado	—dijo	cínicamente—,	hay	que	 tener	 en	cuenta	 el

futuro;	pero	de	esa	deuda	no	es	usted	responsable,	baronesa.
Besó	 su	 mano	 nuevamente,	 y	 sonriéndole,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 dentadura

centelleantes,	la	dejó.
«Este	joven	será	muy	útil	—reflexionó	la	baronesa—.	Piensa	que	me	ha	causado

una	gran	impresión;	y	tal	vez	sea	verdad».
Se	precipitó	hacia	la	salida,	y	la	voz	de	ella	lo	alcanzó	mientras	se	detenía	frente	a

la	puerta	custodiada	que	comunicaba	con	el	camino	secreto.
—Doctor,	si	encuentra	alguno	de	mis	cerdos	en	 la	mesa,	no	olvide	mi	deseo	de

que	haga	embutidos	con	ellos.	Además…,	por	ser	el	hombre	más	descortés	de	París,
venga	a	almorzar	conmigo	mañana.	¿Está	usted	libre?

—Ya	no	lo	estoy	—respondió	él	sonriendo.
El	portero	le	abrió	la	puerta,	y	ya	estaba	a	punto	de	atravesarla,	cuando	un	joven

de	 aspecto	 atrayente,	 de	 su	misma	 estatura,	 edad,	 garbo	 y	 vanidad	 en	 el	 vestir,	 se
adelantó	por	el	sendero.	El	guardián	saludó	al	recién	llegado	en	forma	respetuosa,	y
la	baronesa,	apoyada	lánguidamente	en	el	marco	de	la	puerta	de	su	despacho,	le	dijo
familiarmente:

—Buenos	días,	Claudio.	¿Trae	algún	mensaje	para	mí?
El	portador	se	inclinó.
—Sí,	señora	baronesa.
Le	 hizo	 una	 seña	 y	 él	 se	 acercó.	 Pero,	 antes	 de	 acompañarla	 al	 despacho,	 se

volvió	y	miró	hacia	la	verja	que	estaba	ya	cerrada	en	aquel	momento.
—Parece	que	el	doctor	Cossard	 tiene	un	nuevo	paciente,	señora	baronesa.	Es	 la

primera	vez	que	lo	veo	en	esta	zona	reservada.
—Le	ruego	que	no	haga	averiguaciones,	estimado	Claudio	—replicó	ligeramente

la	baronesa,	y	cerró	la	puerta	del	despacho—.	¿Y	el	mensaje?
El	visitante	sacó	una	pequeña	petaca	de	oro	con	rapé,	invitó	a	la	baronesa	y,	luego

de	tomar	a	su	vez	con	gesto	elegante,	contestó:
—Su	Excelencia	lamenta	no	poder	estar	en	el	parque	Monceau	antes	de	las	tres	de

la	 mañana.	 Tiene	 que	 asistir	 a	 medianoche	 a	 una	 conferencia	 sobre	 asuntos
importantes,	la	cual	durará	por	lo	menos	hasta	las	dos.

—De	acuerdo	—dijo	ella	con	sencillez—.	Me	he	enterado	de	que	hay	gruñidos	y
chillidos	en	las	pocilgas,	¿es	eso	verdad?

El	 visitante	 meneó	 la	 cabeza	 con	 dignidad,	 una	 hermosa	 cabeza	 de	 ojos
triangulares	y	casi	tan	verdes	como	los	que	lo	miraban.

—Debe	de	tener	presente,	señora	baronesa,	que	yo	nunca	sé	nada.
Ella	rió,	porque	sabía	que	sólo	un	hombre	no	tenía	precio	en	París.
—A	las	tres	de	la	mañana,	entonces,	estimado	Claudio;	y	muchas	gracias.
Claudio	 Lamousset,	 servidor	 confidencial	 del	 duque	 de	 Lorán,	 presidente	 del

www.lectulandia.com	-	Página	30



Consejo,	saludó	y	se	retiró	con	discreción.	Algún	tiempo	después	recordaría	que	fue
en	 la	puerta	 trasera	del	despacho	de	 la	baronesa,	 el	13	de	enero	de	1864,	donde	 se
topó	por	primera	vez	cara	a	cara	con	el	doctor	Silvestre	Cossard.
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Alas	 pocas	 horas,	 los	 hurones	 de	 Vérité	 informaron	 a	 la	 baronesa	 de	 que	 habían
realizado	un	excelente	negocio	con	sus	diez	mil	francos.

Se	sentó	y	redactó	una	breve	nota	a	su	nuevo	auxiliar.

«Querido	amigo:	Después	de	reflexionarlo	bien,	creo	que	será	más	prudente	que
desista	de	mi	invitación	para	almorzar.	Soy	mala	compañía	para	los	hombres	jóvenes
con	 ambición,	 y	 muchos	 ojos	 celosos	 se	 posarían	 en	 su	 persona.	 Pensando	 con
sensatez,	 la	noche	es	más	amable	que	el	día.	Cene	conmigo	esta	noche,	pues	 tengo
mucho	que	contarle.	Lo	espero	a	 las	once	y	media	en	el	parque	Monceau.	No	será
necesario	que	se	dé	a	conocer	a	los	criados.	—D.	v.	G.».

Antes	de	que	Cossard	acudiera	a	 la	cita,	Vérité	 ya	había	vendido	dos	 ediciones
especiales	vespertinas.	Eran	las	primeras	escaramuzas	de	una	batalla	que	terminó	con
la	 renuncia	 de	 dos	 ministros,	 el	 divorcio	 de	 la	 señora	 de	 Brandes,	 el	 suicidio	 del
infortunado	 Jorge	 Lepelletier,	 la	 desaparición	 del	 agregado	 alemán,	 un	 mes	 de
altercados	en	la	Cámara,	agrias	conversaciones	con	Berlín	y	otro	galardón	más	en	la
historia	de	Vérité.

Respecto	 a	 las	 penurias	 económicas	 del	 doctor	Cossard,	 si	 todavía	 las	 tenía,	 el
mundo	 no	 sabía	 nada.	 Siempre	 espejo	 de	 la	 última	 moda,	 luciendo	 su	 sonrisa
impertinente	 y	 guiando	 un	 landó	 de	 altas	 ruedas	 amarillas	 y	 negras	 tirado	 por	 un
caballo	irlandés	de	pura	sangre,	y	en	compañía	del	tigre	más	diminuto	de	París,	se	le
veía	correr	a	 toda	velocidad,	desde	su	espléndida	mansión	a	 la	Misericordia,	o	a	su
flamante	 sanatorio,	 situado	 en	 el	 Faubourg,	 o	 atravesar	 como	 un	 meteoro	 el
deslumbrante	 paseo	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 escudriñando	 triunfalmente	 todos	 los
rostros	bonitos	que	pasaban	cerca	de	él.

Algunos	 colegas	 menos	 afortunados	 en	 la	 profesión	 le	 llamaban	 charlatán	 y
farsante;	pero	vivía	en	un	período	de	descarada	publicidad	y,	además,	su	talento	era
harto	evidente.	Aquel	año	comenzó	a	escribir	un	Sistema	de	Anatomía	y	Osteología,
pero	 el	 instrumento	 de	 su	 genio	 era	 el	 bisturí;	 y	 aun	 hoy	 sus	 investigaciones	 de
traumatismos	renales	y	hepáticos	constituyen	una	tradición	en	la	Misericordia.

Aquel	año	compuso	también	la	clavícula	de	un	príncipe	británico,	lastimado	en	un
accidente	de	equitación,	quien	le	entregó	en	prueba	de	gratitud	a	Spot,	su	famoso	fox-
terrier	de	abolengo.
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CAPÍTULO	III

NARCISO

1

Cuatro	 semanas	 después,	 una	 agradable	mañana	 de	 febrero,	 cuando	 ya	 asomaba	 el
primer	destello	de	primavera,	las	seis	jaquitas	blancas	de	la	baronesa,	que	trotaban	al
compás	del	tintineo	de	sus	campanillas	de	plata	a	lo	largo	del	Quai	d’Orsay,	cruzaron
la	entrada	arqueada	para	carruajes	del	hotel	de	Lorán.	Allí,	entre	la	calle	de	Lille	y	el
río,	 y	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 una	 gran	 embajada,	 se	 hallaba	 el	 magnífico
palacio	 del	 presidente	 del	 Consejo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 constituía	 su	 oficina
ministerial.	El	duque	había	aceptado	las	inquietudes	y	responsabilidades	del	cargo	de
primer	ministro	 con	 la	 condición	de	poder	 trabajar	 en	 su	propia	 residencia.	Para	 la
firma	de	los	documentos	de	trámite,	iba	al	ministerio	durante	una	hora	escasa	al	día,
muy	a	disgusto,	por	cierto,	pues	todos	los	asuntos	de	importancia	los	despachaba	en
su	 estudio,	 o,	 a	menudo,	 en	 el	 dormitorio	 del	 palacio.	 Aún	 no	 eran	 las	 diez,	 y	 ya
aguardaba	una	larga	fila	de	carruajes	en	el	enarenado	patio,	frente	a	la	escalinata	del
hotel.	Las	palomas	se	pavoneaban	pacíficamente	al	sol,	indiferentes	a	los	ansiosos	y
febriles	 proyectos	 y	 solicitudes	 que	 iban	 y	 venían	 en	 medio	 de	 sus	 arrullos.	 Su
Excelencia	 comenzaba	 el	 día	 normalmente	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 cinco	 horas
después	 de	 haber	 terminado	 el	 anterior.	 La	 vela	 de	Narciso	 ardía	 siempre	 hasta	 el
cabo.

La	 carroza	 de	 la	 baronesa	 no	 maniobró	 para	 colocarse	 frente	 a	 los	 amplios
peldaños,	 desde	 los	 cuales	 los	 guardias	 suizos,	 de	 empolvadas	 pelucas	 y	 dorados
cinturones,	y	los	lacayos	de	librea	azul	y	oro	se	inclinaban	respetuosamente	a	su	paso.
Los	 clérigos,	 los	 oficiales,	 los	 diputados,	 los	 magnates	 del	 tesoro	 público,	 los
abogados	y	los	magistrados	de	provincia,	que	entraban	o	salían,	miraban	de	soslayo	la
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brillante	carroza	y	contemplaban	a	su	conductora	de	cabellos	azafranados,	e	incluso
osaban	 un	 solemne	 saludo.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 la	 amante	 oficial	 de	 Su
Excelencia.	 A	 las	 censuras	 de	 su	 jefe	 imperial,	 el	 duque	 replicaba,	 en	 forma
humorística,	que	el	sitio	más	seguro	para	retener	a	un	enemigo	era	el	propio	 lecho;
porque	 así	 podía	 escuchar	 lo	 que	 hablaba	 en	 sueños.	 Por	 otra	 parte,	 Narciso	 no
permitió	nunca	que	la	cabeza	se	mezclara	con	su	agobiado	corazón.

La	baronesa	 entró	 en	una	 avenida	de	 acacias,	 donde	unos	 ceñudos	palafreneros
ingleses	 se	 ejercitaban	 en	 una	 serie	 de	 caballos	 de	 silla,	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 una
puerta	 de	 cristales,	 donde	 otro	 lacayo	 de	 librea	 azul	 y	 oro	 aguardaba	 su	 llegada.
Abandonó	 las	 riendas	 a	 su	 diminuto	 lacayo,	 siguió	 al	 criado	 por	 una	 escalera
reservada	a	través	de	varios	corredores,	hasta	llegar	a	la	salida	de	espera	contigua	al
estudio	 de	 Su	 Excelencia.	 Lamousset	 la	 recibió,	 le	 informó	 que	 Su	 Excelencia	 se
desocuparía	dentro	de	unos	instantes,	le	ofreció	un	poco	de	rapé	y	convino	con	ella	en
que	la	mañana	era	espléndida.

—¿Qué	me	dice	de	su	salud,	señora	baronesa?
Veo	 que	 está	 completamente	 restablecida.	 Dicen	 que	 el	 doctor	 Cossard	 es

infalible.
La	Gata	Amarilla	no	cometía	nunca	el	error	de	olvidar.	Recordaba	con	claridad

que	 el	 servidor	 confidencial	 de	 Su	 Excelencia	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 doctor
Cossard	en	 la	puerta	 reservada	de	Vérité.	No	estaba	muy	segura	de	que	Lamousset
aprobara	 su	 conducta;	 pero	 sí	 de	 que	 no	 debía	 fomentar	 su	 propio	 interés	 hacia	 el
doctor	Cossard.	Se	agitó	con	inquietud	y,	torciendo	la	boca,	exclamó:

—¡El	muy	carnicero	quería	amputarme	el	dedo	gordo	del	pie!
Los	ojos	triangulares	de	Lamousset	expresaron	vivo	interés.
—Dicen	que	va	demasiado	de	prisa	—observó—.	A	veces	eso	conduce	a	serios

arrepentimientos…	 La	 campanilla	 de	 Su	 Excelencia…	 Un	 momento,	 señora
baronesa.	Sí.	Su	Excelencia	se	ha	desocupado.

—Buenos	 días,	Minina	—oyó	 que	 decía	 su	 amo—.	Minina	 perversa,	 ¿qué	 has
estado	haciendo?

Cerró	la	puerta,	tomó	otra	pizca	de	rapé	y	se	retiró	con	discreción	a	su	puesto,	en
el	gran	salón	que	hacía	las	veces	de	antecámara.

«Sí	—reflexionó—.	Creo	que	ese	astuto	doctor	Cossard	va	demasiado	de	prisa;
pero	no	tardará	en	arrepentirse».

Antes	de	volver	al	salón	se	colocó	en	el	ojo,	con	gesto	rápido,	un	monóculo	de
ancha	cinta,	y	contempló	con	gravedad	su	imagen	reflejada	en	un	espejo	dorado.	A
imitación	 del	 duque	 de	 Lorán,	 se	 miró	 en	 el	 cristal	 y,	 al	 volverse,	 agitó	 el	 índice
murmurando:

—¡Perverso!
En	la	residencia	de	Lorán,	y	en	alguna	otra	parte,	se	susurraba	que	Lamousset	era

un	engreído	y	que	imitaba	a	Su	Excelencia	en	forma	impertinente;	pero	Lamousset	y
su	amo	lo	sabían.
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—He	 conocido	—decía	Narciso	 en	 cierta	 ocasión—	cerca	 de	 siete	mil	mujeres
que	 darían	 la	 vida	 por	 mí,	 si	 las	 hubiese	 dejado;	 pero	 hombres,	 sólo	 uno.
Afortunadamente,	es	mi	criado.
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La	baronesa	se	libró	del	abrazo	de	su	amante	y	lo	apartó	un	poco.
—Trabajas	 demasiado,	 Narciso	 de	 mi	 alma.	 En	 dos	 días	 has	 envejecido	 cinco

años.	 Debes	 de	 tener	 más	 cuidado,	 tesoro;	 pues	 quiero	 que	 me	 adores	 hasta	 mis
treinta	años,	que	me	ames	hasta	los	cuarenta	y	que	me	respetes	hasta	los	cincuenta.

Su	Excelencia	 sonrió	 con	 afecto,	 porque	 la	 voz	 de	 la	 baronesa	 había	 tenido	 un
tono	 de	 verdadera	 solicitud.	 Raúl	 Luis	 María	 Feyvéres	 de	 Guiche,	 decimocuarto
duque	de	Lorán,	a	pesar	de	que	pretendía	haber	nacido	a	los	siete	años	de	edad	y	no
haber	envejecido,	tenía	a	la	sazón	cincuenta	y	ocho	años.	En	la	delicada	belleza	de	su
rostro	 siempre	 pálido,	 azulado	 aquella	 mañana	 bajo	 los	 afeites,	 la	 juventud	 se
ocultaba	 compasiva,	 pero	 implacablemente.	 Los	 magníficos	 y	 cansados	 ojos	 color
violeta,	disimulados	por	pestañas	largas	y	negras	en	los	momentos	de	hastío,	podían
centellear	y	danzar	aún	como	una	cascada	bajo	 los	rayos	del	sol.	La	figura	 ligera	y
grácil,	alojamiento	demasiado	endeble	para	el	candente	espíritu	que	albergaba,	seguía
siendo,	 a	 despecho	 del	 tiempo,	 la	 imagen	 de	 su	 juventud.	 Utilizó	 sin	 piedad	 ese
cuerpo	para	 los	placeres;	 continuaba	 sirviéndose	de	él	 sin	piedad,	para	esconder	 su
alma.	«Las	cosas	insignificantes	hay	que	tomarlas	en	serio.	Siempre	hay	tiempo	para
divertirse	con	las	grandes».	Nadie,	como	Narciso,	había	sabido	animar	el	viejo	cantar:

Comme	prétre	je	sacrifie	ma	belle,
Comme	gueux	je	sacrifie	mon	Dieu…[2]

Siempre	 le	 habían	 llamado	Narciso,	mucho	 antes	 de	 que	 surgiera	Plon-Plon.	Y
por	ser	aún	el	hombre	más	apuesto	de	París	y	el	más	vanidoso,	le	quedó	el	nombre	de
Narciso.

—El	mundo	es	actualmente	un	poco	más	estúpido	de	 lo	que	acostumbra	—dijo
sonriendo	 levemente—,	 y	 nada	 más.	 Anoche	 me	 sirvieron	 langosta.	 ¿Dónde	 fue?
Creo	que	en	la	embajada	alemana.	Y	la	langosta	ha	sido	siempre	un	veneno	para	mí…
A	 propósito	 de	 ese	 dichoso	 y	 despreciable	 diario	 tuyo:	 nunca	 lo	 leo,	 pero	me	 han
dicho	que	es	un	matutino	infame…

—Con	tres	cuartos	de	millón	de	lectores	infames.
El	duque	alzó	sus	cejas	pintadas.
—¿Sólo	tres	cuartos	de	millón	en	París?	Como	quiera	que	sea,	me	han	dicho	que

ayer	 publicaste…,	 ¿cómo	 se	 llama?…,	 un	 libelo	 de	 lo	 más	 absurdo	 sobre	 la
emperatriz.	Han	sido	unos	insensatos	al	enseñárselo	a	Plon-Plon.	Está	muy	irritado.

—Esa	 situación	 continuará	 durante	 algún	 tiempo	 —dijo	 la	 baronesa	 con	 una
sonrisa.

—Vaya,	vaya,	Minina	—repuso	Su	Excelencia,	en	señal	de	amonestación—.	Ven,
siéntate	en	mis	 rodillas	y	pórtate	bien.	Estás	engordando,	querida	Minina,	o	 tal	vez
esa	 langosta	me	ha	debilitado	 las	 piernas.	Ahora	 escucha	 a	 tu	querido	Narciso.	No
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vuelvas	a	poner	las	garras	en	Su	Majestad;	de	lo	contrario,	te	suprimiremos	sin	más
rodeos.

—Trata	 de	 hacerlo	 —repuso	 ella	 sonriendo	 tranquilamente—.	 Narcisito,	 los
desafío	a	ti,	a	Plon-Plon	y	a	toda	su	caballería,	infantería	y	artillería.	¿No	has	leído	la
edición	de	hoy?

—No	—replicó	significativamente—;	ni	leeré	la	de	mañana,	si	contiene	cualquier
referencia	 respecto	a	Su	Majestad	y	a	ese	cuento	con	el	cual	 te	ha	engañado	cierto
caballero.	 Estoy	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 doctor	 Cossard,	 querida
Minina,	y	sus	cenas	con…	¿tendré	que	decir	con	quién?

—¿Qué	sabes	de	él?
—Sé	 que	 tiene	 ante	 sí	 un	 gran	 futuro	 como	 cirujano	 o	 como	 pícaro;	 y	 me

inclinaría	por	 lo	último.	Créeme,	Gatica,	es	persona	peligrosa.	No	he	tenido	tiempo
de	descubrir	cuánto	le	has	pagado	por	su	última	patraña;	pero	te	aseguro	que	podrías
haberle	 comprado	 otra	mejor	 y	más	 verídica	 a	 cualquier	 barrendero	 de	 París.	 Esta
vez,	amor	mío,	te	ha…	¿cómo	diría?…,	te	ha	embaucado,	como	se	dice	vulgarmente.
Demostrarías	más	 sensatez	 si	 no	 sacaras	 a	 relucir	 tanta	 ropa	que	 crees	 sucia;	 de	 lo
contrario,	nos	veríamos	obligados	a	suprimir	con	gran	pesar…,	¿cómo	se	llama?…,	tu
Vérité.

Ella	lo	observó	burlonamente,	de	soslayo.
—Pobre	Narciso,	por	fin	admites	que	estás	celoso.
Durante	un	instante	se	puso	serio.
—No	 pretendo	 rivalizar	 con	 picaros	—dijo	 secamente—.	 Los	 utilizo,	 pero	 no

confío	en	ellos.	Además,	nunca	les	pago	tan	bien	como	para	que	tengan	oportunidad
de	enriquecerse	como	tunantes.	Sin	embargo,	hay	que	tener	cuidado.

—¡Celoso!	 ¡Celoso!	—exclamó	 ella,	 mofándose—.	 Tonto,	 yo	 no	 cambiaría	 tu
dedo	meñique	por	todo	su	cuerpo.	Pero	me	es	útil,	y	es	digno	de	confianza.	Es	inútil
que	me	mires	con	asombro;	he	comprobado	el	relato	y	conozco	todo	el	asunto	de	lord
Chasemore,	y…

La	bajó	de	su	rodilla,	y	observó:
—Muy	bien,	tesoro.	Si	es	fastidioso	decir	las	cosas	una	vez,	decirlas	dos	es	una

idiotez.	Pero	te	lo	advierto	por	tercera	vez:	si	no	te	portas	bien,	te	suprimiremos	esta
noche.

La	Gata	Amarilla	crispó	 los	deditos	enguantados	y	mostró	sus	malignos	dientes
de	perlas.

—¡Ah!,	conque	le	he	hecho	estremecer	la	piel	a	esa	Reina	de	las	Marranas,	¿eh?
Ya	 verás,	 Narciso.	 Te	 resistes	 a	 tomarme	 en	 serio;	 pero	 ya	 verás.	 Sucumbirán	 los
gadarenos.	Dentro	de	poco	le	enseñaré	al	pueblo	quiénes	son	 los	necios	y	bribones
que	lo	gobiernan,	y	entonces…

—Oye,	paloma;	olvidas	que	es	tu	Narciso	quien	los	gobierna.
—¿Tú?	Tú	eres	el	mayor	necio	y	el	más	bribón	de	todos.	Pero	te	perdono,	porque

posees	los	ojos	más	hermosos	y	malignos	del	mundo	y,	además,	porque	me	amas	un
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poco.
—¡Ah,	sí!	—Dijo	él,	 iniciando	una	sonrisa	y	señalando	las	ventanas—.	Mañana

brotarán	 las	 lilas.	 Hablemos	 un	 poco	 de	 amor;	 pero	 primero	 te	 enseñaré	 mi	 bata
nueva.

Lo	 siguió	 hasta	 el	 soleado	 gabinete	 de	 vestir	 que	 separaba	 el	 dormitorio	 del
despacho,	examinó	la	magnífica	prenda	de	vellón	de	oveja	adornada	con	armiño,	y	se
la	puso	para	conocer	su	opinión.

El	 duque	 sentía	 verdadera	 pasión	 por	 las	 telas	 delicadas	 y	 la	 suavidad	 de	 las
pieles,	y	sus	dedos	blancos	y	largos	acariciaban	con	voluptuosidad	el	lujoso	atavío.

—Pruébatela,	 Minina	 —insinuó	 él,	 sonriendo—.	 Debe	 de	 armonizar
perfectamente	con	el	color	de	tu	pelo.

Mientras	le	ayudaba	con	galante	delicadeza,	Lamousset	apareció	en	la	entrada	del
salón.

—Ha	llegado	el	embajador	británico,	Excelencia.
—Dile	 que	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaré	 a	 su	 disposición,	 y	 cuando

transcurra,	hazle	pasar.
Narciso	se	apartó	para	colocarse	el	monóculo	en	el	ojo,	y	exclamó:
—¡Magnífico!,	 el	 sol	 en	 la	 nieve.	Minina,	 tus	 ojos	 son	 verde	 y	 oro.	 Así	 estás

adorable…
Lamousset	 regresó	 solemnemente	 al	 salón,	 donde	 un	 caballero	 de	 edad,	 con	 el

pecho	agitado	y	ojos	azules	arrebatados	por	la	cólera,	iba	y	venía,	observado	por	gran
cantidad	 de	 visitantes	 despechados,	 a	 los	 que	 se	 había	 adelantado	 con	 gesto	 muy
británico.

—Su	 Excelencia	 está	 ocupado	 con	 asuntos	 muy	 importantes	 y	 urgentes	 —
informóle	amablemente	Lamousset—.	Espera	estar	libre	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—¡Maldición!	¿Todavía	tengo	que	esperar	aquí	un	cuarto	de	hora,	haciendo	sonar
los	tacones?

—Hoy	 hace	 una	 hermosa	 mañana	 —dijo	 Lamousset—.	 Con	 seguridad,	 Su
Excelencia	preferirá	regresar	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

—¡Maldito	 regreso!	—Exclamó	 el	 caballero,	 dominado	 por	 la	 cólera—.	 Si	me
voy,	ya	no	vuelvo.	Tenga	la	amabilidad	de	comunicar	a	Su	Excelencia	que	me	urge	el
tiempo	y	que	estaba	citado	para	las	diez	y	cuarto.

Lamousset	hizo	una	inclinación	y	se	dirigió	al	gabinete	de	vestir	de	su	amo,	pero
estaba	vacío.	Del	dormitorio,	que	permanecía	con	la	puerta	cerrada,	 llegó	una	risita
argentina	y	cosquillosa.

Lamousset	 regresó	 al	 salón,	 donde	 seguía	 paseándose	 el	 colérico	 personaje,
completamente	exasperado.

—Su	Excelencia	lamenta	que	un	acontecimiento	inesperado	le	impida	recibirle	a
la	hora	convenida.	Hará	todo	lo	posible	para	evitar	que	su	presencia	lo	entretenga	más
de	lo	estrictamente	necesario.
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A	las	once	menos	cinco	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	tocador.
—Con	una	sola	condición	dejaré	que	la	Reina	de	las	Marranas	se	divierta	en	paz

con	su	inglés	—dijo	la	baronesa,	mientras	recibía	el	abrazo	de	despedida—.	Envíame
antes	de	las	doce	una	entrada	para	el	bal	poudré	de	esta	noche.

El	 duque	 agitó	 aquella	 cabecita	 frívola	 que	 encerraba	 el	 cerebro	más	 astuto	 de
Europa.

—Pídeme	una	 localidad	 para	 el	 paraíso,	Minina.	 Pídeme	 el	 ardor	 de	mi	 primer
amor,	pero	no	me	exijas	que	haga	milagros.

Ella	se	retiró	contrariada.
—¿Te	niegas?	Está	bien,	pichón;	ándate	con	cuidado.
Se	frotó	las	manos	mientras	salía	y,	al	volverse,	encontró	a	Lamousset	detrás	de

él.
—¿Desea	verme	alguien?
—El	embajador	británico,	Excelencia.
—¡Cielos!	 Esa	 cara	 coloradota	 basta	 para	 estropear	 una	 mañana	 como	 ésta.

¿Cómo	se	llama?	Siempre	me	olvido…
De	pronto	palideció	y,	oprimiéndose	el	pecho	con	ambas	manos,	se	tambaleó	ante

el	macizo	escritorio.	Lamousset	lo	sostuvo	a	tiempo	para	evitar	la	caída.
—No	es	nada…	Un	día	de	éstos,	estimado	Claudio,	se	parará	de	pronto	mi	reloj.

Pero	no	en	una	mañana	como	la	de	hoy;	ya	marcha	de	nuevo.	¿Cómo	es	ese	dichoso
nombre?

—Lord	Southdown,	Excelencia.
—Sí,	sí.	Tengo	el	corsé	muy	ceñido;	aflojémoslo	un	poco.
En	el	salón,	el	encolerizado	caballero	había	detenido	sus	paseos.	Ya	fuera	de	sí,

extrajo	el	reloj	del	bolsillo	y,	de	pie	frente	a	una	de	las	grandes	chimeneas	de	mármol,
lo	miró	con	incredulidad.	La	diosa	de	los	celos	lo	contemplaba	gozosa	desde	las	tres
hileras	de	asientos.

Lamousset,	con	aire	grave,	desnudó	a	su	amo	y	alivió	la	presión	del	corsé	de	raso
blanco	 que	 oprimía	 su	 talle	 delicado.	 Un	 gran	 crucifijo	 de	 oro,	 montado	 con
magníficos	diamantes,	pendía	entre	éstos	y	la	ropa	interior	de	seda.

—Quizá	sea	la	presión	de	la	cruz	lo	que	molesta	a	Su	Excelencia.	¿La	pongo	un
poco	más	en	medio?

Pero	 Narciso	 no	 permitía	 que	 se	moviera	 de	 aquel	 sitio,	 sobre	 su	maltrecho	 y
agitado	corazón.	Allí	reposaba	día	y	noche	el	recuerdo	de	un	amor,	la	reliquia	de	la
única	mujer,	 quizá,	 que,	 en	 su	vida	 apasionada,	 lo	 amó	con	 tal	 fervor	que	no	 se	 le
entregó.	 Los	 pocos	 que	 conocían	 ese	 episodio	 de	 amor,	 de	 hacía	 treinta	 años,	 lo
habían	olvidado	con	el	 tiempo.	La	hermosa	condesa	de	Pontiac	descansaba	en	paz,
hacía	 ya	muchos	 años,	 en	 el	 cementerio	 del	 Convento	 Dominicano	 de	 Plomes.	 El
presente	se	lo	había	enviado	a	Narciso	(en	aquellos	días	ya	se	le	conocía	por	Narciso,
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a	pesar	de	que	ella	no	lo	llamaba	nunca	así)	la	noche	anterior	a	la	toma	del	hábito,	y
nada	había	revelado	a	los	innumerables	ojos	femeninos	que	se	posaron	en	él.

Más	de	una	curiosidad	femenina	había	molestado	y	atormentado	a	Narciso	acerca
del	crucifijo	de	diamantes	que	descansaba	siempre	sobre	su	corazón;	pero	nunca	fue
satisfecha.	Había	rendido	a	su	pálida	y	exánime	condesa	el	más	sentido	cumplido	que
estaba	a	su	alcance:	durante	treinta	años	el	nombre	de	ella	no	salió	de	sus	labios.

Claudio	Lamousset	 conocía	 la	 historia	 del	 crucifijo	 porque	 su	 padre,	 Francisco
Lamousset,	a	quien	reemplazó	en	el	puesto	en	1858,	se	lo	había	relatado.	Este	idilio
tierno	y	desdichado	de	su	idolatrado	señor	era	para	él	algo	más	sagrado	que	su	propia
vida.	A	pesar	de	que,	en	posesión	de	tan	delicadas	e	íntimas	confidencias,	su	cuna	y
su	crianza	apartaban	rigurosamente	de	sus	deberes	la	emoción,	al	descendiente	de	la
larga	rama	de	los	Lamousset	—que	sirvieron	a	la	familia	de	Guiche	desde	los	días	de
Luis	XIII,	 y	 cuya	hoja	de	 servicios,	 inscrita	 en	un	 rollo	de	pergamino,	 adornaba	el
gabinete	 de	 Lamousset—	 aquel	 sentimentalismo	 le	 parecía	 el	 más	 hermoso	 y
conmovedor	poema	de	amor	del	mundo.	Y	también	el	más	triste.	¡Dios	mío!	Cuando
Lamousset	pensaba	en	la	divina	y	difunta	condesa	de	Pontiac,	se	le	nublaban	los	ojos.
Y	cuando	ceñía	el	corsé	de	su	amo	por	la	parte	del	crucifijo,	que	era	el	símbolo	del
pasado	 idilio,	 recordaba	 el	 apacible	 cementerio	 de	 Plomes,	 donde	 las	 monjas	 de
hábito	blanco	desfilaban	de	dos	en	dos	entre	las	sombras	de	los	antiguos	cipreses,	y
donde	 las	cornejas	graznaban	al	viento,	y	pensaba	que	 la	 juventud	y	 la	 felicidad	se
habían	ido	ya	para	siempre.

Con	 el	 corsé	 de	 raso	 blanco	 cubrió	 reverentemente	 la	 valiosa	 joya	 y	 ayudó	 al
duque	en	la	tarea	de	ponerse	el	traje,	que	le	ceñía	el	cuerpo	como	un	guante.

—Haz	pasar	al	lord…	ése.
Su	 Excelencia	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 ensimismado	 en	 profundas

cavilaciones,	cuando	entró	con	mirada	colérica	el	embajador.	El	duque	se	levantó	y	le
sonrió	con	simpatía	y	fatiga.

—Mil	disculpas,	estimado	embajador.	Esta	mañana	he	estado	enfrascado	hasta	la
coronilla…

Se	oprimió	nuevamente	el	pecho	y	se	desplomó	a	 los	pies	de	su	visitante.	Lord
Southdown,	el	más	bondadoso	de	 los	hombres	y,	a	pesar	de	su	arrebato	anterior,	el
más	 sensato,	 lo	 puso	 boca	 arriba	 y	 le	 desabrochó	 el	 cuello	 y	 el	 corbatín,	 antes	 de
pedir	ayuda.

El	 duque	 se	 repuso,	 estimulado	 por	 el	 coñac	 y	 las	 sales	 aromáticas;	 pero	 el
embajador,	en	vista	de	lo	sucedido,	decidió	no	tratar	el	asunto	que	lo	llevaba	allí.

A	 las	 dos	 horas,	 Lamousset	 anunció	 a	 su	 amo,	 que	 yacía	 en	 el	 enorme	 lecho,
apoyado	 en	 almohadas	de	 seda,	 la	 llegada	del	 enigmático	personaje	 que	 ejercía	 las
funciones	de	jefe	de	policía	de	instrucción.	El	duque	leyó	lánguidamente,	a	través	de
su	 monóculo,	 la	 copia	 del	 telegrama	 cifrado	 que	 Su	 Excelencia,	 el	 embajador
británico,	había	despachado	a	su	ministro	media	hora	antes.

«Lorán	con	serio	ataque	al	corazón.	Hoy	cruza	un	mensajero».
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—En	Downing	Street	quemarán	fuegos	artificiales	—dijo	el	duque,	sonriente—.
Quizá	sea	una	suerte	morir	entre	olor	a	azufre,	pues	así	se	está	preparado	para	lo	que
venga.

Aquella	 tarde	 se	 obstinó	 en	 cabalgar	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 visitar	 el
ministerio	 y	 presidir	 una	 sesión	 del	 Consejo.	 Las	 nuevas	 de	 su	 indisposición	 se
ocultaron	 cuidadosamente,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 se	 extendieron	 por	 el	 mundo
parisiense,	 del	 cual	 era	 favorito.	 Su	 aspecto	 pálido	 pero	 sonriente,	 su	 vestido
impecable	 y	 su	 elegante	 cabalgar,	 produjeron	 el	 efecto	 de	 un	 calmante	 social.
«Después	de	Lorán,	las	barricadas»,	decían	en	los	cafés.	«Después	de	Narciso,	nada»,
afirmaban	 en	 los	 clubes.	Moderno	 entre	 los	modernos,	 este	 admirable	 anacronismo
había	 conseguido	 prolongar,	 en	 su	 pintoresca	 personalidad,	 la	 historia	 de	 la	 vieille
noblesse.	 Era	 el	 último	 de	 los	 aristócratas,	 y	 con	 él	 terminaría	 una	 época.
Naturalmente,	se	podría	volver	a	empezar;	pero	sin	tradición.

Con	la	mirada	radiante	y	animada,	caracoleaba	aquella	tarde	apacible,	al	lado	de
su	gallardo	sobrino,	el	marqués	de	Guiche;	mientras	que,	con	respetuosa	pleitesía,	a
derecha	 e	 izquierda	 se	 inclinaban	 las	 acicaladas	 cabezas,	 y	 los	 sombreros	 de
prodigiosa	copa	barrían	el	suelo	majestuosamente.	Verdadero	rey	con	la	corona	de	la
Moda,	 y	 rey	 sin	 la	 corona	 de	 Francia,	 respondía	 a	 los	 saludos	 conduciendo	 su
cabalgadura	fogosa	con	admirable	destreza.

El	 doctor	 Cossard	 se	 apresuró	 a	 través	 de	 la	 alegre	 procesión	 de	 carrozas
magníficas,	 en	 las	 cuales	 algunos	 jóvenes	 elegantes	 yacían	 semihundidos	 entre	 los
volantes	 de	 las	 faldas	 de	 las	 beldades.	 Spot,	 que	 marchaba	 a	 su	 lado,	 con	 un	 ojo
blanco	 y	 el	 otro	 castaño,	 las	 orejas	 alertas	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 forma	 tendida,
observaba	 con	majestuosa	 solemnidad	 la	hazaña	del	 bravo	 joven	de	pelo	 castaño	y
calzas	blancas.	En	la	parte	trasera	del	carruaje	negro	y	amarillo,	el	cachorro	argelino
se	afirmaba	en	forma	precaria,	mostrando	los	colmillos	blancos	como	la	nieve.	A	la
luz	del	sol,	los	arneses	de	plata,	la	levita	castaña,	los	radios	negros	y	amarillos	de	las
gigantescas	 ruedas,	 la	cabeza	del	 tigre	y	 la	chistera	del	doctor	Cossard	brillaban	de
modo	 deslumbrante,	 como	 galaxia	 de	 vivo	 resplandor.	 Al	 pasar,	 saludó	 al	 primer
ministro;	y	el	duque,	con	un	movimiento	amistoso	de	su	guante	gris	perla,	lo	detuvo
para	sostener	un	breve	diálogo.

—Doctor,	supongo	que	habrá	recibido	su	tarjeta	para	el	bal	poudré.
—La	he	recibido	esta	mañana,	Excelencia.
Cossard	sonreía,	pero	resentido	visiblemente	por	la	tardía	llegada	de	la	invitación.

El	duque	le	puso	una	mano	apaciguadora	en	el	brazo.
—Se	 me	 ha	 pasado	 por	 alto	 estúpidamente.	 He	 tomado	 medidas	 para	 que	 no

vuelva	a	suceder.	Supongo	que	estará	atareado	como	un…	¿cómo	diría	yo?…	Bueno,
va	a	su	hospital,	¿no	es	eso,	doctor?	No	tiene	tiempo	que	perder	con	zánganos	como
nosotros,	 ¿eh?	Más	 vale	 así.	 Sólo	 se	 puede	 realizar	 bien	 una	 cosa…	 y	 ni	 aun	 eso
resulta	posible	si	se	mezcla	uno	en	otras.	Hasta	la	noche,	estimado	amigo…

Durante	 un	 momento	 los	 cansados	 ojos	 violeta	 adquirieron	 aire	 grave;	 pero
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después	de	dejar	la	admonición	en	los	de	Cossard,	sonrieron	con	amable	despedida.
Quitándose	elegantemente	el	sombrero	de	copa,	el	cirujano	se	abrió	paso	rápidamente
entre	la	multitud.	No	se	amilanaba	fácilmente,	pero	pensó	que	quizá	las	otras	cosas,
tales	como	la	venta	de	pormenores	causantes	de	escándalos,	si	no	se	hacían	muy,	pero
muy,	cuidadosamente,	no	tenían	objeto.

Aquella	noche	Narciso	estaba	en	su	palco	del	Variétés	en	compañía	del	joven	lord
Chasemore,	el	protagonista	del	último	suelto	de	la	Gata	Amarilla.

Era	un	joven	alto,	tostado	por	el	sol,	de	pelo	crespo	dorado,	ojos	azules	como	el
aciano,	y	con	gran	 fama	de	alpinista	y	cazador	de	 fieras.	En	el	 recinto	 los	 susurros
revelaban	perplejidad;	¿qué	diablos	estaba	haciendo	Narciso	con	aquel	joven	inglés,
tan	 indiscreto	 e	 importuno?	Pero	Narciso	 se	hallaba	 ensimismado	con	 los	 encantos
del	reciente	descubrimiento	del	Variétés:	 la	señorita	Gabriela	May,	 la	más	etérea	de
las	Dríadas,	en	el	papel	principal	de	La	ninfa	prendida.

Acompañado	luego	del	empresario,	muy	amable	y	sonriente,	Narciso	introdujo	a
su	joven	amigo	rubio	en	las	profundidades	misteriosas,	celosamente	custodiadas,	de
Variétés.	Se	oyó	el	grito	de	una	voz	argentina	excitada:	«¡Narciso!»,	el	rumor	de	pies
acolchados,	el	revuelo	de	faldas	sembradas	de	lentejuelas;	se	lucieron	un	centenar	de
piernas	bien	 formadas,	y	el	 joven	 lord	Chasemore	contempló	al	primer	ministro	de
Francia	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 bailarinas	 increíblemente	 ágiles	 y	 a	 cual	 más
estridente.

—¡Narciso,	Narciso!
—Y	mi	cena…
—Hoy	es	mi	cumpleaños,	Narciso…
—¿Qué	ha	traído	mi	Narciso	para	su	querida	Simona?
—Diablillas	insaciables	—gritó	el	funcionario—.	Un	poco	de	respeto	o	los	arrojo

a	la	calle.
Cuando,	al	fin,	pudo	Narciso	librarse	a	duras	penas,	abrió	una	puerta	y,	sin	previo

aviso,	hizo	avanzar	a	su	joven	amigo	y	le	presentó	a	la	señorita	Gabriela	May.	Quiso
la	casualidad	que	en	aquel	 instante	se	encontrase	a	medio	vestir,	para	 trabajar	en	el
acto	segundo.

La	seductora	Gabriela	cenó	luego	con	el	 joven	 lord	Chasemore,	en	el	Morocco.
Desgraciadamente,	 Su	 Excelencia	 tenía	 que	 resolver	 asuntos	 urgentes,	 antes	 de
dirigirse	 a	 las	 Tullerías.	 Lord	 Chasemore,	 que	 debía	 aparecer	 como	 Haroldo	 el
Vikingo,	no	llegó.	La	emperatriz,	caracterizando	una	insuperable	Boadicea,	se	retiró
temprano.

El	 doctor	 Cossard	 optó	 por	 usar	 su	 gorra	 y	 su	 indumentaria	 de	 la	 sala	 de
operaciones,	quizá	porque	la	invitación	no	le	había	llegado	hasta	aquella	mañana,	o
porque	 sentía	 fuerte	 inclinación	 por	 la	 publicidad.	 Él	 también	 se	 retiró	 temprano,
pretextando	deberes	profesionales.

En	el	nicho	adornado	de	uno	de	los	grandes	ventanales,	Narciso	enfrentó	a	su	real
amo,	sonriéndole	con	sus	ojos	cansados.
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El	 emperador,	 tras	 aquella	 impasibilidad	 enigmática	 que	 ocultaba	 la	 indecisión
que	preveía	el	 inevitable	desastre,	escuchó	trozos	de	la	entrevista	de	Narciso	con	la
propietaria	de	Vérité,	que	aquél	creía	de	interés	para	los	oídos	imperiales.	Volvió	la
espalda	al	bullicio	alegre	y	multicolor	que	giraba	en	forma	deslumbrante	al	compás
del	Valse	 des	Quides,	 y	 fijó	 la	 mirada	 amenazante	 en	 los	 jardines,	 adornados	 con
faroles	chinos.

—Bien…,	 definitivamente…;	 si	 insiste	 en	 continuar,	 la	 suprimiremos…	 esta
misma	noche.

—Debo	de	recordar	que	todos	los	habitantes	de	París,	con	excepción	de	Vuestra
Majestad,	esperan	que	mañana	por	la	mañana	Vérité	vuelva	a	solazarlos.

—¿Solazarlos?…	—repitió	el	emperador,	irritado—.	Eso	no	tiene	importancia.
—Sólo	 mientras	 siga	 solazando	 a	 París,	 Vuestra	 Majestad	 seguirá	 siendo

emperador.	De	lo	contrario,	no	lo	será	por	mucho	tiempo…
Así	terminó	Narciso	la	jornada	y	fue	conducido	a	su	palacio	y	hasta	su	gigantesco

lecho.	Estaba	transido	de	frío,	y	en	el	dormitorio,	cuyas	ventanas	daban	al	río,	frente	a
las	luces	de	las	Tullerías,	encendidas	todavía,	Lamousset	calentó	la	bata	de	armiño	y
vellón	en	fuego	vivo,	antes	de	que	su	amo	se	la	pusiera	para	tomar	la	taza	de	cacao
que	le	servía	todas	las	noches.
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Al	resplandor	de	sus	lámparas	eléctricas,	la	Gata	Amarilla	estaba	sentada	en	su	trono
de	 la	 calle	 de	 la	 Boétie	 preparando	 su	 «columnita»,	 como	 de	 costumbre,	 hasta	 las
once	 de	 la	 noche.	 Respetables	 burgueses	 que	 se	 apresuraban	 a	 tomar	 medios	 de
transporte,	los	asiduos	de	los	bulevares	que	se	dirigían	después	de	la	función	de	teatro
a	 sus	 clubes,	 turistas	 que	 buscaban	 el	 encanto	 de	 las	 noches	 de	 París;	 toda	 esa
curiosidad	transeúnte	de	las	proximidades	de	medianoche	se	detenía	a	mirar	la	figura
de	raso	amarillo	que	resaltaba	sobre	el	fondo	de	terciopelo	negro.

—¿Quién	es,	papá?	—preguntó	a	un	hombre	de	espléndidos	bigotes	una	damisela
inglesa	de	grandes	ojos,	que	quizá	recuerde	todavía	aquella	noche.

—¡Oh,	debe	 ser	 alguna	 farsa	 infernal!	—respondió	 la	voz	 tras	 los	bigotes,	 y	 se
encaminó	bostezando	hacia	la	farsa	infernal	de	un	hotel	francés.

La	 baronesa	 terminó	 su	 «columnita»,	 pero	 en	 forma	 provisional,	 pues	 Narciso
había	juzgado	a	su	hombre	arteramente.	A	las	seis	de	la	tarde,	la	directora	de	Vérité
recibió	una	nota	confidencial,	que	rezaba:

«La	 información	 respecto	 al	 incidente	 de	 Chasemore	 es	 quizás	 inexacta.	 Será
mejor	esperar	su	confirmación	por	fuente	más	autorizada».

La	baronesa	se	retiró	a	las	once	a	su	santuario	privado	y	se	preparó	para	dormir,
porque,	 en	previsión	de	posibles	 revelaciones,	había	decidido	pasar	 la	noche	en	 las
oficinas	del	diario.	Poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada	llegó	uno	de	los	hurones
con	un	relato	curioso.

El	imprudente	lord	Chasemore	había	llevado	a	cenar	al	Morocco	a	Gabriela	May;
al	parecer,	después	de	la	representación	del	Variétés.

A	 mitad	 de	 la	 comida	 apareció	 de	 pronto	 tras	 la	 silla	 de	 lord	 Chasemore	 un
hombre	de	edad,	harapiento	y	en	estado	de	ebriedad,	quien	le	pidió	una	explicación
de	su	conducta.	Naturalmente,	lord	Chasemore	hizo	caso	omiso	de	él.	El	intruso	dijo
a	 voz	 en	 cuello	 ser	 el	 galán	 de	 la	 hermosa	Gabriela,	 y	 exigió	 que	 lord	Chasemore
abandonara	en	el	acto	su	compañía,	dejándole	el	asiento	y	la	cena	a	él.	Como	aquél	se
negara,	el	hombre	gritó:

—Está	bien,	pedazo	de	bruto;	se	le	dará	un	baño.
Luego	se	volvió	y	vociferó:
—¡Fuego,	caballeros!	—Y	otros	seis	mendigos,	viejos	y	andrajosos,	colocados	en

fila	 detrás	 de	 él,	 se	 apoderaron	 de	 los	 sifones	 que	 había	 en	 una	mesa	 cercana	 y	 le
dieron	a	 lord	Chasemore	un	baño	de	agua	de	Seltz.	El	 fuego	se	mantuvo	hasta	que
lord	Chasemore,	sofocado,	cegado	y	calado	hasta	 los	huesos,	abandonó	el	salón,	en
medio	de	las	carcajadas.	La	señorita	Gabriela	May	se	escurrió	de	allí	al	aparecer	los
sifones.	La	dirección	y	los	camareros	se	abstuvieron	de	intervenir,	y	la	policía	no	hizo
ningún	esfuerzo	para	 averiguar	 el	 nombre	de	 los	 agresores.	Evidentemente,	 aquella
escena	burlesca	la	planearon	con	todo	cuidado.

La	baronesa	adivinó	fácilmente	quién	era	el	autor	de	aquella	agradable	comedia,
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así	 como	 el	motivo	 de	 la	misma.	 París	 no	 creería	 nunca	 que	 el	 blanco	 de	 aquella
bufonada,	 con	 sus	mendigos	 falsificados	 y	 la	 artillería	 de	 sifones	 de	 agua	mineral,
pudiese	ser	el	amante	serio	de	una	emperatriz.	La	venganza	aquí	era	el	ridículo	que
anulaba.	La	Gata	Amarilla	se	encogió	de	hombros	y	arrojó	su	«columnita»	al	cesto	de
los	papeles.

—A	pesar	de	todo,	tiene	talento	ese	endemoniado	Narciso	—pensó.
Poco	después	de	las	tres	la	policía	allanó	las	oficinas	de	Vérité,	pero	se	retiró	al

asegurarle	 la	 directora	 que	 la	 edición	 de	 la	mañana	 no	 contendría	 nada	 referente	 a
lord	Chasemore.	 Éste	 se	marchó	 de	 París	 al	 día	 siguiente,	 y	Narciso	 pronunció	 su
epitafio	a	la	propia	emperatriz.

—Todos	 hallamos	 nuestro	 Waterloo	 —dijo—;	 pero,	 afortunadamente,	 los	 más
necios	sólo	encuentran	su	Seltzer	water[3]
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CAPÍTULO	IV

EL	FINAL	DE	UNA	LEYENDA

1

Dos	días	después,	cuando	el	presidente	del	Consejo	subía	la	escalinata	de	la	embajada
española,	 se	 desplomó	 en	 los	 brazos	 de	 un	 lacayo,	 y	 hubo	 de	 ser	 conducido	 a	 su
residencia.	Estuvo	sin	conocimiento	por	espacio	de	tres	horas,	y	Guizard,	el	médico
que	lo	atendió	al	sufrir	el	primer	ataque,	consideró	su	estado	lo	suficientemente	grave
como	 para	 llamar	 en	 consulta	 a	 los	 distinguidos	 especialistas	 en	 enfermedades	 del
corazón	Hamelin	y	Bougereau.

La	consulta	se	concertó	con	todo	sigilo	y	se	efectuó	a	altas	horas	de	la	noche.	A	la
duquesa,	 empero,	 notificósele	que	no	había	motivo	para	 anular	 las	 invitaciones	del
baile	preparado	aquella	noche	en	el	palacio	de	Lorán.	París,	la	ciudad	de	los	dimes	y
diretes,	 donde	 las	malas	 noticias	 se	 esparcen	 con	 la	 rapidez	del	 rayo,	 supo,	mucho
antes	de	comenzar	las	funciones	teatrales,	que	el	duque	se	hallaba	postrado	en	cama,
y	 que	 el	 famoso	Bougereau	 había	 sido	 llamado	 telegráficamente	 de	Bruselas,	 para
dictaminar	sobre	su	estado.

¡De	cualquier	modo,	no	había	por	qué	inquietarse!	Narciso	era	capaz	de	librarse
de	cualquier	contratiempo.	La	febril	alegría	del	París	nocturno	siguió	su	ritmo	festivo
e	indiferente.	Grisi	cantaba	en	la	ópera,	la	Bernhardt	actuaba	en	la	Comedia.	Aquella
noche	se	realizaban	en	París	treinta	magníficos	bailes.	El	duque,	desde	el	lecho,	oía	el
lamento	 de	 los	 violines	 que	 llegaba	 procedente	 del	 ala	 oeste	 del	 palacio,	 de	 los
aposentos	de	la	duquesa.

Después	de	la	cena	ella	le	hizo	una	visita.	Era	una	gran	dama,	de	ojos	tranquilos	y
labios	fríos.	Aún	después	de	treinta	años	de	matrimonio,	él	 la	respetaba	y	admiraba
por	la	pequeñez	de	sus	manos	y	de	sus	pies	y	por	sus	esbeltas	piernas.	Era	bien	sabido
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que	Narciso	prefería	el	género	de	belleza	británica.	«La	mujer	francesa	es	muy	larga
de	 lengua	y	muy	corta	de	piernas»,	dijo	 en	cierta	ocasión;	 su	duquesa	 tenía	 sangre
escocesa.

—¿Y	 tu	 baile?	—le	 preguntó,	 después	 de	 asegurar	 que	 se	 sentía	 perfectamente
restablecido.

—Son	 trescientos	 ángeles	 blancos	—contestó	 ella—,	 pues	 la	 fiesta	 era	 un	 bal
blanc	para	principiantes.

—Tengo	 que	 levantarme	—anunció	 con	 decisión;	 pero	 ella	 lo	 amenazó	 con	 el
dedo.

—Quédate	donde	estás,	diablillo.	Mis	ángeles	deteriorarán	bien	pronto	sus	alas,
aun	sin	tu	presencia.

Sin	embargo,	 tan	pronto	ella	 lo	dejó,	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	y	sólo	la
autoridad	del	gran	Bougereau	lo	obligó	a	continuar	en	la	cama.

Las	 campanas,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 daban	 las	 once,	 cuando	 el	 corpulento	 y
barbudo	 gigante,	 arropado	 todavía	 en	 su	 abrigo	 de	 viaje,	 de	 forro	 de	 piel,	 penetró
renqueando	en	el	vestíbulo.	Junto	a	una	de	las	chimeneas	le	aguardaban	sus	colegas,
y	 los	 tres	 doctores	 conversaron	 durante	 unos	 momentos	 en	 tono	 confidencial,	 en
medio	 del	 ahogado	 susurro	 del	 espacioso	 salón,	 en	 cuyo	 libro	 de	 visita	 se	 habían
apresurado	a	firmar	las	notabilidades	de	París.	En	el	exterior,	dos	lacayos	respondían
a	 las	 preguntas	 de	 los	 ocupantes	 de	 los	 coches,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalinata.	Las	cabezas	morenas	y	 rubias,	 cuyas	 joyas	 resplandecían	a	 la	 luz	de	 las
lámparas,	 se	 inclinaban	 hacia	 afuera,	 y	 con	 voz	 argentina	 repetían	 la	 ansiosa
pregunta:

—¿Cómo	sigue	Su	Excelencia?
Los	 lacayos	 de	 empolvadas	 pelucas	 y	 librea	 azul	 y	 oro,	 impertérritos,

murmuraban	monótonamente	la	misma	respuesta:
—Su	Excelencia	continúa	mejorando.	Terminada	la	conferencia,	los	tres	médicos

subieron	 lentamente	 la	 escalera.	 Los	 perfiles	 se	 dibujaban,	 solemnes	 y	 sombríos,
sobre	 el	 brillo	 de	 las	 flores,	 que	 hacían	 del	 palacio	 un	 vergel.	 Lamousset,	 que
esperaba	 frente	 al	 cuarto	 tocador	 del	 duque,	 los	 hizo	 pasar,	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 la
cabecera	 del	 lecho.	 Narciso,	 que	 estaba	 demasiado	 pálido	 aquella	 noche,	 se	 hizo
arreglar	 el	 semblante	 y,	 en	 medio	 de	 las	 colchas	 de	 seda,	 aparentaba	 tener	 unos
veinticinco	años.

—Mil	disculpas,	doctor	—dijo	sonriendo	al	gran	Bougereau—,	por	haberle	hecho
viajar	seiscientos	kilómetros	para	decirme	lo	que	ya	sé.

Para	 Bougereau,	 empero,	 la	 muerte	 no	 era	 una	 burla,	 sino	 simple	 rutina.
Silenciosamente	 y	 sin	 una	 sonrisa,	 sacó	 el	 estetoscopio	 de	 su	 bolsillo	 superior	 y,
apartando	las	colchas	de	seda,	lo	colocó	en	el	corazón	de	Francia.	Su	barba	rozó	las
sábanas,	 y	 Narciso,	 que	 detestaba	 aquellos	 ruiditos	 discordantes	 tanto	 como	 la
solemnidad,	hizo	un	gesto	débil.

—Es	una	suerte	para	sus	pacientes,	doctor	—observó	amablemente—,	que	usted
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no	use	ese	dichoso	aparato	con	la	boca.
—¡Silencio!	—Gruñó	el	gran	Bougereau.
Luego	 se	 retiraron	 a	 un	 rincón	 de	 la	 alcoba	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja.	Guizard	 y

Hamelin	movían	la	cabeza,	en	señal	de	respetuoso	asentimiento	a	los	breves	gruñidos
de	 Bougereau,	 mientras	 Narciso	 los	 observaba	 con	 sus	 cansados	 ojos	 violeta.	 Esa
tiranía	 solitaria	 e	 invencible	 que	 el	 médico	 lleva	 consigo	 ante	 el	 enfermo	 no	 lo
amilanó;	 pero	 se	 sintió	 como	 un	 niño	 desamparado.	 Con	 gozo	 pueril,	 murmuró	 al
oído	de	M.	Lamousset:

—¡Qué	caras!	Después	de	todo,	no	puede	haber	nada	peor	en	el	infierno.
Los	 tres	 sombríos	 personajes	 se	 apartaron	 del	 rincón,	 y	 el	 gran	 Bougereau,

adelantándose,	dictó	su	veredicto	en	forma	breve:
—Tiene	pocos	instantes	de	vida;	puede	vivir	una	hora,	una	semana,	o	quizás	un

mes;	pero	no	existe	razón	alguna	para	que	sea	así.
Narciso	se	rió	regocijado.
—Siempre	he	hecho	 lo	que	no	debía,	pero	esta	vez	me	esforzaré	por	 seguir	 los

consejos	de	mi	médico;	sobre	todo	si	es	necesario	que	viva	postrado	en	el	lecho.
—Reposo	absoluto	—ordenaron	los	tres—.	¡Absoluto!
Bougereau	debía	volver	a	Bruselas	en	el	tren	de	las	seis	de	la	mañana.	Introdujo

el	estetoscopio	en	el	bolsillo	superior,	se	abrochó	el	gabán	de	piel,	tomó	su	sombrero
y,	sin	despedirse,	se	marchó	de	la	alcoba.	Hamelin	y	Guizard	lo	siguieron,	después	de
algunas	convencionales	palabras	de	cortesía.	Narciso	se	quedó	con	su	sentencia	y…
con	Lamousset.

—Abre	las	ventanas	—ordenó—;	estos	animales	huelen	a	jabón;	aunque	no	creo
que	lo	usen.

Lamousset	obedeció,	y	durante	unos	instantes,	mientras	se	abrían	las	persianas	y
las	cortinas	permanecían	descorridas,	Narciso	entrevió	por	última	vez	las	luces	de	las
Tullerías,	que	se	destacaban	en	medio	del	resplandor	del	Quai	d’Orsay	y	los	puentes.
Lamousset	cerró	los	postigos	y	corrió	las	cortinas.

—Hay	algo	que	debemos	arreglar	rápidamente,	Claudio	—dijo	Su	Excelencia—.
Necesito	 un	 cirujano	 de	 primera	 clase;	 creo	 que	 para	 el	 caso	 servirá	 el	 doctor
Cossard.	 Dicen	 que	 es	 nuestro	 mejor	 matarife.	 Haz	 que	 lo	 busquen	 al	 instante	 en
forma	disimulada.	Vuelve	luego	y	enciende	fuego	en	el	tocador.	Es	necesario	destruir
algunas	pequeñas	cosas.

Lamousset	 se	 inclinó	 y	 abandonó	 la	 alcoba	 para	 obedecer	 las	 instrucciones.
Cuando	volvió,	el	duque	se	examinaba	la	dentadura	en	un	espejito	de	madreperla.

—Después	de	todo	—dijo—,	ya	no	tendré	que	ir	al	dentista.	Abre	las	dos	gavetas
superiores	del	escritorio	y	quema	todo	lo	que	encuentres	en	ellas.
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El	doctor	Cossard	llegó	un	poco	antes	de	la	una,	del	Cercle	de	Minuit,	uno	de	los	más
aristocráticos	clubes	de	juego	de	la	rue	Royale.	Había	perdido	mucho,	debía	grandes
sumas	al	conocido	conde	de	Beauprét	y	al	marqués	de	Keylac,	y	su	humor,	siempre
avinagrado,	no	mejoró	con	la	llamada	de	medianoche	al	palacio	de	Lorán.

Fue	 conducido	 al	 vestíbulo,	 que	 estaba	 desierto,	 salvo	 algún	 periodista	 que
copiaba	 las	 ilustres	 firmas	 del	 garabateado	 libro	 de	 visitas,	 o	 rondaba	 a	 la	 caza	 de
noticias	sobre	el	enfermo.	El	duque	sufrió	otro	ataque	poco	después	de	medianoche,
no	 tan	 grave	 como	 el	 anterior,	 pero	 lo	 suficientemente	 serio	 para	 que	 la	 duquesa
insistiera	 en	 que	 le	 administraran	 la	 extremaunción.	 Narciso	 consintió;	 porque,	 a
pesar	de	serle	indiferente	la	religión,	era	necesario	reconciliarse	por	todos	los	medios
posibles	 con	 los	 católicos,	 resentidos	 por	 la	 intervención	 imperial	 en	 los	 asuntos
italianos.

—No	me	hará	ningún	daño	—dijo	sonriente,	acariciando	la	mano	de	su	mujer—.
Además,	puede	ser	una	ayuda	para	Plon-Plon.

Mientras	Cossard,	precedido	de	un	lacayo,	cruzaba	el	salón,	un	joven,	en	el	que
reconoció	a	uno	de	los	errantes	empleados	de	Vérité,	se	separó	del	criado,	al	que	al
parecer	trataba	de	sonsacar	alguna	confidencia	acerca	del	estado	del	duque,	y	saludó
respetuosamente.

—¿Su	Excelencia	será	sometido	a	una	operación,	doctor?
Cossard	lo	miró	desdeñosamente,	y	continuó	su	camino.	El	periodista	apellidado

Troné,	 uno	 de	 los	 hurones	 más	 habilidosos	 de	 la	 Gata	 Amarilla,	 lo	 observó	 con
asombro	y	se	acarició	la	barba	reflexivamente,	confuso	ante	la	visita	de	un	cirujano	a
un	hombre	que	agonizaba	por	una	lesión	cardíaca.	Se	dirigió	presuroso	a	la	calle	de	la
Boétie	para	informar	del	nuevo	ataque	del	enfermo	y	de	la	llamada	al	arzobispo.

Lamousset	 recibió	 al	 cirujano	 en	 el	 salón	 superior.	 Cossard	 observó	 el	 rostro
impasible	del	servidor	confidencial	y,	después	de	un	instante,	recordó	que	era	el	del
joven	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 la	 puerta	 misteriosa	 de	 Vérité.	 Sin	 duda,	 era	 ese
indiscreto	caballero	el	que	había	indicado	a	su	amo	la	fuente	de	ciertas	informaciones
publicadas	por	el	matutino.	Frunció	el	ceño	y	preguntó:

—¿Por	qué	me	han	mandado	llamar,	mi	amigo?	¿Y	por	orden	de	quién?
Los	ojos	triangulares	de	Lamousset	no	expresaron	el	menor	resentimiento	por	el

tono	imperioso	de	la	pregunta.
—Le	 voy	 a	 explicar	—respondió—.	 Su	 Excelencia	 está	 muy	 débil,	 y	 se	 le	 ha

prohibido	rigurosamente	que	converse	demasiado.	Su	Excelencia	desea	su	asistencia
profesional,	pero	después	del	fallecimiento.

—¿Ha	muerto?	—inquirió	el	cirujano,	brutalmente.
—No.
—¿Quién	lo	atiende?	¿Qué	médico?
—Los	doctores	Hamelin	y	Guizard…
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—¿Ese	 idiota	 de	Guizard?	 ¿Y	Hamelin,	 el	 bribón	más	 grande	 de	París?	 ¿Están
aquí?

—Sí,	se	hallan	ahora	con	él.
—Luego,	 si	 no	 ha	 muerto,	 ¿por	 qué	 diablos	 me	 han	 mandado	 llamar,	 si	 mis

servicios	sólo	se	requieren	después	de	la	defunción?
—Su	Excelencia	desea	darle	algunas	instrucciones.
—¿Una	autopsia?
Lamousset	se	inclinó	con	aire	circunspecto.
—Su	 Excelencia	 le	 dará	 las	 instrucciones	 detalladas.	 Sí,	 en	 realidad	 desea	 una

autopsia.
—¿He	de	verlo	ahora?
—Si	así	lo	desea…
—Entonces,	 deben	 desaparecer	 esos	 dos	 bribones.	 No	 quiero	 verlos,	 ni	 tener

relación	con	ellos.	Con	ninguno	de	los	dos.
—Ya	está	eso	arreglado.	Los	doctores	Hamelin	y	Guizard	esperarán	aquí,	puesto

que	han	de	permanecer	cerca	de	Su	Excelencia.	Si	 tiene	la	bondad	de	seguirme,	Su
Excelencia	lo	atenderá	ahora	mismo.

—Muy	bien	—precisó	Cossard—.	Pero	si	efectúo	la	autopsia,	la	haré	yo	solo,	o
con	un	médico	digno	de	ese	nombre.

—La	hará	solo	—le	aseguró	Lamousset.
—De	acuerdo.
Atravesaron	el	tocador,	donde	chisporroteaban	los	leños	encendidos.	La	chimenea

se	hallaba	cubierta	de	cenizas	y,	a	pesar	de	estar	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	la
habitación	 olía	 a	 papel	 quemado.	 Lamousset	 había	 estado	 muy	 ocupado.	 Muchas
historias	 acabaron	 en	 humo	 y	 cenizas	 en	 la	 hora	 postrera.	 Una	 filigrana	 de	 oro
retorcida	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 rejilla	 atrajo	 la	 mirada	 de	 Lamousset.	 Se
inclinó	y,	recogiéndola,	la	arrojó	de	nuevo	al	fuego.

Cossard	se	detuvo	en	el	interior	de	la	alcoba,	donde	una	débil	lámpara	iluminaba
el	 lecho,	 con	 su	dosel	 y	 sus	 tres	 peldaños,	Guizard	y	Hamelin	 conversaban	 en	voz
baja,	 cerca	 de	 una	 ventana,	 en	 el	 extremo	más	 alejado.	 Junto	 al	 lecho,	 la	 duquesa
observaba	a	su	marido.

Éste	se	había	abierto	el	cuello	de	 la	camisa	de	dormir,	y	 trataba	de	encontrar	 la
cadena	del	crucifijo.	La	duquesa	se	inclinó	sobre	el	marido,	y	le	colocó	la	cruz	entre
los	dedos,	sin	curiosidad,	con	el	gesto	con	que	se	satisface	el	deseo	de	un	niño.	Se	lo
agradeció	 con	 una	 sonrisa,	 y	 la	 mujer,	 al	 oír	 que	 Lamousset	 anunciaba	 al	 doctor
Cossard,	 abandonó	 la	 habitación,	 por	 una	 puerta	 distante	 de	 la	 ventana	 en	 que	 se
hallaban	los	dos	médicos.	Éstos	continuaron	la	conversación	durante	unos	instantes,
como	para	demostrar	su	autoridad	al	entrometido,	cuya	llegada	debía	expulsarlos	de
la	presencia	del	distinguido	paciente.	Al	pasar	frente	al	cirujano	saludaron	fríamente
y	 continuaron	 la	 conversación	 en	 forma	 ostentosa.	 Guizard,	 empero,	 al	 llegar	 a	 la
puerta,	se	volvió.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Naturalmente	 —dijo	 en	 tono	 firme—,	 la	 menor	 excitación	 puede	 producir
serias	consecuencias.

Cossard	los	observó	en	silencio,	y	el	anciano	siguió	a	su	colega	hasta	el	salón.
Narciso	 no	 podía	 perder	 los	 pocos	 instantes	 de	 vida	 que	 le	 quedaban.	Con	 una

mano	indicó	a	Cossard	que	se	inclinara,	y	le	dio	las	instrucciones	en	un	murmullo	que
era	 inteligible	para	Lamousset,	 situado	 impasiblemente	 al	 otro	 lado	del	 lecho,	 pero
que	se	desvanecía	sin	llegar	al	extremo	del	sombrío	recinto.	Consignó	sus	deseos	con
fría	precisión	y	brevedad,	tosiendo	a	veces,	y	haciendo	pausas	para	almacenar	fuerzas
en	la	fallida	máquina	de	su	vida.

—Deseo	 que,	 después	 de	mi	muerte,	 se	 extraigan	mi	 corazón	 y	mi	 cerebro,	 lo
antes	posible.	Esto	se	hará	en	presencia	de	Lamousset,	mi	servidor	confidencial,	y	en
este	cuarto.	Mi	testamento	contiene	las	instrucciones	pertinentes	para	el	destino	de	mi
corazón.	Su	extracción	asegurará	al	mundo	que	al	menos	tenía	uno.	¿De	acuerdo?

—Obedeceré	sus	deseos.	Naturalmente,	preferiría	un	lugar	más	adecuado.
—Lamousset	 se	 encargará	 de	 que	 todo	 esté	 preparado	 convenientemente.

También	 extraerá	 mi	 cerebro.	 Respecto	 al	 destino	 de	 éste,	 mi	 voluntad	 está
consignada	 en	 el	 testamento.	 Después	 de	 la	 extracción,	 deseo	 que	 efectúen	 ciertas
gestiones,	 las	 cuales	 serán	 conocidas	 solamente	 por	 usted	 y	 por	 Lamousset.	 Sobre
esto	le	pido	su	solemne	palabra.

—Le	 doy	 a	 Vuestra	 Excelencia	mi	 palabra	 de	 honor	—replicó	 formalmente	 el
cirujano.

El	duque	prosiguió	en	forma	detallada	sus	instrucciones.	Al	par	que	la	voz	clara	y
queda,	interrumpida	por	secas	tosecitas,	se	percibía	el	lejano	compás	de	los	violines.
El	 duque	 se	 opuso	 con	 firmeza	 a	 que	 se	 interrumpiera	 la	 alegría	 de	 los	 angelitos
blancos.

—Sus	rezos	quizás	acorten	mi	cuarentena	—había	insinuado.
Mientras	 escuchaba,	 echado	 sobre	 los	 almohadones,	 los	 ojos	 de	 Cossard

observaban	 el	 crucifijo	 con	 que	 jugaban	 los	 dedos	 de	Su	Excelencia.	Era	 una	 joya
magnífica;	en	cada	brazo	tenía	cuatro	abultados	diamantes,	y	en	el	tronco,	doce	más;
las	 veinte	 piedras	 principales	 estaban	 rodeadas	 por	 una	 doble	 hilera	 de	 gemas	más
pequeñas.	Cossard	se	preguntó	—como	siempre	solía	hacer	con	todo:	joyas,	hombres,
mujeres—	cuál	 sería	el	valor	del	 juguete.	Hizo	un	cálculo	 rápido.	Veinte	piedras,	 a
cincuenta	mil	francos	cada	una,	y	cerca	de	cien	gemas,	a	unos	diez	mil	francos,	serían
dos	millones	por	lo	menos.	La	tasa	le	pareció	demasiado	elevada.	Pero	podría	llegar	a
millón	y	medio.	Aun	así	era	increíble.

Su	Excelencia	prosiguió	tranquilamente:
—Sus	honorarios	serán	diez	mil	francos.	Puedo	pagárselos	ahora,	por	adelantado.

Lamousset…
Cossard	aceptó,	con	disimulado	júbilo,	el	sobre	que	el	servidor	entregó	a	su	amo.

¡No	había	necesidad	de	persuadir	a	aquel	 joven	de	que	aceptara	unos	honorarios	de
diez	mil	francos!
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—Quizá	muera	esta	noche	—dijo	Narciso—.	Por	lo	tanto,	es	un	gran	error	hacer
esperar	a	los	visitantes.
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El	rostro	cínico	y	delicado	se	incorporó	lentamente	entre	las	almohadas.	Fuera,	tras	la
puerta	más	 próxima,	 se	 oyó	 una	 repentina	 disputa.	 Eran	 voces	masculinas	 en	 tono
amenazante,	y	una	femenina,	cuyo	timbre	claro	y	elevado	las	desafiaba.	La	puerta	por
la	 cual	 se	 había	 retirado	 la	 duquesa	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	Conducía	 a	 uno	 de	 los
largos	 corredores	 que	 unían	 las	 dos	 olas	 del	 edificio,	 y	 a	 la	 escalera	 reservada,
familiar	 para	 muchos	 pies	 diminutos,	 calzados	 con	 tacones	 altos.	 Apareció	 la
baronesa	 Von	 Gottermann,	 adornada	 con	 su	 oro	 viejo,	 manoteando	 nerviosa,	 sus
verdes	ojos	llameantes	y	tras	ella,	dos	criados	indignados.

—Tengo	que	verlo.	Les	digo	que	he	de	verlo,	y	lo	veré	antes	de	su	muerte.	¿Cómo
se	atreven	a	maltratarme,	sinvergüenzas?

Corrió	hacia	el	lecho,	y	estrechó	las	manos	del	duque	entre	las	suyas.
—¡Alma	mía,	aquí	estoy!	Gracias	a	Dios,	no	he	llegado	demasiado	tarde.	Pero	no

puede	 ser	 verdad,	 cariño.	 ¿Verdad	 que	 no	 morirás,	 Narciso	 mío?	 No	 dejarás	 a	 tu
pobre	Diana	desconsolada.

El	duque	sonrió	ante	esta	tragedia,	y	repuso:
—Un	poco	 de	 la	 divina	Sara	Bernhardt.	 ¡Piensa,	 tesoro,	 lo	 que	 vas	 a	 divertirte

escribiendo	mi	nota	necrológica!	¿O	ya	la	has	escrito?
—¡Perverso!	No	seas	cruel	con	tu	pobre	Diana.	Me	dejarás	sola	en	este	mundo.

Sólo	 tengo	veinticinco	años.	Tendré	que	esperar	mucho.	Pero	no	puede	 ser	verdad;
¿no	hay	esperanzas?

—Muchas	—respondió	Narciso,	apenas	sonriendo—.	Confidencialmente,	espero
desayunar	 mañana	 por	 la	 mañana	 con	 Rabelais,	 Voltaire	 y	 Dios.	 Supongo	 que	 la
conversación	del	anfitrión	será	tan	amena	como	la	de	los	invitados.

La	 Gata	 Amarilla	 frunció	 el	 ceño,	 disgustada	 por	 tal	 irreverencia,	 pues	 era
ferviente	católica.

—Esto	 es	 grave	—advirtió—,	 y	 has	 de	 tomarlo	 en	 serio.	 ¿Sientes	 dolores?…
¿No?…	Mejor.	¿Ha	venido	el	arzobispo?

—Todavía	 no.	 Debe	 de	 estar	 preparando	 un	 viático	 de	 doble	 fuerza	 para	 mí.
Naturalmente,	eso	requiere	cierto	tiempo.

Su	ardiente	mirada	percibió	la	impaciencia	de	Cossard	ante	aquellas	frivolidades
y	la	imposibilidad	de	Lamousset,	situado	al	otro	lado	del	lecho.

—¿Por	qué	has	mandado	llamar	a	este	endemoniado	Cossard?	—preguntó—.	¿No
te	van	a	cortar	en	trozos,	verdad,	cariño?

—No,	 no	—le	 aseguró	 él	 con	 tono	 evasivo—.	Por	 supuesto,	 deseo	 un	 poco	 de
compañía	 alegre	 y	 divertida	 hasta	 el	 final…	El	 doctor	Cossard	 tiene	mucha	 chispa
esta	 noche.	 Te	 has	 olvidado	 de	 empolvarte	 la	 nariz,	 tesoro.	 ¿Qué	 nuevas	 tienes	 de
París	esta	noche?

Pero	ella	no	apartaba	su	curiosidad	de	Cossard.
—Contéstame	 seriamente.	 ¿Qué	 hace	 aquí	 este	 Cossard?	 No	 te	 desmenuzará,

www.lectulandia.com	-	Página	53



pobrecito	mío;	antes	harán	embutidos	con	mi	propio	cuerpo.
Hizo	un	gesto,	despidiendo	a	Cossard.
—¡Váyase!	Échalo,	Narciso.	Tenemos	muchas	cosas	que	decirnos	en	estos	tristes

momentos.
—Si	 Su	 Excelencia	 no	 me	 necesita	 ya…	 —comenzó	 a	 decir,	 molesto	 ante

aquellas	 intimidades.	No	 era	 hombre	 en	 quien	 las	 emociones	 se	mezclasen	 con	 los
intereses;	pero,	sin	duda,	la	situación	era	penosa	para	un	amante	de	la	ardiente	Diana.
Además,	 su	 gesto	 lo	 despidió;	 aunque,	 para	 un	 galán	 apasionado	 habría	 algún
consuelo	en	el	futuro,	o	quizá	de	acuerdo	con	las	esperanzas	del	doctor	Cossard,	otras
ventajas	más	positivas	que	los	consuelos.	La	mano	del	duque	lo	detuvo.

—Un	momento,	 Cossard.	 Debes	 de	 comprender,	 gatita,	 que	 tengo	 que	 arreglar
algunos	detalles.

El	 crucifijo	 escapó	 de	 sus	 manos	 al	 insinuarle	 a	 Cossard	 que	 se	 quedara.	 La
baronesa	se	precipitó	sobre	él.

—¡Mi	 cruz!	—exclamó—.	 Te	 la	 has	 quitado	 para	 dármela.	 Al	 menos	 siempre
tendré	esto,	que	ha	sido	parte	de	tu	vida.

Los	ojos	verdes	eran	mares	de	llamas,	hogueras	de	deseo	y	de	codicia,	rivales	de
las	gemas,	cuyo	brillo	devoraban.	Las	piedras	preciosas	constituían	su	mayor	apetito.
Era	 una	 pasión	 que	 tenía	 en	 sí	 el	 fanatismo	 del	 ser	 primitivo	 que	 adora	 al	 ídolo.
Sostuvo	el	crucifijo	ante	 la	débil	 luz	y	dio	vueltas	 lentamente	a	 la	espléndida	 joya,
para	 observar	 su	 resplandor	 y	 su	 brillo.	 Transportada,	 perdida	 en	 una	 especie	 de
éxtasis,	murmuró	para	sí	en	forma	inarticulada:

—¡Dios	mío!	Si	por	lo	menos	pudiese…
Las	mejillas	del	duque	se	enrojecieron,	bajo	 la	aparente	 juventud	de	 los	afeites.

Con	los	ojos	llameantes,	extendió	la	mano.
—Dámelo	—ordenó.
Perdida	en	el	trance	de	su	adoración,	no	le	prestó	atención.
—¡Millones!	—murmuró—.	¡Millones!	¡Dios	mío,	qué	brillo!
—Te	digo	que	me	lo	devuelvas	—repitió	Narciso,	ciego	de	ira.	Hizo	un	esfuerzo

por	levantarse,	profirió	un	suspiro	y	cayó	sobre	los	almohadones.	Cossard	se	inclinó
hacia	él,	escudriñó	el	semblante,	le	tocó	la	sien	y	se	enderezó.

—Está	 muerto	 —informó	 brevemente—.	 Será	 mejor	 informar	 a	 los	 doctores
Guizard	y	Hamelin,	ya	que	era	su	paciente;	querrán	comprobar	la	defunción.

Con	 un	 grito,	 la	 baronesa	 se	 arrojó	 sobre	 el	 lecho	 y,	 tomando	 las	 manos	 que
yacían	todavía	en	un	gesto	de	súplica,	cubrió	de	besos	los	finos	labios,	al	tiempo	que
articulaba,	con	gestos	teatrales,	algunas	confusas	palabras	de	ternura	y	pesar.	Cossard
la	apartó.

—Antes	de	que	vuelvan	esos	charlatanes	—sugirió—,	 le	aconsejo	que	se	 retire.
Armarán	un	escándalo,	como	lo	haría	todo	el	mundo,	si…

Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Sí,	es	mejor	que	me	vaya.	¡Mi	alma,	mi	amor,	Narciso	mío!
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Besó	nuevamente	los	labios	inertes	y	fue	hacia	la	puerta,	por	la	cual	entrara.	Allí
la	esperaba	Lamousset.

—Buenas	 noches,	 señor	Lamousset	—dijo,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos—.
Usted	llorará	también.

Lamousset,	 empero,	 no	 había	 comenzado	 a	 llorar.	 Tendió	 una	 mano
respetuosamente.

—El	crucifijo,	señora	baronesa,	si	tiene	la	bondad.
Ella	estaba	sorprendida,	indignada.
—¿El	crucifijo?	¿Qué	quiere	usted	decir?	El	crucifijo	es	mío.
Lamousset	movió	negativamente	la	cabeza.
—Me	 apena	 contradecirla,	 señora	 baronesa.	 Mi	 deber	 me	 obliga	 a	 rogarle	 la

devolución	del	crucifijo.
—Pero,	idiota,	le	digo	que	es	mío.	Me	lo	regaló	el	duque.	Me	prometía	siempre

que	sería	para	mí.
Apeló	a	Cossard.
—Usted	lo	ha	oído.	¿Acaso	no	estuvo	conforme	cuando	le	pedí	que	ése	fuera	su

recuerdo?
Cossard	no	respondió.	Inclinado	sobre	el	pobre	Narciso,	marcaba	con	sus	dedos

largos	y	huesudos	la	huella	que	seguiría	el	bisturí	en	la	juvenil	cabeza.	La	baronesa
gritó:

—¿Me	ha	oído?	¿No	ha	dicho	él	que	yo	tendría	la	cruz	como	recuerdo?
Esta	vez	Cossard	agitó	la	cabeza.
—Me	apena	contradecirla,	pero	no	he	oído	que	Su	Excelencia	dijera	tal	cosa.
—¡Lo	ha	dicho,	lo	ha	dicho!	—Gritó	con	pasión—.	Apártese,	granuja,	atrevido;	y

déjeme	salir.
Lamousset	permanecía	inexorable.
—Señora	baronesa,	no	se	irá	hasta	que	me	devuelva	la	cruz.	Soy	el	responsable

de	ella	ante	Su	Excelencia.
La	 baronesa	 protestó,	 gimoteó,	 trató	 de	 escabullirse,	 le	 dio	 una	 bofetada	 y	 lo

amenazó	con	toda	clase	de	venganzas.	Mientras	clamaba	con	voz	cargada	de	odio,	se
abrió	la	puerta	tras	ella	y	entró	la	duquesa,	con	ojos	tranquilos	y	labios	fríos.	Bajo	el
peso	de	la	mirada	de	la	gran	dama,	su	espíritu	de	muchacha	del	arroyo	se	encogió	y
acobardó.	Deslizó	 el	 crucifijo	 en	 la	mano	de	Lamousset	 y	 huyó	por	 la	 otra	 puerta.
Pasó	 frente	 a	 los	 asombrados	 doctores,	 bajó	 la	 escalinata	 adornada	 de	 flores,	 se
escurrió	 entre	 los	 lacayos	 de	 librea	 azul	 y	 oro	 y	 los	 guardias	 suizos	 de	 dorados
cinturones	y,	riendo,	ahora	que	el	miedo	la	abandonaba,	condujo	su	carruaje	a	la	calle
de	la	Boétie,	para	escribir	la	nota	necrológica	de	su	Narciso.
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Los	violines	interrumpieron	sus	lamentos	y,	con	los	primeros	copos	de	una	tormenta
de	 nieve,	 el	 rebaño	 de	 ángeles	 blancos	 se	 alejó,	 amedrentado,	 de	 la	mansión	 de	 la
muerte.	 Llegó	 el	 arzobispo,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 se	marchó.	Otro	 personaje	 aún
más	encumbrado	hizo	lo	mismo.	Ya	antes	del	alba,	uno	de	los	corredores	del	palacio
estaba	 convertido	 en	 oficina,	 donde	 los	 escribientes	 garrapateaban	 millares	 de
esquelas	 mortuorias.	 Los	 ministerios	 permanecieron	 iluminados	 toda	 la	 noche;
zumbaron	 los	 hilos	 telegráficos.	 Legrand,	 el	 empresario	 oficial	 de	 las	 pompas
fúnebres,	arribó	con	sus	subordinados	y	comenzó	los	preparativos	para	el	funeral.

A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 todas	 las	 personas	 respetables	 llevaban	 un	 trozo	 de
crespón	 negro,	 y	 París	 leía	 con	 asombro	 la	 protesta	 de	 los	 doctores	 Guizard	 y
Hamelin,	achacando	al	doctor	Cossard	y,	a	la	baronesa	Von	Gottermann	su	exclusión
durante	los	últimos	instantes	del	augusto	paciente,	y	el	panegírico	de	aquélla	sobre	su
amante	muerto.	Por	amor	a	Narciso,	el	público	aceptó	el	asunto	con	el	buen	humor
característico	 de	 su	 ídolo,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 órganos	 periodísticos	 socialistas
tomaron	el	hecho	como	inspiración	para	otro	severo	ataque	al	gobierno.

La	duquesa	guardó	el	 corazón	en	un	cofrecillo	y	 lo	 enterró	en	el	panteón	de	 la
iglesia,	 en	 la	posesión	que	 tenía	 la	 familia	en	Picardía.	El	 cerebro	 fue	enviado	a	 la
Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 París,	 pero	 no	 así	 la	 cláusula	 del
testamento	 que	 rezaba:	 «Deseo	 que	 se	 determine	 su	 peso	 y	 se	 comunique	 a	 Su
Majestad	el	Emperador,	para	que	sepa	qué	cosa	tan	diminuta	 lo	ha	mantenido	en	el
trono	durante	tanto	tiempo».

La	emperatriz,	singular	censora,	expresó	su	gran	desagrado	ante	tal	veleidad,	que
pasmaría	a	las	personas	serenas.	Todos	sabían	que	siempre	había	estado	celosa	de	la
creciente	 influencia	 de	 Lorán	 y	 no	 derramaría	 lágrimas	 por	 su	 muerte.	 Desde
entonces,	 la	 indecisión	 del	 emperador	 hacia	 una	 guerra,	 que	 debía	 asegurar	 los
tambaleantes	cimientos	de	su	trono,	se	tomó	cada	vez	más	amenazante.	En	la	lucha
por	la	presidencia	del	Consejo	surgieron,	entre	Plon-Plon	y	el	perentorio	tirano	de	su
destino,	hombres	que	no	valían	un	comino.	Mientras	tanto,	armado	hasta	los	dientes,
aguardaba	el	jefe	del	Estado	Mayor	alemán,	un	hombrecillo	enjuto	con	anteojos.
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En	 la	 sombría	 alcoba,	 donde	 el	 duque	 yacía	 entre	 almohadones	 de	 encaje,	 no	 se
escuchaba	un	solo	rumor,	salvo	el	murmullo	de	los	rezos	de	las	monjas,	o	la	entrada	o
salida	de	puntillas	de	un	sacerdote.	La	duquesa	se	presentó	dos	veces	durante	el	largo
día,	para	rezar	junto	al	magnífico	lecho.	Pero	pertenecía	a	una	raza,	a	una	religión	y	a
una	época	diferentes.	Para	ella,	aquel	cuerpo	pálido	e	inerte,	tendido	en	medio	de	la
seda	y	el	 terciopelo,	 significaba	a	 la	 sazón	menos	que	nada.	Raúl	de	Lorán	amó	 la
alegría,	la	luz	y	el	color.	Si	la	duquesa	pudiera	disponer	las	cosas,	abriría	postigos	y
ventanas,	para	que	entrara	la	promesa	de	la	primavera,	llenaría	el	aposento	con	flores
y	 ritmos	de	música	 alegre,	 ocultaría	 en	 la	 tierra	 la	 vacía	 envoltura	y	pondría	 en	 su
lugar	la	memoria	y	el	espíritu	de	Narciso.

Toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día	Lamousset	 permaneció	 al	 lado	 del	 lecho.	Nadie	 le
preguntó	 qué	 derecho	 tenía;	 nadie	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 rompiese	 el	 ayuno	 en
veintisiete	horas.

—¿Me	hará	usted	compañía,	Claudio?	—preguntó	la	duquesa,	con	amabilidad.
Él	meneó	la	cabeza	y	contestó:
—Con	el	respeto	debido	a	la	señora	duquesa,	me	quedaré	con	el	señor	duque.
Ella	 admitió	 sin	 curiosidad,	 y	 sin	 formular	 pregunta	 alguna,	 que	 hiciera	 los

preparativos	necesarios	para	llevar	a	cabo	las	instrucciones	de	su	amo.	Poco	después
de	medianoche	las	dos	religiosas	se	retiraron,	y	entraron	cuatro	criados	para	arreglar
con	la	mejor	luz	posible	la	habitación	que	debía	utilizar	el	doctor	Cossard.

Cuando	 Cossard	 llegó,	 a	 las	 doce	 y	 media,	 todo	 estaba	 listo;	 y	 Lamousset	 le
aguardaba	completamente	solo.	El	cirujano	inspeccionó	los	preparativos,	dispuso	sus
instrumentos	y	ayudó	a	Lamousset	a	transportar	a	Narciso	hasta	la	improvisada	mesa
de	operaciones.	Cossard	pensó	que	el	fardo	era	extraordinariamente	liviano;	lo	sería
más	aún	a	la	vuelta.

Cuando	 el	 cirujano	 se	 retiró,	 un	 alba	 pálida	 comenzaba	 a	 enfrentarse	 con	 los
faroles	del	patio.	Lamousset,	 contento	de	haber	cumplido	satisfactoriamente	con	su
deber,	puso	en	orden	el	aposento,	hizo	entrar	a	las	religiosas	y	ordenó	a	su	criado	que
le	preparara	una	taza	de	chocolate.	La	sorbió	en	el	corredor	que	daba	al	recinto	del
difunto,	 y	 volvió	 inmediatamente	 a	 su	 puesto.	 Salvo	 en	 muy	 breves	 instantes,	 no
abandonó	la	habitación	hasta	la	tarde	del	funeral,	celebrado	cuatro	días	después.

—En	realidad,	este	Lamousset	va	demasiado	lejos	—declaraban	sus	subordinados
—.	Después	de	todo,	se	es	humano	sin	ser	inhumano.

Al	 saberse	 que	 tenía	 intención	 de	 retirarse	 del	 servicio,	 hubo	 una	 sensación	 de
alivio.	Una	criada,	al	toparse	con	él	cierta	tarde	en	la	penumbra	de	un	pasillo,	halló	su
silueta	y	su	modo	de	andar	tan	similar	a	los	del	duque,	que	se	desvaneció.	A	nadie	le
gusta	dar	los	buenos	días	a	un	fantasma.
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El	 inmenso	cortejo	avanzaba	 lentamente	por	 las	 repletas	calles	de	París,	y	entre	 las
hojas	que	cubrían	la	calzada,	bajo	un	cielo	plomizo	y	una	persistente	llovizna,	luego
del	 recargado	 culto	 religioso	 celebrado	 en	 la	 Magdalena.	 Seis	 carrozas	 llenas	 de
dignidades	 eclesiásticas	 precedían	 el	 enorme	 coche	 fúnebre,	 ornado	 de	 crespón	 de
luto	y	plata	y	 tirado	por	 seis	 corceles,	 negros	 como	el	 carbón.	Tras	 él	marchaba	 la
servidumbre	 del	 duque,	 con	 el	 señor	 Lamousset	 al	 frente.	 A	 pie	 las	 seguía	 un
gigantesco	 oficial	 de	 caballería,	 llevando	 las	 condecoraciones	 del	 muerto	 en	 un
almohadón	 de	 terciopelo;	 después	 los	 representantes	 de	 las	 dependencias
gubernamentales,	y	los	más	íntimos	amigos	del	malogrado	duque.	A	continuación	una
hilera	 interminable	 de	 carruajes	 oficiales,	 exuberantes	 de	 uniformes	 y	 atavíos,	 con
todos	los	matices	del	arco	iris:	consejeros	privados,	generales,	almirantes,	senadores,
miembros	 de	 los	 cuerpos	 legislativos,	 representantes	 de	 las	 universidades.	 Otra
procesión	interminable	de	coches	particulares,	y	luego	las	tropas:	la	ruidosa	e	inquieta
caballería,	la	acompasada	infantería	y,	por	último,	los	retumbantes	cañones.	La	lluvia
caía	 impasible	 sobre	 aquel	magnífico	 desfile	 y,	 bajo	 los	 relucientes	 paraguas,	París
observaba	entristecido.

De	esta	manera	fue	escoltado	Narciso	hasta	su	última	morada.	El	viaje	desde	 la
Magdalena	 duró	 dos	 horas	 y	 media.	 Otra	 hora	 y	 media	 transcurrió	 antes	 de	 que
acabaran	los	panegíricos	y	lo	dejaran	en	paz.	La	caballería,	la	infantería	y	la	artillería
volvieron	rechinando	bajo	la	lluvia.	Los	brillantes	uniformes	se	apresuraron	hacia	los
carruajes,	 y	 fueron	 traqueteando	 por	 las	 húmedas	 calles.	 Una	 neblina	 amarillenta
había	 surgido	 de	 la	 hoya	 donde	 el	 París	 fabril	 trabajaba	 ya	 con	 luz	 artificial	 y
emponzoñaba	la	lluvia	con	sabor	a	hollín.	El	gran	cementerio	se	desalojó	bien	pronto,
y	el	 silencio	 reinó	nuevamente	en	 las	 largas	avenidas	de	blancas	cruces,	protegidas
por	los	sombríos	y	húmedos	árboles.	Frente	al	mausoleo	de	la	familia	de	Lorán,	los
amigos	 más	 íntimos	 y	 algunos	 curiosos	 conversaban	 aisladamente,	 mientras
contemplaban	la	entrada	abierta	de	la	sepultura.	Los	enterradores	seguían	allí.	Hubo
una	 cierta	 dificultad	 en	 la	 conexión	de	 la	 lámpara	 que,	 por	 deseo	del	 duque,	 debía
arder	en	forma	continua	sobre	el	ataúd.

El	 panteón	 de	 la	 familia	 Lorán	 era	 una	 obra	 imponente:	 un	 templo	 corintio	 en
miniatura,	con	su	cúpula	y	sus	columnas,	ni	antiguo	ni	moderno.	Estaba	construido	en
una	eminencia	del	terreno,	como	si	los	Lorán	debieran	yacer	unos	metros	más	arriba
que	los	demás	muertos.	El	doctor	Cossard,	que	se	detuvo	a	charlar	con	un	consejero
privado,	cuya	mujer	fue	una	de	sus	pacientes,	hizo	un	gesto	al	observar	el	tizne	de	las
columnas	de	mármol.

—Las	fábricas	se	vengan	—dijo—.	Sin	embargo,	quizás	esté	más	limpio	dentro.
Vamos	a	ver.

Pasó	frente	a	Lamousset,	que	permanecía	en	la	entrada	de	la	tumba	y,	seguido	por
el	 consejero	 privado,	 entró	 para	 echar	 una	 ojeada.	 El	 encargado	 del	 cementerio	 y

www.lectulandia.com	-	Página	58



algunos	 ayudantes	 acababan	 de	 adaptar	 el	 depósito	 de	 aceite	 de	 la	 lamparilla
suspendida	sobre	el	ataúd	del	duque:	el	último	de	una	triple	hilera.

—Sólo	 será	 necesario	 llenar	 la	 lamparilla	 una	 vez	 por	 mes	 —explicó	 con
amabilidad	el	 encargado—.	Naturalmente,	 cuanto	menos	 se	 abra	 el	 panteón,	mejor.
Habíamos	 dispuesto	 que	 la	 provisión	 de	 aceite	 durara	 un	 año;	 pero,	 al	 quedar	 tan
poco	espacio	entre	el	techo	y	el	ataúd	del	duque,	sería	un	inconveniente.

Los	 condujo	 ceremoniosamente	 hacia	 la	 salida,	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 cerró	 la
puerta	y	se	guardó	la	argolla	de	tres	llaves	en	el	bolsillo.

—¡Qué	 tiempo	más	abominable!	—dijo	el	 encargado;	y	 tras	 saludar,	 se	marchó
con	sus	subordinados.

A	lo	lejos	se	oían	voces	que	gritaban:
—¡Vayan	saliendo!	¡Vayan	saliendo!
Iban	a	cerrar	las	verjas.	El	consejero	privado	y	el	doctor	Cossard	se	encaminaron

hacia	sus	carruajes	por	uno	de	los	húmedos	senderos.
Lamousset	 los	observó	hasta	que	desaparecieron.	Elevó	 la	mirada.	Más	allá	del

piélago	 pardusco	 en	 que	 brillaban	 las	 luces	 de	 las	 fábricas,	 de	 las	 cuales	 emergían
desamparadas	las	chimeneas,	más	allá	de	las	paredes	blancas	y	grises	que	constituían
el	París	de	Narciso,	se	iba	esfumando	el	vago	borrón	de	Montmartre.	La	temperatura
empezaba	a	descender;	algunos	copos	de	nieve	aislados	trataban	de	derretirse	en	las
mangas	de	su	gabán.	Se	volvió	hacia	la	puerta	tras	la	cual	descansaba	en	paz	su	amo	e
hizo	una	reverencia	con	aire	grave.

—Buenos	días,	 señor	 duque	—dijo	 en	voz	 alta;	 y	 dando	media	 vuelta,	 tomó	 el
sendero	que	conducía	a	la	salida:	era	su	propio	amo.
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CAPÍTULO	V

EL	RETIRO	DEL	SEÑOR	LAMOUSSET

1

Entre	 el	 extenso	 círculo	 de	 amistades	 de	 Lamousset,	 pertenecientes	 a	 esa	 selecta
aristocracia	 de	 la	 servidumbre	 superior,	 se	 contaba	 un	 exmayordomo	 del	 duque	 de
Orleáns,	un	tal	Daumier.	Éste	invirtió	con	ciertas	artimañas	una	parte	de	sus	ahorros
en	una	firma	de	demoliciones,	actividad	a	la	sazón	muy	provechosa;	y	otra	parte	en	la
construcción,	 venta	 y	 administración	 de	 propiedades.	 Con	 su	 experta	 ayuda,
Lamousset	 se	convirtió,	en	el	espacio	de	cuarenta	y	ocho	horas,	en	 inquilino	de	un
aposento	 cómodo	 y	 convenientemente	 amueblado,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 una	 casa
flamante,	en	la	calle	recién	abierta.

Era	 la	 calle	 de	 Héctor	 Gabot,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 ese	 ruidoso	 París,	 que
Lamousset	 conocía	 y	 amaba.	 El	 piso	—compuesto	 por	 dormitorio,	 sala,	 comedor,
baño,	 cocina	y	una	habitación	para	 la	 servidumbre—	estaba	en	 la	parte	norte	de	 la
calle	 y	muy	bien	 soleado.	Cuando	Lamousset	 hubo	 agregado	 al	mobiliario	 algunos
objetos	 personales,	 invitó	 a	 cenar	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 y	 le	 expresó	 que,	 por	 el
momento,	se	hallaba	muy	a	gusto.

—No	es	un	palacio,	amigo	mío	—asintió	Daumier,	observando	a	través	del	humo
del	 excelente	 cigarro	 con	 que	 le	 obsequió	 su	 huésped—,	 pero	 es	 agradable.	 Las
cortinas,	verdaderamente	distinguidas.

Era	 hombrecillo	 astuto	 y	 grueso,	 perteneciente	 a	 la	 generación	 del	 padre	 de
Lamousset.	 Se	 tomaba	 un	 interés	 paternal	 por	 el	 gallardo	 y	 elegante	 joven,	 que
acababa	de	ofrecerle	una	cena	espléndida.

—¿Así	 es	 que	 te	 has	 retirado?	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 permanecer	 ocioso,
querido	 muchacho.	 No	 has	 de	 tener	 más	 de	 treinta	 y	 uno	 o	 treinta	 y	 dos	 años,

www.lectulandia.com	-	Página	60



¿verdad?
—Treinta	 y	 seis	 —respondió	 Lamousset,	 con	 aire	 grave—.	 Buscaré	 algún

empleo,	y	luego	me	casaré.
—El	 matrimonio	 ocasiona	 pérdidas	 en	 los	 intereses	 —afirmó	 Daumier,

concienzudamente—,	pero	otorga	otros	más	poderosos.	Habrás	elegido,	sin	duda…
Sí,	 Lamousset	 había	 elegido	 algún	 tiempo	 atrás.	 Optó	 por	 la	 señorita	 Silvia

Damarzet,	hija	del	señor	Eugenio	Damarzet,	 librero	y	editor	de	 la	calle	del	Louvre.
No	confesó	que	se	había	enamorado	perdidamente	de	Silvia,	en	la	tienda	del	padre,
en	el	espacio	de	cinco	segundos;	pero	le	explicó	a	Daumier	que	tuvo	mucha	suerte	en
la	 elección.	Daumier,	 con	 gesto	 de	 aprobación,	 arrojó	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo
azul.

—Si	 me	 permites,	 te	 diré	 que	 la	 señorita	 Damarzet	 se	 pondrá	 muy	 contenta.
¿Piensas	asociarte	en	el	negocio	del	padre?

No,	Lamousset	no	pensaba	tal	cosa.	En	su	opinión,	 las	relaciones	comerciales	y
los	suegros	no	armonizaban.	El	suegro	en	perspectiva,	aseveraba	Lamousset,	a	pesar
de	estar	de	acuerdo	con	la	elección	de	Silvia,	no	congeniaba	con	su	futuro	yerno.	En
efecto,	Lamousset	admitía	que	no	sabía	contabilidad,	ni	le	importaba	gran	cosa.

—Para	los	que	viven	—dijo	sorbiendo	su	Sauterne—,	los	libros	son	innecesarios;
y	todo	cuanto	es	inútil,	es	molesto.

Despojó	a	esa	crítica	de	toda	solemnidad	con	una	sonrisa,	que,	en	su	encanto	de
ociosa	 indiferencia,	 era	 la	 copia	exacta	de	 la	del	duque	de	Lorán.	Daumier,	que	no
había	perdido	el	agrado	por	los	modales	finos,	entornó	los	ojos	para	no	perder	detalle.

—Además,	querido	amigo,	el	ambiente	de	una	 tienda	no	se	aviene	contigo,	aun
cuando	 el	 establecimiento	 del	 señor	 Damarzet,	 que	 conozco	 muy	 bien,	 es	 muy
elegante	y,	según	tengo	entendido,	muy	próspero.

—El	señor	conde	de	Chaillac	—dijo	Lamousset,	eligiendo	con	cuidado	una	uva—
ha	 prometido	 conseguirme	 el	 puesto	 de	 croupier	 en	 el	 club	 de	 la	 rué	 Royale.
Naturalmente,	habrá	ganancias;	tal	vez	acepte	provisionalmente.

—Es	 una	 buena	 idea.	 De	 todos	 modos,	 tus	 medios	 te	 permitirán	 estudiar	 esa
proposición.	Sin	duda,	habrás	ahorrado	algún	dinero.	De	paso,	si	quieres	realizar	un
buen	 negocio,	 sé	 de	 buena	 fuente	 que	 Eauville	 y	 Cía.	 será	 un	 gran	 asunto.	 Pero,
seguramente,	has	de	tener	tu	dinero	en	sitio	seguro.	Con	todo,	si	yo	tuviera	algunos
céntimos	para	tirar,	los	invertiría	en	ese	negocio.	Hay	mucho	dinero	allí;	he	oído	los
nombres	 confidencialmente,	 son	 muy	 ilustres,	 estimado	 amigo.	 Tenlo	 presente,	 si
quieres	cometer	alguna	insensatez	uno	de	estos	días.

Lamousset	conocía	todo	lo	referente	a	Eauville	y	Cía.	y	sus	partidarios.	Pero	no
dijo	nada.	Tampoco	estimó	necesario	informar	a	su	amigo	de	que,	a	la	sazón,	gozaba
de	una	renta	de	treinta	mil	francos,	provenientes	de	las	acertadas	 inversiones,	en	su
mayoría	inglesas,	legadas	por	su	padre,	y	de	sus	considerables	ahorros.	Juzgaba	que
eso	sólo	les	concernía	a	él	y	a	la	señorita	Silvia	Damarzet.

—¿Te	quedarás	en	París?	—preguntó	su	amigo,	arrellanándose	en	un	sillón	con	su
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tacita	de	café.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 asiento,	 Lamousset	 se	 detuvo	 para	 contemplar

meditativamente	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Encogió	 los	 hombros	 y	 alzó	 las	 cejas
levemente.	 Tales	 expresiones	 le	 impresionaron	 incluso	 a	 él,	 por	 la	 exacta
reproducción	del	artificio	de	su	adorado	modelo.

—No	se	puede	vivir	en	ninguna	otra	parte	—dijo.
—Con	 tus	 influencias	—reflexionó	Daumier—	 podrías	 aspirar	 a	 las	 posiciones

más	altas	y	de	más	responsabilidad.	Yo	mismo	carecía	de	esos	antecedentes	cuando
me	designaron	para	dirigir	la	servidumbre	en	el	palacio	del	señor	duque	de	Orleáns.

Lamousset,	que	se	arreglaba	con	cuidado	el	corbatín	frente	al	espejo,	se	volvió,	y
con	un	ademán	cansado	rechazó	la	idea.

—No	serviré	a	nadie	más	—dijo	con	aire	grave—.	He	 recibido	algunas	ofertas,
pero	no	las	he	aceptado.	La	situación	de	croupier	es	diferente.	Uno	es	empleado	de	un
club,	y	no	de	un	individuo.	Es	verdad	que	las	horas	de	trabajo	son	atroces.

—Y	 poco	 convenientes	 para	 un	 marido	 recién	 casado	 —afirmó	 Daumier
sonriente.

—Pero	 el	 salario	 es	 excelente;	 y,	 por	 lo	 menos,	 se	 alterna	 en	 sociedad,	 entre
caballeros.

—Es	 verdad,	 querido	 amigo	 —asintió	 Daumier	 solemnemente.	 Se	 palmeó	 el
dilatado	 chaleco	 y	 añadió—:	 Yo…	 seré	 dentro	 de	 un	 año	 dos	 veces	 millonario.
Después	 de	 eso,	 si	 se	 tiene	 valor	 e	 inteligencia	 en	 un	mundo	 de	 necios	 y	 tímidos,
¿quién	sabe?	Yo,	Teófilo	Daumier,	te	digo	que	esa	gente	con	la	que	debo	tratar	para
hacer	mi	fortuna,	esos	empresarios	judíos,	esos	trabajadores	taimados,	esos	tenderos
retirados	y	empleados	públicos	 ladrones	que	constituyen	mis	 inquilinos…	¡son	una
gentuza!	Te	 juro	que	más	de	mil	 veces	me	he	dicho	que	preferiría	 ser	 nuevamente
pinche	 de	 cocina	 en	 la	 mansión	 de	 la	 anciana	 condesa	 de	 Mazoches,	 tal	 y	 como
empecé.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 futuro.	 Cuando	 posea	 mis	 dos
millones,	buscaré	un	riacho	con	un	poco	de	pesca,	y	construiré	en	él	mi	casa.	¿No	te
agrada	la	pesca?

—La	detesto	—respondió	brevemente	Lamousset—.	No	sé	si	me	desagrada	más
sacar	el	pez,	o	tratar	de	hacerlo	y	no	poderlo	atrapar.	En	cualquiera	de	los	casos,	es
una	diversión	de	idiotas,	propia	de	pescadores	profesionales.

Desplegó	nuevamente	su	encantadora	sonrisa,	que	perdonaba	todo	resentimiento.
—No,	 soy	 parisiense.	 Francamente,	 el	 campo	me	 hastía	 sobremanera.	Además,

nunca	tendré	dos	millones	para	comprar	arroyos	ni	aparejos	de	pesca.
—A	menos	que	hagas	una	prueba	en	Eauville	y	Cía.	—dijo	riendo	el	visitante—.

Ya,	ya;	si	a	todos	nos	gustase	el	campo,	¿quién	pagaría	el	alquiler	a	los	propietarios
de	París?

Durante	 algún	 tiempo	 más	 discutieron	 los	 sueltos	 de	 los	 matutinos	 sobre	 el
proyecto	cuyo	nombre,	en	grandes	letras	rojas,	blancas	y	azules,	se	extendió	durante
aquel	mes	por	 todo	París,	en	una	enigmática	brillantez	revelada	aquella	mañana.	El
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promotor	 nominal	 del	 plan,	 el	 establecimiento	 de	 una	 gigantesca	 playa,	 de
magnificencia	 sin	 igual,	 en	 los	 arenales	 habitados	 entonces	 por	 las	 gaviotas,	 era	 el
financiero	 Armando	 Wély,	 judío	 de	 Estrasburgo,	 cuyas	 hazañas	 en	 las	 bolsas
continentales	y	en	las	de	América	lo	colocaron	en	lugar	preeminente	en	el	mundo	de
las	apuestas,	pero	detrás	de	sus	millones	y	de	su	genio,	el	rumor	público	presentía	un
vasto	sindicato	de	riquezas	e	influencia	social	y	política.	De	todas	formas,	la	prensa
de	París,	salvo	una	o	dos	notables	excepciones,	se	plegó	con	entusiasmo.	Todas	 las
mañanas,	 durante	 un	 mes,	 el	 público	 halló	 en	 su	 diario	 favorito	 algún	 ardiente
encomio	de	la	empresa,	algún	sueño	de	oropel,	el	esplendor	de	una	muchedumbre	que
debía	 surgir	 de	 las	 desoladas	 arenas	 al	 conjuro	 del	 mago,	 alguna	 nueva	 promesa,
sobre	la	corriente	de	oro	que	fluiría,	día	y	noche,	hacia	los	bolsillos	de	los	accionistas.
Se	 planearon	 toda	 clase	 de	 placeres:	 casino,	 hipódromos,	 hoteles	 magníficos,
inmensos	salones	de	conciertos,	teatros	y	cabarets,	en	los	que	actuarían	las	estrellas
de	 la	 capital,	 abandonando	 los	 escenarios	 parisienses	 de	 menor	 cuantía;
embarcaderos,	paseos,	villas	al	alcance	de	todos	los	bolsillos	y	palacios	principescos.
Ingleses,	norteamericanos,	belgas,	españoles,	 todo	el	mundo	acudiría	a	aquel	nuevo
paraíso	 de	 extensos	muelles	 apiñados	 de	 buques,	 y	 de	 comunicaciones	 ferroviarias
con	las	ciudades	de	los	negocios	y	del	placer.	De	las	suntuosas	oficinas	de	la	calle	de
Rívoli	 salieron	 millones	 de	 prospectos;	 una	 nube	 de	 tentación	 se	 cernía	 sobre	 el
universo.	Daumier	tenía	a	la	sazón	uno	de	aquellos	prospectos	en	su	bolsillo.

Mientras	hablaba	con	Lamousset,	sus	dedos	seguían	las	apretadas	líneas	impresas,
y	sus	ojos	hallaban	fragmentos	dignos	de	atención.

—Si	piensas	efectuar	alguna	pequeña	especulación,	no	con	una	cantidad	elevada,
pero	digamos	diez	mil	francos,	creo	que	podré	conseguirte	algunas	acciones.	Cuando
se	abran	las	listas,	habrá	un	gran	gentío;	pero,	naturalmente,	si	se	conocen	los	hilos…

—Según	 tengo	 entendido	 —alegó	 Lamousset,	 pensativamente—,	 Wély	 tuvo
ciertos	enredos	en	Nueva	York,	en	Moscú	y	en	Madrid.

Daumier	se	encogió	de	hombros.
—Todo	Aquiles	tiene	su	talón.
—Pero	no	 tres	—repuso	Lamousset—.	El	 asunto	de	 los	Estados	Unidos	 fue	un

fraude	completo.	Entre	nosotros,	 amigo	mío,	 es	necesario	 ser	precavido.	He	 sabido
que	 Wély	 se	 acercó,	 sin	 éxito	 por	 cierto,	 a	 varias	 firmas	 bancarias,	 francesas	 y
extranjeras,	y	les	expuso	su	proyecto.	Además,	apareció	un	suelto	desagradable	en	el
Messager	 de	 ayer.	 ¡Es	 una	 situación	 delicada!	 Creo	 que	 sería	 prudente	 tomar
precauciones	 con	 ese	 señor	 Wély.	 De	 paso,	 ¿es	 verdad	 que	 el	 doctor	 Cossard	 ha
aceptado	o	va	a	aceptar	uno	de	los	directorios?

Los	labios	y	el	bigote	de	Daumier	expresaron	incredulidad.
—Cossard	no	tiene	dinero	—dijo—.	Es	una	fantasía.	Se	le	ve	con	frecuencia	en

compañía	de	Wély,	es	verdad;	pero	quizá	sea	mayor	el	deseo	del	doctor	Cossard	que
el	de	Wély.	¿Por	qué?

—Wély	tal	vez	lo	encuentra	útil…	¿cómo	diríamos?,	como	propagandista.	Es	un
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andariego	y	nada	tímido.
—Bueno	—le	 exhortó	 Daumier—;	 piénsalo,	 y	 hazme	 saber	 tu	 resolución.	 Las

listas	no	se	abrirán	hasta	junio.	Se	cree	que	el	capital	será	cubierto	diez	veces;	pero,
como	te	digo,	conozco	los	hilos.

Se	levantó,	palmeó	nuevamente	el	grueso	contorno	de	su	chaleco	y	se	dispuso	a
salir.	Al	parecer,	Lamousset	tenía	el	propósito	de	asistir	al	final	de	la	velada	ofrecida
en	la	residencia	de	su	futuro	suegro	y	se	dirigió	al	dormitorio	en	busca	de	la	capa,	el
sombrero	 y	 los	 guantes.	 Mientras	 aguardaba,	 Daumier	 examinó	 un	 iluminado
pergamino,	 de	 grandes	 caracteres,	 cuidadosamente	 colocado	 en	 un	 marco	 y	 que
ocupaba	lugar	preferente	en	las	paredes	del	salón	de	su	amigo.	Era	el	registro	de	los
Lamousset	que	sirvieron	a	los	Guiches;	el	último	párrafo	rezaba:

Claudio	Lamousset,
nacido	en	1828
muerto	en…
servidor	de
Raúl	Feyvéres	de	Guiche,	decimocuarto	Duque	de	Lorán,	Presidente	del	Consejo,

muerto	el	11	de	febrero	de	1864.

Con	gesto	de	grave	aprobación,	el	exmayordomo	examinó	la	larga	y	brillante	hoja
de	servicios.	El	primer	Lamousset	de	la	lista	era	un	Claudio	también,	criado	del	Sieur
Juan	María	Feyvéres	de	Guiche,	que	murió	el	día	de	San	Miguel,	en	1493.	¡Ya	hacía
tiempo	 de	 aquello!	 ¡Era	 un	 linaje	muy	 agradable	 el	 de	 Lamousset,	 aun	 cuando	 no
hubiese	sido	mayordomo	del	duque	de	Orleáns!

Volvió	a	aparecer	Lamousset;	era	alto,	de	anchas	espaldas	y	caderas	delgadas.	Iba
envuelto	en	una	amplia	capa	de	ópera,	forrada	de	seda	color	violeta,	y	llevaba	guantes
color	 limón	 pálido,	 un	 sombrero	 de	 copa	 ladeado,	 que	 le	 imprimía	 cierto	 aire
libertino,	y	un	bastón	de	ébano.	Ambos	amigos	se	encaminaron	juntos	hacia	el	Oeste,
hasta	 l’Étoile.	 Allí	 se	 separaron,	 y	 las	 últimas	 palabras	 de	 Daumier	 recordaron	 a
Lamousset	que	el	prospecto	de	Eauville	y	Cía.	garantizaba	a	sus	accionistas,	durante
el	primer	año,	el	pago	de	un	dividendo	del	dieciséis	por	ciento.

—¿Y	el	segundo	año?	—inquirió	Lamousset,	con	una	sonrisa	escéptica.
Daumier	había	cenado	demasiado	bien	para	abrigar	cualquier	resentimiento	y	lo

bastante	para	hablar	sin	trabas	con	su	amigo.	Pestañeó	débilmente	y	palmeó	el	brazo
de	Lamousset,	mientras	llamaba	con	la	otra	mano	a	un	coche.

—Ten	 confianza	 en	 papá	 —le	 advirtió	 significativamente,	 y	 se	 alejó	 en	 el
vehículo.

«No	 creo	 que	 la	 tenga	 esta	 vez»,	 reflexionó	Lamousset,	mientras	 apresuraba	 el
paso	hacia	la	velada	que	tenía	lugar	en	la	librería	y	editorial	de	Damarzet,	situada	en
la	calle	del	Louvre.
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Damarzet	era	algo	más	que	simple	impresor,	encuadernador	y	vendedor	de	libros.	Su
abuelo	 y	 su	 padre	 acumularon	 una	 considerable	 fortuna	 en	 esas	 ocupaciones
relativamente	 mecánicas;	 pero	 él	 justificaba	 su	 tarea	 hereditaria	 demostrando	 una
actitud	más	estética	y	artística	hacia	la	Literatura.	Era	pálido,	de	ojos	claros	y	barba
rojiza;	 contaba	 a	 la	 sazón	 cuarenta	y	 cinco	 años.	Mostraba	gesto	 turbulento	y	 fácil
entusiasmo.	 Tan	 impulsivo	 en	 sus	 amores	 como	 en	 sus	 odios,	 fue	 siempre	 un
generoso	 para	 el	 mundo	 necesitado	 de	 periodistas,	 autores	 dramáticos,	 poetas,
novelistas	y	malos	escritores	de	toda	laya,	que	representaban	para	él	lo	más	solemne
de	 sus	 atractivos:	 la	 Literatura.	 Escribía	 la	 palabra	 Literatura	 con	 L	 mayúscula,
considerándola	como	una	diosa,	ante	la	cual,	con	modestia,	pero	con	fervor,	oficiaba
como	una	especie	de	sacerdote	supremo.

Las	 veladas	 de	 los	martes	 fueron,	 durante	 varios	 años,	 uno	 de	 los	 hechos	más
sólidos	 y	 alentadores	 en	 la	 existencia	 del	 joven	 y	 esforzado	 mundo	 literario,	 o
seudoliterario,	 de	 París.	 Por	 lo	menos	 una	 vez	 por	 semana	 hallaba	 en	 los	 extensos
salones	de	la	calle	del	Louvre,	no	sólo	una	atmósfera	de	estímulos	y	el	alivio	de	su
alma	 solitaria,	 de	 sus	 esperanzas,	 ambiciones	 y	 teorías	 del	Arte	 y	 de	 la	Vida,	 sino
también	una	cena	sólida	y	suculenta,	que	servía	para	compensar	seis	días	de	hambre,
y	 a	 medianoche	 un	 refrigerio	 que,	 con	 cierto	 descaro,	 podría	 convertirse	 en	 una
segunda	cena.

No	es	que	los	invitados	de	Damarzet	fueran	hambrientos,	fracasados	o	mediocres.
Entre	 ellos	 se	 contaban	 espíritus	 de	 fama	 y	 oradores	 conocidos,	 que	 exponían	 sus
amores	y	sus	odios	en	el	atelier[4],	aposento	que	fue	antaño	el	salón	de	la	madre	de
Damarzet.	 Dientes	 famosos	 mascaban	 los	 cigarros	 del	 anfitrión,	 o	 los	 deliciosos
platos	que	presentaba	su	hija	Silvia	en	inagotable	variedad	y	profusión,	procedentes
del	montacargas,	 situado	detrás	 del	 asiento	de	 su	padre.	Gustavo	Flaubert	 fumó	en
aquel	 aposento	 sus	 buenas	 pipas	 de	 espuma	 de	 mar.	 Concurría	 allí	 también	 un
meridional	moreno	y	de	corta	estatura,	llamado	Emilio	Zola,	y	un	poeta	de	pelo	largo
y	ojos	vivísimos,	cuyo	nombre	era	Paul	Verlaine.	De	vez	en	cuando,	una	persona	de
importancia,	un	historiador	político	o	un	político	historiador,	o	un	metafísico,	con	un
nuevo	volumen	impreso	por	Damarzet,	era	recibido	como	solemne	invitado	de	honor.
Generalmente,	 las	 reuniones,	 aunque	 guardaban	 la	 más	 estricta	 corrección,	 se
distinguían	por	su	falta	de	ceremonia	social	o	intelectual.	Después	de	alimentar	a	los
invitados,	 Silvia	 tocaba	 algo	 de	 música	 y	 cantaba	 en	 forma	 excelente,	 pues	 tenía
talento.	 Por	 esto,	 porque	 era	 una	 personita	 adorable,	 rubia,	 de	 ojos	 azules	 y	 buena
como	un	ángel,	porque	ninguna	otra	figura	femenina	compartía	la	supremacía	de	las
veladas,	 o	 quizá	 por	 este	 conjunto	 de	 cosas,	 los	 periodistas	 que	 guardaban	 en	 el
bolsillo	una	obra	maestra	para	la	Comedia,	los	folletinistas	aspirantes	a	las	hojas	de
palma	en	su	corazón,	eran,	los	martes	por	la	tarde,	sus	devotos	esclavos.
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Damarzet,	con	las	pupilas	resplandecientes,	tirándose	nerviosamente	de	la	rojiza
barba,	pasaba	de	un	pequeño	grupo	de	discusión	a	otro,	ansioso	de	decir	algo	acerca
de	 su	 amada	Literatura,	 sin	 pensar	 si	 alguien	 lo	 había	 dicho	 con	 anterioridad,	 o	 si
alguno	le	escuchaba.

En	el	atelier	no	se	exhibían	trajes	de	etiqueta,	por	obvias	razones,	excepto	los	de
los	 eventuales	 «invitados	 de	 honor»,	 ya	 mencionados.	 Silvia	 usaba	 siempre	 algún
vestido	vistoso,	pero	sin	ostentación.	Damarzet	estimaba	y	daba	la	bienvenida	a	 los
codos	 lustrosos,	 a	 los	 pantalones	 raídos,	 al	 calzado	 deteriorado,	 a	 las	 pecheras
almidonadas	 que	 no	 conocían	 camisa,	 a	 las	 chaquetas	 de	 terciopelo	 estrechamente
abotonadas	en	 lo	alto,	dejando	al	criterio	de	cada	cual	 la	suposición	de	un	chaleco;
todas	esas	cosas	que	forman	parte	de	la	Literatura,	con	L	mayúscula.	La	única	nota
discordante	en	las	veladas	de	los	martes	la	daban	las	ropas	de	gala	del	joven	que	iba	a
desposarse	con	su	hija.

Claudio	Lamousset	no	tenía	quizá	la	culpa	de	su	Porte	elevado	y	distinguido,	ni
de	esos	singulares	rasgos	aristocráticos	que	distinguen	con	frecuencia	a	los	servidores
de	las	grandes	mansiones,	y	no	a	sus	amos.	En	cambio,	había	que	achacarle	el	defecto
de	vestir	siempre	a	la	última	moda,	peinarse	y	perfumarse	igual	que	un	petimetre	de
los	clubes,	imitar	los	ademanes	impertinentes	de	un	duque,	cuidar	que	su	apariencia
desde	la	punta	de	las	botas	hasta	el	extremo	del	sombrero	estuviera	inmaculadamente
limpia	 y	 fresca,	 y	 mostrarse	 siempre	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Los	 invitados	 por
Damarzet,	las	noches	de	los	martes,	llamaban	en	pleno	rostro	al	futuro	yerno	el	señor
duque;	 incluso	 Silvia,	 aun	 cuando	 admiraba	 el	 porte	 distinguido	 de	 su	 prometido,
utilizaba	a	veces	con	cierta	ironía	el	sobrenombre.	No	obstante,	Lamousset	aceptaba
el	apodo,	tanto	de	ella	como	de	sus	compañeros,	como	el	mayor	de	los	cumplidos.	El
hecho	de	que	todo	el	mundo	lo	señalara	con	el	dedo	como	el	 lacayo	que	imita	a	su
amo,	le	proporcionaba	un	placer	inmenso.

—Todo	el	mundo	copia	—dijo	sonriendo	a	Silvia,	un	día	que	ésta	le	reprochaba
su	afectación—.	Todos	los	hombres	tratan	de	modelarse	con	arreglo	a	un	original:	su
señor,	su	padre,	su	amigo	o	su	héroe.	Por	lo	tanto,	celestes	ojos	de	mi	alma,	cuanto
mejor	sea	el	original,	mejor	será	la	copia.

—Muy	bien,	pero	¿por	qué	balbuceas?	Imita	las	cosas	grandes,	si	te	parece;	pero
no	copies	las	simples	y	necias.	¿Por	qué	balbucear	y	tomar	rapé?	Nadie	toma	ahora
rapé	y,	además,	te	estropea	el	pañuelo.

Sin	embargo,	Claudio	continuó	balbuceando	y	 jugando	con	 la	petaca	de	oro.	El
hecho	fue	que,	a	pesar	de	que	al	principio	le	irritaran	esas	imperfecciones,	ella	acabó
por	 aceptarlas	 como	 debilidades	 propias	 y	 no	 imitadas.	 Él	 tardó	 en	 hacerse	 esta
ilusión	 los	once	años	que	estuvo	al	servicio	del	duque,	pero	al	corazón	de	Silvia	 le
bastaron	 unos	meses.	 A	 la	 sazón,	 cuando	 le	 llamaba	 el	 señor	 duque,	 lo	 hacía	 con
orgullo	apenas	disimulado.

Por	 supuesto,	 el	 aire	 y	 las	 gracias	 de	 Lamousset	 continuaron	 divirtiendo	 el
ingenio	 agudo	 y	 el	 lenguaje	 sutil	 de	 quienes	 asistían	 a	 las	 cenas	 de	 Damarzet	 y
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emprendían	violenta	lucha	entre	el	romanticismo	y	el	realismo.	Aquel	martes	por	la
noche,	al	entrar	Claudio	Lamousset	en	el	atelier,	se	levantó	rápidamente	un	barbudo
poeta	de	Montmartre,	y	dijo:

—Caballeros:	¡el	señor	duque!
Todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 permanecieron	 en	 aquella	 posición	 hasta	 que

Lamousset	 hubo	 besado	 las	 manos	 a	 Silvia	 y	 estrechado	 la	 de	 Damarzet.	 Estaba
perfectamente	 acostumbrado	 a	 esas	 burlescas	 recepciones,	 y	 ello	 no	 alteraba	 en
absoluto	 su	 serenidad.	Personalmente,	 se	hallaba	 convencido,	 por	propia	 evidencia,
de	 que	 cualquier	 persona	 relacionada	 con	 la	 Literatura	 se	 conducía	 así,	 y	 que	 si
existía	algo	más	falto	de	interés	que	un	romántico	o	un	realista,	eran	precisamente	un
realista	o	un	romántico.
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Después	de	los	primeros	saludos,	practicados	en	forma	más	o	menos	humorística,	la
pandilla	 reanudaba	 invariablemente	 sus	discusiones	o	 sus	 entretenimientos.	Volvían
la	espalda	al	espíritu	extraño	y,	salvo	alguno	que	otro	murmullo	o	sonrisa	irónica,	se
olvidaban	 de	 él.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sentarse	 sosegadamente	 en	 un	 rincón
tranquilo,	 cerca	 del	 piano,	 complacido	 por	 las	 rápidas	 apariciones	 de	 Silvia	 para
decirle	 una	 o	 dos	 palabras,	 o	 incorporándose	 a	 veces	 para	 volver	 las	 hojas	 de	 la
partitura.	 Ocasionalmente,	 Damarzet	 lo	 alejaba	 de	 su	 rincón	 y	 hacía	 un	 valiente
esfuerzo	 para	 conversar	 sobre	 algunos	 temas,	 que	 suponía	 podían	 interesar	 a	 una
persona	no	literata.

«Tengo	 entendido	 que	 el	 barón	 de	 Loestmann	 ha	 trasladado	 su	 caballeriza	 de
carreras	 a	 Chantilly»,	 o:	 «He	 sabido	 que	 la	 duquesa	 de	 Lorán	 piensa	 residir	 en
adelante	en	el	campo».	Y	así	continuamente.

El	 respetable	 caballero	 sentía	 tan	 poco	 interés	 por	 estos	 asuntos,	 que	 mientras
hablaba	 sus	 brillantes	 pupilas	 lanzaban	 rápidas	 miradas	 a	 sus	 románticos	 o	 a	 sus
realistas.	Con	una	rápida	excusa	abandonaba	al	filisteo,	su	futuro	yerno,	y	volvía	con
rapidez	 a	 la	 lucha	 de	 teorías.	 Lamousset	 sentía	 compasión	 por	 su	 Silvia,	 criatura
perfecta,	 a	 quien	 la	 Providencia	 confirió	 un	 padre	 tan	 inadecuado	 en	 asuntos	 de
sentido	común	y	descuidado	en	materias	de	pulcritud	y	amistades.	No	obstante	estas
restricciones,	 se	 llevaron	 perfectamente	 bien	 los	 seis	 o	 siete	 meses	 en	 los	 que
Lamousset	 se	 convirtió	 en	 visitante	 aceptado	 de	 la	 casa.	 Admitía	 Lamousset	 con
perfecta	tranquilidad	la	indiferencia	de	los	demás	visitantes,	a	cambio	de	media	hora
a	 solas	 con	 Silvia,	 al	 terminar	 la	 reunión.	 En	 realidad,	 se	 impuso	 la	 obligación	 de
concurrir	regularmente	a	las	reuniones	de	los	martes;	era	necesario	hacerles	entender
que	no	estaba	dispuesto	a	ser	desplazado	por	una	serie	de	escritores	de	a	veinticinco
céntimos	la	línea,	poco	aseados	y	mal	vestidos.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	cuando	Silvia
se	convirtiera	en	la	señora	de	Lamousset,	aquellos	individuos	realizarían	las	veladas
de	los	martes	sin	ella.

Aquella	tarde,	mientras	se	inclinaba	hacia	las	manos	de	su	amada,	sintió	un	fuerte
golpe	en	la	espalda.	Se	volvió	sorprendido,	pues	nadie	le	palmeaba	a	Lamousset	en	la
espalda,	y	descubrió	a	un	individuo	alto,	delgado,	de	semblante	irónico,	que	le	miraba
a	través	de	un	par	de	ojos	fríos,	de	un	color	tan	claro	que	parecían	blancos.

—¡Hola,	 señor	 duque!	—exclamó	 el	 individuo—,	 lo	 he	 buscado	 toda	 la	 tarde.
Permítame	 que	 me	 presente:	 Pablo	 Chabot,	 periodista,	 representante	 especial	 de
Vérité	y	de	cualquier	otro	que	quiera	pagarme,	hombre	de	letras	y	su	devoto	servidor.
Me	siento	honrado	por	conocer	a	un	baluarte	de	la	aristocracia.	¡Qué	bien	rizado	tiene
el	pelo	y	qué	camisa	tan	brillante!	¿Podría	darme	el	nombre	de	su	peluquero	y	de	su
camisero?

Los	ojos	 triangulares	de	Lamousset	contemplaron	atentamente	a	su	 interlocutor.
El	 rostro	 de	 Pablo	 Chabot	 no	 era	 apuesto,	 pero	 poseía	 un	 atractivo	 diabólico,	 una
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expresión	de	siniestro	valor,	acentuado	por	el	pelo	desaliñado	de	color	rojo	llameante,
nariz	curvada	en	forma	de	pico,	boca	ancha	y	burlona,	y	barbilla	que	desafiaba	a	Dios
y	 al	 hombre.	 Su	 camisa	 y	 su	 traje	 estaban	 ajados,	 y	 el	 lenguaje	 era	 el	 de	 un
empresario	de	teatro	ambulante	de	extramuros.	Sin	embargo,	a	Lamousset	le	pareció
notar	que	las	pálidas	pupilas	ocultaban	serias	intenciones	tras	las	bufonadas.

—Con	mucho	 gusto	—respondió	 afablemente	 Lamousset—.	 ¿Puedo	 agregar	 el
nombre	de	mi	lavandera?

Silvia	sonrió,	aunque	un	poco	inquieta	ante	la	estocada.
—Sea	 prudente,	 señor	 Chabot,	 o	 nos	 reiremos	 en	 los	 momentos	 menos

apropiados	—dijo.	Con	ojos	brillantes,	se	volvió	a	su	prometido—:	Ven	a	volverme
las	hojas	de	la	partitura,	cariño.

Lamousset	 la	 siguió	 hasta	 el	 piano,	 y	 durante	 un	 momento	 olvidó	 la
impertinencia,	que	causó	un	curioso	silencio	en	el	 salón.	Con	el	pretexto	de	buscar
otra	canción,	Silvia	le	puso	en	antecedentes	de	Pablo	Chabot.

—No	 le	 prestes	 atención	—le	 aconsejó—.	 Es	 un	 bruto	 peligroso;	 fue	 él	 quien
mató	 la	 semana	pasada	al	pobre	Enrique	Lafargues,	del	Moniteur.	Toda	 la	 tarde	ha
estado	preguntando	por	tu	llegada.	Creo	que	está	ebrio.	No	sé	por	qué	ha	venido.	Es
la	primera	vez	que	lo	hace.

Se	 detuvo,	 con	 cierto	 temor	 reflejado	 en	 sus	 ojos.	 Chabot	 cruzaba	 el	 salón
bailando	y	girando	con	la	punta	de	los	pies.	Al	llegar	junto	a	Lamousset,	le	propinó
otro	sonoro	golpe	en	la	espalda.

—¡Hola,	señor	duque!,	¿siempre	tan	tranquilo?	Dígame:	¿es	verdad	que	mientras
el	viejo	Narciso	se	divertía	con	la	pequeña	baronesa	usted	consolaba	a	la	duquesa?

La	enorme	boca	se	abrió	en	una	mueca	de	burla,	la	mueca	de	un	payaso,	pero	los
blancos	ojos	se	mantenían	encendidos	y	vigilantes.	Nuevamente	sobrevino	un	curioso
silencio,	en	el	salón.

—Señor	 Chabot	 —comenzó	 a	 decir	 Silvia,	 ofendida—,	 se	 olvida	 usted	 de	 sí
mismo.

Profirió	 una	 exclamación.	 Rápidamente,	 pero	 con	 perfecta	 puntería,	 Lamousset
abofeteó	 la	 boca	 abierta	 del	 pelirrojo	 humorista.	 En	 el	 acto	 la	 molesta	 farsa	 se
convirtió	 en	 algo	 serio.	 Chabot	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 sucio,	 y	 sonrió
diabólicamente.

—No	tengo	por	norma	matar	lacayos	—dijo	con	rencor—,	pero	esta	vez	haré	una
excepción.	¿Sabe	su	obligación,	lacayuelo?	Si	no,	se	lo	explicarán	mis	amigos.

Hizo	una	reverencia	extravagante	a	Silvia	y	dijo:
—Señorita,	 mil	 perdones;	 pero	 la	 libraré	 de	 disgustos.	 Buenas	 noches,	 señor

Damarzet.	Buscaré	un	medio	de	ensalzar	su	establecimiento;	confíe	en	ello.
Se	 retiró	 con	 aire	 fanfarrón,	 mirando	 de	 reojo	 con	 las	 pupilas	 blancas	 a

Lamousset.
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Por	primera	vez	el	novio	de	la	adorable	Silvia	fue	objeto	de	interés.	El	refrigerio,	tan
reverentemente	esperado,	iba	a	hacer	su	aparición,	pero	los	invitados	lo	olvidaron,	en
medio	de	la	excitación	y	el	interés.	La	mayoría	de	ellos	convino	en	que	Lamousset	se
había	portado	con	la	más	admirable	corrección	ante	el	brutal	e	injustificable	insulto;
pero	 algunos	 consideraron	 que	 perdió	 su	 calma	 demasiado	 pronto,	 actuando
indebidamente	al	responder	con	un	golpe	a	una	broma	tan	inofensiva	como	estúpida.
Todos	se	compadecían	de	Lamousset,	en	especial	cuando	admitió	que,	si	bien	cargó
las	 armas	 del	 señor	 duque,	 en	 alguna	 que	 otra	 partida	 de	 caza,	 rara	 vez	 las	 había
utilizado,	 y	 menos	 una	 pistola.	 En	 cambio,	 tenía	 cierta	 práctica	 en	 el	 florete.
Desdichadamente,	 se	 sabía	que	 aun	cuando	Chabot	 se	decidiría	por	 la	pistola,	 si	 le
daban	a	elegir,	sus	habilidades	de	espadachín	lo	hacían	todavía	más	temible.

—Quizás	has	sido	un	necio	al	pegarle	—murmuró	Silvia,	en	 tono	de	duda,	a	su
Claudio—.	Ya	lo	sabía;	te	había	advertido…

Lamousset	 no	 discutió	 sobre	 el	 particular.	 Cualquier	 impertinencia	 para	 con	 el
señor	duque	o	la	señora	duquesa	estaba	más	allá	de	toda	discusión,	aunque	fuera	con
su	Silvia.

—Este	Chabot	es	un	sujeto	terrible	—le	aseguró	un	periodista—.	Posee	los	ojos
de	un	halcón	y	los	nervios	de	un	tigre.	Casi	siempre	mata	a	su	adversario.	Palabra	de
honor,	 preferiría	 que	me	matara	 en	 seguida,	 antes	 que	 agonizar	 con	 una	 bala	 en	 el
hígado.

—Desde	el	primer	momento	—observó	otro	periodista—,	he	notado	que,	al	entrar
el	señor	Lamousset,	Chabot	lo	miraba	con	aire	verdaderamente	amenazador	y	me	he
dicho	 para	 mi	 capote:	 «Cuidado,	 este	 demonio	 de	 Chabot	 se	 trae	 algo	 entre	 las
manos».

La	 conversación	prosiguió	 en	 ese	 tono.	Viendo	que	Lamousset	 no	parecía	 estar
muy	desalentado	ni	impresionado,	los	invitados	lo	fueron	abandonando	gradualmente
a	 su	 suerte.	 Damarzet,	 muy	 molesto	 por	 la	 descortés	 interrupción	 al	 culto	 de	 la
Literatura,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 futuro	 yerno,	mientras	 se	 servía	 el	 refrigerio.	La
misma	 Silvia,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 estaba	 entusiasmada	 por	 la	 rápida
terminación	de	la	impertinencia,	por	parte	de	su	galán,	se	sintió	contrariada	a	medida
que	aumentaba	la	ansiedad	por	su	seguridad.

No	 era	 asunto	 para	 bofetadas	 dramáticas.	 Chabot	 era	 un	 matón	 peligroso,	 un
duelista	 de	 experiencia,	 un	 tirador	 implacable,	 un	 espadachín	 de	 primera	 clase:	 la
realidad	adquiría	un	aspecto	sombrío	e	inquietante.

Veía	claramente	 la	elegante	 figura	de	su	Claudio,	 tendida	en	el	césped	húmedo,
completamente	desangrada	e	inmóvil.	¡Qué	necio,	qué	insensato,	abofetear	el	rostro
del	 vulgo!	 Huyó	 a	 su	 alcoba	 y	 lloró	 tanto,	 que	 no	 se	 preocupó	 por	 descender
nuevamente	al	atelier.	La	reunión	se	deshizo	una	hora	antes	que	de	costumbre.	Todo
el	mundo	estaba	contrariado	con	Lamousset.
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—¡Qué	 idiota!	—Murmuraron	 mientras	 bajaban	 la	 escalera—.	 ¿Por	 qué	 no	 se
queda	 en	 su	 propia	 clase?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 casa	 con	 una	 criada?	 Silvia	 estaba	 tan
trastornada	que	ha	olvidado	nuestro	ponche.

Damarzet	se	mostró	descortés	cuando	le	dio	las	buenas	noches	a	Lamousset.
—¿Así	que	dice	que	no	sabe	batirse?	Es	mejor	que	busque	mañana	a	ese	Chabot	y

le	pida	disculpas.	Sería	distinto	si	usted	fuese	un	caballero.
Lamousset,	que	se	abotonaba	la	capa	de	forro	morado,	le	contestó	con	una	frase

muy	distinguida:
—No	 soy	 un	 caballero	 —dijo	 sonriendo	 tranquilamente—,	 pero	 trataré	 de

parecerlo	en	lo	posible.
Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 oídos	 de	 Damarzet,	 quien	 despidió	 a	 su	 futuro	 yerno

cerrando	la	puerta	con	un	golpe	violento.
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Aquella	noche,	antes	de	conciliar	el	sueño,	Lamousset	decidió	que	en	aquel	asunto,
como	 en	 todas	 las	 cosas	 absurdas,	 debía	 buscarse	 a	 la	 mujer.	 Sin	 dificultad,	 se
convenció	de	que	la	había	hallado.

La	 impertinencia	 de	 Chabot	 fue	 notoriamente	 deliberada,	 con	 determinación	 y
ansiedad	 tan	 manifiestas,	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 tenía	 por	 objeto	 obligarle	 a
aceptar	 un	 duelo.	 Puesto	 que	 Lamousset	 jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 topado	 con
Chabot,	 y	 no	 tenía	 con	 él	 trato	 de	 ninguna	 especie,	 supuso	 que	 el	 terrible	 duelista
asumía	los	agravios	de	alguna	otra	persona.	Evidentemente,	fue	a	la	velada	de	la	calle
del	Louvre	con	el	propósito	de	provocar	una	pendencia;	aguardó	dos	o	tres	horas,	en
espera	de	una	oportunidad,	y	 se	apresuró	a	hacerlo	al	presentarse	 la	coyuntura.	Sin
duda,	era	el	cumplimiento	de	una	orden.

¿De	quién	procedía	aquella	crueldad?	¿A	quién	había	agraviado?	El	individuo	era
uno	 de	 los	 recolectores	 de	 escándalos	 de	 Vérité,	 a	 sueldo	 de	 la	 baronesa	 Von
Gottermann.	Lamousset	recordaba	claramente	el	furioso	despecho	de	la	baronesa,	con
motivo	del	crucifijo	de	diamantes.	Estaba	perfectamente	al	tanto	de	su	pasado,	con	su
osadía	inescrupulosa	y	su	fanatismo	por	las	piedras	preciosas.	Sólo	su	propia	firmeza
junto	 al	 lecho	 de	 muerte	 del	 duque	 se	 interpuso	 entre	 ella	 y	 no	 menos	 de	 veinte
diamantes	 de	 enorme	 valor.	 La	 conclusión	 que	 podía	 deducirse	 le	 pareció
perfectamente	 verosímil.	 La	 baronesa	 había	 encomendado	 a	 Pablo	 Chabot	 la
agradable	labor	de	vengar	su	despecho.

En	su	grosera	bufonada,	la	provocación	de	Chabot	fue	bastante	torpe.	Lamousset
comprendió	que	no	le	faltó	la	habilidad	de	tocar	el	resorte	que	produjera	su	enojo	y	le
impulsara	 a	 un	 desquite:	 su	 devoción	 por	 el	 señor	 duque	 de	 Lorán.	 Posiblemente,
ningún	otro	motivo	hubiese	inducido	a	Lamousset	a	provocar	un	alboroto	en	la	casa
de	Silvia.	Chabot	podía	haberlo	adivinado,	pero	la	baronesa	Von	Gottermann	lo	sabía;
tenía	razones	para	saberlo.

Sería	 erróneo	 pretender	 que	 las	 experiencias	 de	 Lamousset	 lo	 habían
transformado	en	cínico.	Si	le	hubiesen	pedido	una	opinión	sobre	lo	mejor	y	más	noble
de	la	vida,	habría	replicado,	con	toda	seguridad:	una	mujer	buena.	También	sería	el
primero	 en	 admitir	 que,	 en	 un	mundo	 de	 hombres,	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 eran
maravillosamente	 buenas.	 Pero	 nadie	 contestaría	 con	mayor	 convicción	 o	 con	más
oportunidades	 de	 observación	 que	 la	 ira	 de	 una	mujer,	 buena	 o	mala,	 era	 algo	 sin
réplica	 posible	 y	 que	 exigía	 obrar	 con	 prudencia.	 Por	 el	 momento,	 aplazó	 toda
reflexión	sobre	la	baronesa,	y	concentró	su	atención	en	Pablo	Chabot.

Ala	mañana	siguiente	hizo	una	visita	a	su	amigo	Antonio	Roux,	mayordomo	del
conde	Eduardo	de	Preynes,	el	menor	de	los	famosos	hermanos.	Fuera	de	los	condes
Eduardo	 y	 Luis,	 no	 existía	 posiblemente	 en	 París	 otro	 hombre	 más	 íntimamente
familiarizado	 con	 los	 procedimientos	 y	 la	 delicadeza	 que	 debía	 observarse	 en	 un
lance	 de	 honor.	 Roux,	 aunque	 lamentara	 que	 el	 adversario	 de	 su	 amigo	 fuera	 un
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vulgar	periodista,	sentíase	honrado	con	que	Lamousset	se	dirigiera	a	él	en	busca	de
sus	 consejos	 y	 de	 sus	 buenos	 oficios.	 Tomó	 bajo	 su	 dirección	 los	 trámites	 y
formalidades,	 se	 entrevistó	 con	 los	 amigos	 de	 Chabot,	 dos	 antiguos	 oficiales	 de
marina,	de	responsabilidad	a	toda	prueba,	y	condujo	a	su	protegido	a	las	cinco	de	la
mañana	al	terreno	del	honor,	situado	detrás	del	conocido	chalet	de	Saint	James.

Como	parte	desafiada,	Lamousset	tenía	la	elección	de	las	armas	y,	aconsejado	por
Roux,	optó	por	la	pistola.

—El	novicio	—recalcó	sabiamente	Roux—,	si	es	afortunado,	 tendrá	más	suerte
con	una	bala.	Además,	así	se	acaba	antes.	A	propósito,	querido	amigo,	supongo	que
habrá	dejado	todo	en	orden,	para	el	caso	de	desgracia.

Lamousset	había	pensado	en	todo	y	nombrado	a	Silvia	heredera	de	cuanto	poseía
en	 el	 mundo.	 Evitó	 cuidadosamente	 encontrarse	 con	 su	 amada;	 se	 contentó	 con
enviarle	 una	 breve	 esquela,	 invitándola,	 en	 unión	 de	 su	 padre,	 a	 acompañarlo	 al
teatro,	la	tarde	siguiente	del	encuentro	con	Chabot.

Durante	aquel	día,	bajo	la	tutela	de	Roux,	practicó	un	poco	en	un	blanco	situado
en	las	caballerizas	del	hotel	de	Preynes.	El	conde	Eduardo,	pariente	del	difunto	duque
de	Lorán,	hizo	a	Lamousset	el	honor	de	interesarse	por	el	asunto	y	le	permitió	el	uso
de	 una	 de	 sus	 pistolas	 de	 duelo.	 Dicha	 arma	 tenía	 su	 historia:	 años	 antes	 había
perforado	una	mañana	los	pulmones	de	tres	oficiales	del	Cuerpo	de	Exploración,	uno
tras	 otro.	 Si	 bien	 no	 podía	 decirse	 que	 la	 habilidad	 de	 Lamousset	 fuera	 digna	 del
arma,	 demostró,	 en	 cambio,	 que	 poseía	 buena	 puntería	 y	 apretaba	 el	 gatillo	 con
tranquilidad.

La	mañana	 del	 encuentro	 Roux	 se	mostró	 satisfecho	 por	 el	 apetito	 con	 que	 su
amigo	apuró	el	café	y	los	bollos	calientes,	antes	de	partir	para	el	Bosque	de	Bolonia.
Era	una	mañana	fría	y	cruda,	ya	impropia	del	mes	de	febrero.	La	neblina	se	extendía
densamente	sobre	el	césped	cubierto	de	rocío.	Desde	una	ventana	alta	del	chalet,	una
mujer	vieja	y	entrada	en	carnes	asomó	curiosamente	la	cabeza,	desaliñada	y	cubierta
de	 rizadores	 de	 papel.	 La	 penumbra	 acentuaba	 el	 diabólico	 efecto	 que	 producía	 el
revuelto	pelo	rojo	de	Chabot	y	su	cara	pálida	y	desdeñosa.	Sin	embargo,	sus	padrinos,
que	 eran	 la	 corrección	 en	 persona,	 se	 sentían	 un	 poco	 molestos	 por	 tener	 que
conferenciar	 con	 un	 criado,	 aunque	 les	 impresionaba	 bastante	 que	 se	 tratase	 del
mayordomo	del	conde	Eduardo	de	Preynes.

Los	 preliminares	 se	 efectuaron	 rápida	 y	 tranquilamente.	 Con	 toda	 solemnidad
fueron	cargadas,	examinadas	y	entregadas	las	pistolas	a	ambos	duelistas.	En	el	último
instante	Lamousset	divisó,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	un	carruaje	cerrado
que	avanzaba	por	el	camino.	Se	apeó	de	él	una	figura	alta,	con	una	maleta	pequeña,
un	perrito	blanco,	y	cruzó	el	 césped	a	 través	de	 la	neblina.	Sin	duda,	 el	médico	de
Chabot.

Uno…	dos…	tres.	Lamousset	sintió	en	el	hombro	derecho	un	golpe	igual	a	la	coz
de	un	caballo.	Dio	media	vuelta	y	cayó	sobre	la	hierba.

Cuando	abrió	los	ojos,	el	primer	rostro	que	vio	fue	el	de	Roux;	después,	con	cierta
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sorpresa,	 el	del	 conocido	doctor	Cossard.	Lo	miró	con	estúpido	asombro.	Entonces
era	 Cossard	 la	 alta	 figura	 que	 había	 llegado	 a	 última	 hora	 en	 el	 coche.	 Roux	 y	 el
cirujano	que	acompañaba	a	Lamousset	conversaron	un	instante	en	voz	baja.

—Está	herido,	querido	amigo	—observó	con	calma	el	padrino	de	Lamousset—.
No	es	nada	de	cuidado,	pero	desgraciadamente	se	 trata	del	brazo	con	que	tenía	que
empuñar	la	pistola.

Lamousset	se	incorporó,	algo	más	pálido	que	de	costumbre,	pero	sonriente.
—Tiro	 tan	mal	con	el	brazo	 izquierdo	como	con	el	derecho	—dijo	fríamente—.

Prosigamos.
Cossard	rió,	y	tirando	de	la	oreja	al	terrier	que	tenía	en	brazos,	dijo:
—De	todos	modos,	Spot,	es	un	sujeto	valiente.	Vamos,	bájate,	Spot;	veremos	si

puede	ponerse	de	pie.
Arrojó	al	perro	al	césped	y,	doblando	una	rodilla,	trató	de	levantar	a	Lamousset,

entre	 la	mayor	 indiferencia	hacia	 los	demás	presentes.	Su	colega	y	 los	padrinos	de
Chabot	 intervinieron	 solemnemente,	 tan	 pronto	 como	 se	 recobraron	 de	 la	 sorpresa.
Consideraban	 inaudito	 que	 el	 médico	 acompañante	 de	 uno	 de	 los	 duelistas	 se
interpusiera	en	el	camino	del	otro.	El	duelo	no	podría	continuar	en	tales	condiciones.
Una	de	las	partes	estaba	incapacitada.	Por	lo	tanto,	el	incidente	había	concluido.

Roux	asintió	con	aire	grave,	ya	que,	en	efecto,	tal	era	la	situación.
—¡Vaya!	—exclamó	Cossard	con	tono	burlón—.	Este	hombre	no	está	inutilizado.

Él	mismo	lo	dice.	Veamos	si	puede	incorporarse.	¡Arriba!
Los	dos	antiguos	oficiales	de	la	marina	se	consideraron	ofendidos.	El	de	más	edad

indicó	 fríamente	que	el	doctor	Cossard	estaba	allí	para	atender	a	Chabot,	 si	 éste	 lo
requiriera.	Si	no	lo	necesitaba,	el	doctor	Cossard	no	debía	ofrecerse	a	nadie	más.	Con
los	ojos	relampagueantes,	les	replicó	que	eran	un	par	de	idiotas	congénitos;	chasqueó
los	dedos,	silbó	a	Spot	y,	cruzando	el	césped,	se	dirigió	a	su	carruaje.

Roux	y	el	otro	médico	ayudaron	a	Lamousset	a	incorporarse.	Una	vez	en	pie,	se
negó	a	abandonar	el	campo.

—Si	el	señor	Chabot	está	dispuesto	a	continuar	—dijo—,	proseguiremos.
Nuevamente	protestaron	los	oficiales	y	el	médico.	Roux,	en	apariencia	frío,	pero

inflamado	interiormente	de	admiración,	apoyó	con	energía	la	demanda	de	su	amigo.
—Desde	luego,	si	el	señor	Chabot	no	está	dispuesto…
Con	una	carcajada	gruñona,	Chabot	decidió	el	asunto.	Los	padrinos	se	encogieron

de	hombros	y	se	reunieron	con	Roux	para	volver	a	cargar	las	pistolas.	Cuando	los	dos
hombres	 se	 enfrentaron	 nuevamente,	 una	 luz	 tenue	 atravesó	 la	 cortina	 gris	 de	 la
neblina	y,	alcanzando	la	superficie	superior	de	los	cuatro	sombreros,	 los	 transformó
en	cuatro	discos	de	palidez	lila.

Uno…	dos…	tres.	Lamousset	recibió	una	bala	entre	las	costillas	tercera	y	cuarta
del	lado	izquierdo	y,	disparando	con	la	mano	izquierda,	con	mejor	suerte	que	con	la
derecha,	atravesó	el	corazón	de	Chabot.
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CAPÍTULO	VI

BAJO	LOS	ÁLAMOS

1

Durante	las	cuatro	semanas	siguientes,	Lamousset	tuvo	ocasión	de	reflexionar,	entre
otras	cosas,	sobre	su	buena	suerte.	Si	 la	primera	bala	Chabot	 la	hubiese	dirigido	un
centímetro	 más	 arriba,	 o	 la	 segunda	 un	 centímetro	 hacia	 la	 derecha,	 las	 dudas	 de
Damarzet	respecto	al	valor	de	su	futuro	yerno	habrían	concluido	allí	mismo.	Mientras
la	 herida	 del	 hombro	 carecía	 de	 importancia,	 la	 segunda	 bala	 le	 causó	 grandes
molestias	y	lo	postró	en	cama	por	espacio	de	un	mes.

Teóricamente,	 abandonó	 París	 durante	 aquel	 período;	 en	 efecto,	 la	 señorita
Damarzet	insistió	en	su	traslado	a	la	calle	del	Louvre,	donde	le	prodigó	sus	cuidados
día	y	noche,	lo	protegió	de	todo,	le	evitó	algunas	visitas	íntimas	especiales	y	comenzó
su	 educación	 en	 la	 Literatura	 de	 L	 mayúscula.	 Lamousset,	 en	 su	 bondad	 de
convaleciente,	 consintió	 en	 leer	 algunas	 novelas	 que,	 según	 su	 novia,	 eran	 obras
maestras,	reconocidas	ya	en	aquel	entonces,	o	que	lo	serían	en	un	futuro	cercano.	En
aquella	temporada	trabó	también	conocimiento	con	la	inmortal	Emma	Bovary.

—¿No	es	maravillosa?	—Murmuró	Silvia—.	Vivida,	genial.
Lamousset	caviló	antes	de	dar	su	opinión	sobre	Madame	Bovary.
—Por	diez	céntimos	se	leen	todas	las	mañanas,	en	los	faits	divers[5]	media	docena

de	 relatos	 verídicos	 sobre	 estas	 jóvenes,	 y	 todo	 ello	 en	 un	 párrafo	 corto.	 ¿Por	 qué
escriben	entonces	un	tomo	enorme,	que	no	es	una	historia	auténtica,	y	lo	venden	por
tres	francos	setenta	y	cinco?

Aunque	Silvia	se	sentía	impotente	ante	el	escéptico,	aparentaba	decisión.	Golpeó
suavemente	las	tapas	de	Madame	Bovary,	y	dijo:

—¡Ah!,	pero	esto	es	Literatura,	Arte.
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—Prefiero	historias	que	han	sucedido	—contestó	Lamousset—.	Y	cortas,	lo	más
cortas	posible.

Surgieron	algunas	pequeñas	pendencias,	a	causa	de	la	obstinación	de	Lamousset.
Pero	Silvia	era	una	personita	prudente	y	de	corazón.	Dejó	de	enseñarle	Literatura	y
consintió	en	aprender	picquet	y	ajedrez.	A	la	ciencia	de	este	último,	Lamousset,	como
antaño	su	padre	y	su	abuelo,	era	aficionado	entusiasta.

Una	mañana,	después	de	visitar	la	señorita	Damarzet	el	piso	de	su	héroe	en	busca
de	cartas	llegadas	durante	la	ausencia	de	éste,	llevó	consigo,	entre	otras,	la	siguiente
esquela,	 perfumada	 con	 esencia	 de	 violetas	 y	 sellada	 con	 un	 complejo	 escudo	 de
armas.

«Parque	Monceau	5,	12	de	marzo.
»La	señora	baronesa	Von	Gottermann	ruega	al	señor	Lamousset	le	haga	saber	si

ya	ha	aceptado	algún	puesto.	La	señora	baronesa	Von	Gottermann	comunica	al	señor
Lamousset	 que	 su	 mayordomo,	 el	 señor	 Tilleul,	 dejará	 el	 servicio	 a	 principios	 de
mayo,	por	 razones	de	salud.	Si	el	señor	Lamousset	se	encuentra	 libre	y	dispuesto	a
aceptar	el	empleo,	la	señora	baronesa	Von	Gottermann	tendrá	el	placer	de	concertar
una	entrevista	para	decidir	el	salario,	las	obligaciones,	etcétera».

Esta	misiva	molestó	mucho	a	Silvia.
—¡Esa	mujer!	—exclamó—.	¡Qué	impertinencia!	¡Pensar	que	podrías	tener	tratos

con	una	criatura	tan	infame!
Lamousset	 se	 sintió	 ligeramente	 regocijado	 al	 saber	 que	 la	 baronesa	 Von

Gottermann	 le	 confería	 tal	 honor,	 y	 la	 señorita	Damarzet	 redactó,	 a	 petición	 de	 su
prometido,	una	brevísima	respuesta	anunciando	que	ya	había	trazado	sus	planes	para
el	futuro.

«Además	—reflexionó	 la	 señorita	 Damarzet—,	 todo	 eso	 ha	 terminado	 para	mi
Claudio.	Conmigo	comenzará	de	nuevo».

Sin	embargo,	esto	no	se	lo	dijo	a	su	Claudio.	Era	lo	suficientemente	sensata	para
suponer	que	aún	no	lo	conocía	a	fondo.

Entre	 los	 visitantes	 privilegiados,	 Daumier	 era	 uno	 de	 los	 más	 asiduos	 y
apreciados;	pues	siempre	traía	consigo	los	últimos	comentarios	de	los	bulevares,	los
recientes	entretenimientos	de	los	clubes	y	las	noticias	de	interés	concernientes	al	gran
mundo	que	se	divierte.

El	hombrecillo	conocía	 todos	 los	detalles	acerca	de	cualquier	personaje,	y	 si	 su
lenguaje	 resultaba	demasiado	escandaloso	para	el	decoro	de	Silvia,	o	 su	cigarro	un
poco	 fuerte	 para	 las	 cortinas,	 ella	 lo	 perdonaba	 por	 su	 naturaleza	 bondadosa	 y	 la
admiración	que	profesaba	a	su	novio.	Daumier	consideraba	 la	medida	adoptada	por
Lamousset	 hacia	 Chabot	 no	 solamente	 soberbia	 por	 su	 valor,	 sino	magnífica	 en	 la
terminación.

—Hay	 que	 acabar	 con	 esos	 gusanos	—dijo	 con	 un	 gesto	 que	 lo	 convertía	 en
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partícipe	del	segundo	tiro	vengador	de	Lamousset.
A	la	sazón	poseía	una	encantadora	casita	de	campo	en	Avréches,	distante	medio

kilómetro	 del	 río.	 Era	 sólida,	 decorada	 hacía	 poco	 tiempo	 y	 con	 un	 delicioso
jardincito.	 Construida	 para	 un	 solterón	 retirado	 de	 los	 negocios,	 comerciante	 en
sedas,	 recientemente	 fallecido,	era	el	 lugar	más	apropiado	para	 la	convalecencia	de
Lamousset;	y	estaba	enteramente	a	su	disposición	hasta	el	mes	de	julio,	o	el	tiempo
que	deseara.	Para	llegar	desde	París	a	este	paraíso,	se	debía	viajar	tres	cuartos	de	hora
en	tren	hasta	la	estación	de	Avréches,	atravesar	el	pueblo,	seguir	kilómetro	y	medio	a
lo	 largo	del	 camino,	o	bien	atravesar	por	el	 campo	y	cruzar	en	 la	barca.	Formaban
parte	de	la	casa	un	cobertizo	para	embarcaciones,	dos	botes…	y	un	ama	de	llaves	de
confianza…	 pero	 de	 una	 edad	 que	 no	 provocaría	 celos	 en	 el	 pecho	 de	 Silvia.
Finalmente,	Lamousset	hallaría	excelente	pesca.

—Eso	—dijo	con	una	sonrisa	el	herido—	parece	ser	el	único	inconveniente.
—Olvidas	que	vamos	a	separarnos	—le	reprochó	Silvia.
—¡Ah!	—recalcó	 con	gracejo	Lamousset—,	pero	 la	 separación	de	un	mes	hará

más	encantador	el	sueño	de	un	futuro	en	el	que	no	nos	alejaremos	jamás.
—De	 todos	modos	—alegó	decididamente	Silvia—,	como	hay	 sólo	 tres	 cuartos

de	hora	de	tren,	creo	que	interrumpiré	tus	sueños	de	vez	en	cuando.
Así	 ocurrió.	 Lamousset	 se	 trasladó	 a	 Avréches	 el	 primero	 de	 abril,	 cuando	 ya

estaba	 tan	 restablecido	 como	 para	 andar	 distancias	 cortas	 sin	 molestia	 alguna.
Comprobó	 que	 Daumier	 no	 había	 exagerado	 los	 atractivos	 de	 la	 casita	 y	 sus
alrededores,	 ni	 tampoco	 la	 eficacia	 y	 virtudes	 de	 la	 doméstica.	 El	 paisaje,	 aunque
desigual,	era	tranquilo	y	sedante;	el	tiempo	primaveral,	admirable,	y	la	cocina,	a	pesar
de	 ser	 demasiado	 abundante	 en	 huevos,	 muy	 tolerable.	 Cada	 dos	 o	 tres	 días,	 la
señorita	Damarzet	hallaba	ocasión	de	abandonar	los	quehaceres	de	la	casa	de	la	calle
del	Louvre	para	dirigirse,	impaciente,	en	el	tren	de	las	9.15,	a	pasar	una	jornada	larga
y	feliz	en	compañía	de	su	amado,	a	orillas	del	río.

El	 procedimiento	 del	 encuentro,	 conforme	había	 convenido	 con	Lamousset,	 era
rutinario.	A	las	9.15,	hora	en	que	el	tren	de	Silvia	partía	de	la	estación	de	Austerlitz,
Lamousset	 se	 calaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 tomaba	 la	 cesta	 de	 la	 merienda
preparada	por	el	ama	de	llaves	y	cruzaba	las	praderas	en	dirección	al	cobertizo	de	los
botes,	 temporalmente	de	su	propiedad.	Depositaba	la	cesta	en	el	asiento	de	popa	de
uno	 de	 los	 botes	 y	 lo	 deslizaba	 hasta	 el	 agua	 con	 sumo	 cuidado,	 a	 causa	 de	 sus
costillas.	Lo	dejaba	amarrado	a	 la	sombra	del	cobertizo,	y	esperaba	 tranquilamente,
haciendo	tiempo	a	lo	largo	del	río	hasta	encontrar	la	barca	que	lo	cruzaba.	Mientras
tanto	vigilaba	el	Noroeste,	 tratando	de	descubrir	el	humo	del	tren	en	que	llegaba	su
Silvia.	 Una	 vez	 cruzado	 el	 río,	 andaba	 aún	 cerca	 de	 medio	 kilómetro	 por	 otras
praderas,	 atravesaba	 el	 camino	 de	 las	 afueras	 de	 la	 aldea	 y	 llegaba	 a	 la	 estación,
generalmente	uno	o	dos	minutos	antes	que	el	tren	de	París.

Después	 del	 encuentro,	 regresaban	 por	 la	 misma	 ruta	 al	 cobertizo	 y	 subían	 al
esquife.	 Silvia	 debía	 remar	 forzosamente.	 Resultó	 ser	 una	 remera	 bastante
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competente	pero	avanzaba	en	forma	lenta,	lo	cual	agradaba	a	Lamousset.	Se	detenían
aquí	y	allá,	y	pasaban	así	el	tiempo,	hasta	encontrar	un	lugar	sombreado	para	amarrar
el	bote,	tomar	el	almuerzo	y	conversar	con	deleite	y	satisfacción	sobre	esas	cosas	que
no	cansan	nunca	a	los	amantes	ni	en	un	largo	día	de	verano.	Poco	antes	de	las	cuatro
iniciaban	el	viaje	de	regreso.	Silvia	Damarzet	llegaba	a	la	estación	por	la	misma	ruta
y	volvía	a	París	en	el	tren	de	las	18.5.

El	16	de	abril,	en	ocasión	de	la	séptima	visita	de	la	señorita	Damarzet	a	Avréches,
Lamousset	partió	con	su	cesta,	a	las	9.15	exactamente.

Colocando	la	canasta	en	uno	de	los	botes,	que	echó	al	agua,	siguió	como	siempre
bordeando	 la	 ribera	del	 río,	en	dirección	al	embarcadero.	A	mitad	de	camino,	entre
unas	 nubes	 negras	 que	 avanzaban	 rápidamente	 desde	 el	 Sur	 se	 vio	 el	 fulgor	 de	 un
relámpago,	 seguido	del	 retumbar	de	un	 trueno	y	unas	gotas	de	 lluvia.	Previendo	 la
tormenta,	 y	 sabiendo	 que	 el	 pueblo	 era	 el	 refugio	 más	 cercano,	 decidió	 volver	 al
cobertizo	de	los	botes;	y,	dando	media	vuelta,	se	dirigió	presurosamente	hacia	éste.

La	senda	que	seguía	a	lo	largo	del	río	era	pública.	Sin	embargo,	se	utilizaba	poco
a	aquellas	horas,	pues	era	demasiado	tarde	para	los	labradores	que	iban	al	trabajo,	y
muy	 temprano	 para	 los	 que	 disfrutaban	 dando	 un	 paseo.	 Se	 sorprendió,	 pues,	 al
encontrar	 guareciéndose	 en	 el	 cobertizo	 a	 un	 hombre	 joven,	 en	 cuyas	 ropas	 se
adivinaba	a	un	escribiente	de	la	ciudad	o	a	un	dependiente	de	comercio.	Éste,	al	oír
sus	pasos,	apareció	rápidamente	en	la	puerta	de	la	pequeña	barraca	de	madera.

Cuando	 vio	 a	Lamousset,	 abandonó	 con	 precipitación	 el	 refugio	 y	 se	 alejó	 con
paso	rápido	a	lo	largo	del	río,	en	dirección	opuesta.	Como	la	lluvia	caía	fuertemente,
Lamousset	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 tener	 obligaciones	 imperiosas	 que
cumplir	cuando	no	le	importaba	mojarse,	y	lo	olvidó	por	completo.

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 violento	 chubasco,	 la	 lluvia	 cesó.	 Lamousset
prosiguió	su	camino	en	dirección	a	la	estación,	adonde	llegó	en	el	momento	en	que	la
señorita	Damarzet	descendía	del	tren.	El	sol	había	reaparecido,	los	pájaros	cantaban
de	nuevo	alegremente;	todo	era	brillo	y	lozanía.	Los	amantes	marcharon	a	lo	largo	del
río,	hallaron	su	bote	y	enfilaron	aguas	arriba	al	ritmo	del	lento	remar	de	Silvia.

Era	cerca	de	 la	una	cuando	decidieron	almorzar	en	un	delicioso	paraje,	distante
unos	tres	kilómetros	del	lugar	de	partida.	Aquel	día	Silvia	llevó	consigo	desde	París,
además	de	 exquisitos	duraznos,	 algunos	 emparedados	de	paté	de	 foie	gras	 y	 pollo,
para	 reemplazar	 a	 los	 de	 la	 doméstica	 de	 Lamousset,	 que	 eran	 invariablemente	 de
huevo	y	queso.	Éste	era	el	sabroso	contenido	de	la	cesta	de	Silvia,	mientras	que	la	de
Lamousset	fue	olvidada,	salvo	una	jarra	de	café	helado	y	algunos	pasteles.

Terminaron	el	almuerzo	y	comenzaron	a	discutir	sobre	el	maravilloso	futuro	que
se	 presentaba	 ante	 ellos,	 y	 si	 residirían	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 el	 campo.	 La	 señorita
Damarzet	prefería	vivir	la	mitad	del	año	en	el	campo	y	la	otra	en	París.	Lamousset,	a
pesar	 de	 los	 idílicos	 placeres	 disfrutados	 tranquilamente	 durante	 la	 quincena,	 se
resolvía	 por	 los	 doce	 meses	 del	 año	 en	 París,	 efectuando	 excursiones	 no	 muy
prolongadas	 al	mar	 y	 a	 ciudades	 de	 otros	 países,	 si	 es	 que	 realmente	 valía	 la	 pena
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visitarlos.
La	discusión,	aunque	importante,	no	tenía	urgencia	inmediata	puesto	que	ambos

habían	convenido	ya	en	residir	el	verano	siguiente,	el	primero	que	iban	a	pasar	juntos,
preferentemente	 en	 París.	 Lamousset	 fumó	 varios	 cigarrillos,	 marca	 Régie	 d’Or,
regocijado	 ante	 la	 amenaza	 de	 Silvia	 de	 no	 permitirle	 más	 cigarrillos	 de	 dieciséis
francos	el	ciento	cuando	se	convirtiera	en	hombre	casado.

Un	hombre	de	 aspecto	 joven	que,	 según	 comprobaron	más	 tarde,	 iba	 a	 levar	 al
barquero	 de	 la	 mañana,	 venía	 silbando	 por	 el	 sendero,	 en	 dirección	 a	 ellos	 y
precedido	por	su	perro,	un	perro	de	aguas	pequeño	y	travieso,	de	pelaje	blanco	con
manchas	pardas.	El	animalito,	husmeando	aquí	y	allá,	descubrió	pronto	las	cestas	de
merienda.	Viendo	que	una,	la	de	Lamousset,	contenía	un	paquete	de	emparedados	que
exhalaban	un	fragante	olor	a	queso,	lanzó	un	ladrido	seco	para	atraer	la	atención,	se
puso	 de	manos,	 y	 fijó	 suplicante	 los	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 en	 los	 dueños	 de	 la
cesta.

—¡Qué	rico!	—Exclamó	Silvia—.	Míralo.	Es	suficiente	para	ablandarle	a	una	el
corazón.	Démosle	algo,	ya	que	lo	pide	tan	pintorescamente.

El	 dueño	 del	 perro	 observó	 sonriendo	 mientras	 desataban	 el	 paquete	 de
emparedados	y	daban	parte	del	contenido	al	animal,	que	permanecía	sobre	sus	patas
traseras.	Cuando	desaparecieron	tres	emparedados,	el	hombre	ordenó:

—¡Basta!	Di	muchas	gracias.
El	perro	de	aguas,	habilidoso	como	todos	 los	de	su	raza,	presentó	seriamente	 la

pata	a	cada	uno	de	sus	benefactores	y	corrió	con	ansiedad	detrás	de	su	amo,	sin	dejar
de	volver	atentamente	la	cabeza	de	vez	en	cuando.

Naturalmente,	 los	 excursionistas	 retornaron	 a	 sus	 placenteros	 asuntos.	 De	 este
modo	transcurrieron	varios	minutos,	sin	que	ninguno	de	los	dos	recordara	al	perrito
pardo	y	blanco.	Sin	embargo,	al	mirar	Silvia	por	casualidad	a	lo	largo	de	la	ribera	del
río,	descubrió	a	unos	ciento	cincuenta	metros,	o	quizás	algo	más	lejos,	al	dueño	del
perro,	arrodillado	en	el	suelo	junto	a	éste.	Al	principio	le	pareció	que	ambos	jugaban;
pero	 después	 de	 unos	momentos	 vio	 claramente	 que	 algo	 raro	 le	 había	 ocurrido	 al
invitado.

Lamousset	 se	 incorporó	 para	 observar	mejor	 y,	 al	 verlo,	 el	 dueño	 del	 perro	 lo
llamó	 repetidamente	 en	 forma	 apremiante.	 Lamousset	 y	 la	 señorita	 Damarzet	 se
dirigieron	rápidamente	por	la	ribera	hasta	el	lugar,	donde	les	aguardaba	una	tragedia.

El	perro	de	aguas	yacía	sin	vida,	duro	e	inerte	como	una	piedra.	Ése	era	el	primer
hecho	saliente.	El	 segundo,	 según	señaló	coléricamente	el	dueño	del	perro,	era	que
hasta	 el	 momento	 de	 ingerir	 los	 emparedados	 había	 gozado	 de	 perfecta	 salud.	 De
acuerdo	con	el	relato,	cayó	repentinamente	en	el	lugar	donde	estaba	tendido,	después
de	unas	breves	convulsiones;	y	mientras	trataba	de	hacerlo	vomitar,	murió.

—Preferiría	que	me	hubieran	envenenado	a	mí,	con	sus	malditos	emparedados	—
dijo	el	hombre,	reprimiendo	con	violencia	las	lágrimas—.	¡Mi	pobre	Bruno,	era	tan
alegre!…	¿Por	qué	han	envenenado	a	mi	perro?
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La	 catástrofe	 dio	 fin	 rápidamente	 a	 una	 vida	 graciosa	 y	 amiga,	 y	 el	 hombre	 se
hallaba	 tan	 acongojado	 por	 la	 pérdida,	 que	 el	 mismo	 Lamousset	 no	 encontraba
disculpa	 alguna,	 Silvia	 lloraba	 amargamente.	Lamousset,	 en	 la	 forma	más	 delicada
posible,	 sugirió	 una	 indemnización	 monetaria	 pero	 el	 barquero	 rechazó	 en	 forma
airada	la	mera	alusión	del	ofrecimiento.

—Si	yo	envenenara	a	 su	 joven	dama	y	 luego	 le	ofreciera	dinero,	 ¿qué	pensaría
usted?	Le	diré	que	escupo	en	su	dinero,	¡asesino!	Le	repito:	¿por	qué	le	ha	dado	esos
alimentos	envenenados	a	mi	perro?	Y	¿por	qué	los	lleva	en	su	cesta?	Lo	denunciaré	a
los	gendarmes.	¿Cómo	se	llama	usted?

Lamousset	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 dirección,	 y	 renovó	 el	 ofrecimiento	 de	 una
indemnización,	prometiendo	presentarse	inmediatamente	a	la	policía.	Pero	el	hombre,
ante	la	realidad	de	la	pérdida,	olvidó	su	cólera.	Alzó	en	brazos	a	su	pobre	y	exánime
amigo	y,	murmurando	incoherentes	palabras	de	ternura,	marchó	hacia	su	trabajo.

Lamousset	 y	 Silvia	 examinaron	 detenidamente	 el	 asunto,	 mientras	 volvían	 al
bote.	Resultaba	increíble	que	los	emparedados	preparados	por	la	criada	de	Lamousset
contuvieran	veneno.	Parecía	inverosímil	que	la	causa	de	la	muerte	repentina	del	pobre
Bruno	 fuera	 otra	 que	 los	 emparedados.	En	 el	 lugar	 de	 la	merienda	 examinaron	 los
emparedados	 restantes;	 pero	 ni	 la	 vista	 ni	 el	 olfato	 lograron	 descubrir	 nada
sospechoso	en	ellos.	Sin	embargo,	Lamousset	los	envolvió	cuidadosamente.

—Primero	tendré	una	breve	conversación	con	la	señora	de	Ablot.	Si	ella	no	puede
explicarlo,	debemos	encontrar	alguien	que	lo	haga.

La	 alegría	 del	 día	 había	 concluido.	 Ambos	 deseaban	 escapar	 del	 lugar	 de	 la
pequeña	tragedia.	Lamousset	accedió	a	la	solicitud	de	su	novia	de	acompañarlo	hasta
la	 casa,	 para	 asistir	 a	 la	 entrevista	 con	 la	 señora	 de	 Ablot.	 Volvieron,	 pues,	 al
cobertizo,	 guardaron	 el	 bote	 y,	 ensimismados	 en	 la	 meditación,	 marcharon
silenciosamente	a	través	del	campo.

Sin	embargo,	la	señora	de	Ablot,	una	vez	vuelta	de	su	estupor,	no	pudo	arrojar	luz
alguna	 sobre	 el	 misterio.	 El	 envoltorio	 que	 contenía	 los	 emparedados	 de	 huevo	 y
queso	 era	 del	 mismo	 papel	 que	 el	 utilizado	 por	 ella.	 Puesto	 que	 el	 veneno	 había
actuado	 con	 tanta	 rapidez,	 Lamousset	 sospechaba,	 como	 se	 comprobó	 luego,	 que
debía	ser	ácido	prúsico.	La	señora	de	Ablot,	para	demostrar	la	imposible	presencia	de
veneno	 en	 los	 alimentos	 preparados	 por	 ella,	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 comer	 los
emparedados	sobrantes.

—¿Cuántos	 emparedados	 ha	 preparado	 usted,	 señora?	 —preguntó	 finalmente
Lamousset.

—Doce,	señor:	seis	para	la	señorita	y	seis	para	usted,	como	de	costumbre.
Tres	 le	 dieron	 al	 infortunado	 perro;	 por	 lo	 tanto,	 quedaban	 nueve.	 El	 misterio

siguió	sin	el	menor	rayo	de	luz.	La	señorita	Damarzet	volvió	aquella	tarde	a	París,	en
un	 tren	 anterior	 al	 acostumbrado.	 Convinieron	 en	 que	 Lamousset	 llevara	 al	 día
siguiente	los	emparedados	sospechosos	para	someterlos	a	un	análisis	químico.	Estaba
decidido	a	descubrir	la	causa	de	la	muerte	del	infortunado	Bruno.
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—Si	no	hubieses	traído	tu	cesta,	tesoro,	se	habrían	resuelto	en	forma	muy	simple
las	dificultades	con	respecto	al	lugar	de	nuestra	residencia.

Una	semana	después	recibió	el	resultado	del	análisis.	Se	comprobó	que	los	nueve
emparedados	contenían	ácido	prúsico,	mezclado	en	finos	cristales	con	el	queso	y	el
huevo.
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Con	 siniestra	 seguridad,	 Lamousset	 analizó	 detenidamente	 la	 historia	 de	 los
emparedados,	hasta	el	grado	que	permitían	los	datos	de	la	señora	de	Ablot.	Según	su
relato,	evidentemente	cierto	hasta	el	último	detalle,	preparó	los	emparedados	entre	las
ocho	y	las	nueve	de	aquella	mañana,	los	envolvió	en	el	papel	y	los	puso	en	la	cesta
que	dejó	 en	 el	 aparador	 del	 comedor	 de	Lamousset.	Entre	 esa	 hora	 y	 la	 partida	 de
Lamousset,	 a	 las	 9.15,	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 tren	 en	 el	 que	 venía	 la	 señorita
Damarzet,	la	única	persona	que	se	acercó	a	la	casa	fue	el	muchacho	de	la	granja	que
traía	 la	 leche	 de	 la	 mañana.	 Los	 huevos	 eran	 frescos	 y	 los	 había	 cascado	 aquella
misma	mañana.	El	queso	parecía	 también	 inofensivo,	puesto	que	Lamousset	 comió
un	trozo	durante	la	cena	del	día	anterior.

Al	llegar	a	ese	punto,	la	atención	de	Lamousset	se	concentró	en	el	individuo	que
encontró	 guareciéndose	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 botes.	 Podía	 afirmarse	 que	 aquel
hombre	era	 la	última	persona	que	rondó	por	 las	 inmediaciones	de	los	emparedados,
después	 de	 haberlos	 dejado	 en	 la	 popa	 del	 bote,	 amarrado	 fuera	 del	 cobertizo.	Era
difícil	suponer	que	aquel	desconocido,	o	algún	otro,	hubiera	desenvuelto	el	paquete
de	 la	 señora	 de	Ablot,	 hubiera	mezclado	 los	 cristales	 del	mortífero	 veneno	 con	 el
contenido	de	los	doce	emparedados,	los	hubiera	envuelto	nuevamente	y	abandonado
para	que	fueran	ingeridos	por	personas	confiadas	y	completamente	extrañas	a	él.	Sin
embargo,	era	una	conjetura	que	debía	admitirse	casi	obligadamente.

Lamousset	 no	 deseaba	 publicidad,	 pues	 eso	 ocasionaría	 una	 investigación
policíaca.	Por	otra	parte,	la	señora	de	Ablot	resultó	tan	útil	en	la	investigación	como
cualquier	 policía.	 Después	 de	 un	 día	 de	 ardua	 pesquisa,	 descubrió	 que	 un	 hombre
joven,	cuya	descripción	coincidía	con	la	del	desconocido	sorprendido	en	el	cobertizo
por	 Lamousset,	 pasó	 la	 noche	 del	 15	 de	 julio	 en	 El	 vellón	 de	 oro,	 la	 posada	 del
pueblo,	 y	 se	 marchó	 a	 las	 9	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 rumbo	 a	 Suresnes.
Descubrió	 también	 que	 aquel	 mismo	 joven	 había	 ido,	 en	 las	 dos	 o	 tres	 últimas
semanas,	tres	o	cuatro	veces	a	Avréches,	sin	pernoctar	nunca	en	la	posada.	Se	suponía
que	 era	 artista	y,	 también,	 que	procedía	de	París.	Lamousset	 comprobó	esto	último
mediante	discretas	preguntas	 efectuadas	 en	 la	 estación	del	 ferrocarril.	En	 la	posada
dio	el	nombre	de	Ribaud.

Lamousset	 se	 entrevistó	 personalmente	 con	 los	 barqueros,	 el	 dueño	 del	 perro
envenenado	y	su	colega	de	mayor	edad.	Durante	la	quincena	anterior	habían	visto	a
varios	 jóvenes,	al	parecer	empleados	de	París,	paseando	por	 la	 ribera	del	 río.	En	 la
mañana	de	la	tragedia	no	habían	visto	a	ninguno.

El	29	de	abril	Lamousset	regresó	a	París;	pero	el	misterio	seguía	sin	desentrañar.
Por	 aquel	 entonces	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 otro	 día	 en	 Avréches	 lo
habría	llevado	a	la	pesca	o	a	otra	forma	más	acusada	de	demencia.
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CAPÍTULO	VII

REAPARECE	RIBAUD

1

En	 la	mañana	 del	 primero	 de	mayo	 Lamousset	 se	 atavió	 como	 para	 una	 visita	 de
ceremonia	y,	en	una	berlina	alquilada,	se	dirigió	a	las	puertas	del	cementerio	de	Père
Lachaise.

El	lado	izquierdo	debía	moverlo	con	cierta	precaución,	por	lo	que	la	maniobra	de
apearse	 de	 la	 berlina	 le	 resultó	 un	 poco	 difícil.	Aquellos	 instantes	 invertidos	 en	 el
descenso	fueron	para	él	de	gran	importancia.

Mientras	una	pierna	permanecía	aún	en	el	interior	del	coche,	la	otra	tanteaba	en
busca	del	estribo,	pues	Lamousset	se	apeaba	de	espaldas.	Miró	hacia	un	lado	y	divisó
cómo	franqueaba	con	disimulo	la	verja	el	joven	que	en	la	mañana	de	la	excursión	de
los	 emparedados	 envenenados	 huyó	 precipitadamente	 del	 cobertizo	 de	 botes	 de
Avréches.	 Si	 Lamousset	 hubiese	 descendido	 de	 la	 berlina	 en	 forma	 habitual	 y	 un
minuto	 antes,	 aquel	 señor	 Ribaud	 lo	 habría	 reconocido.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	no	prestó	atención	ni	a	las	piernas	ni	a	las	espaldas	de	Lamousset,	y	se
dirigió	rápidamente	por	 la	ancha	avenida	central,	al	mismo	tiempo	que	se	secaba	el
sudor	de	la	frente,	pues	era	un	día	de	intenso	calor.

Transcurridos	 unos	 minutos	 de	 reflexión,	 Lamousset	 no	 se	 mostró	 muy
sorprendido	al	 encontrar	por	 casualidad,	 entre	 todas	 las	de	París,	 a	 aquella	persona
dueña	 de	 sus	 pensamientos	 durante	 la	 última	 quincena.	En	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la
capital,	fuera	de	la	gran	ciudad	de	los	muertos,	resultaba	más	probable	el	encuentro,
ya	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 parisienses	 tenían	 allí	 algún	 pariente	 o	 amigo	 a	 quien
visitar.	A	pesar	de	esto,	pensó	que	el	encuentro	era	un	poco	singular.

Cumplió	 las	 disposiciones	 establecidas	 para	 abrir	 la	 tumba	 del	 señor	 duque	 y
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renovar	la	lámpara	roja.	Debía	poner	en	práctica	este	deber	el	primer	día	de	cada	mes,
a	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Subió,	 pues,	 la	 pendiente,	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 donde
estaba	 la	 tumba,	 bajo	 los	 cipreses.	 Siguió	 durante	 algunos	minutos	 por	 la	 avenida
central,	precedido	de	Ribaud.

Deudos	 sumidos	 en	 profunda	 melancolía,	 o	 grupitos	 de	 familias	 en	 oscura
procesión,	erraban	ya	a	lo	largo	de	las	avenidas	bordeadas	de	árboles.	A	aquella	hora
el	número	no	era	elevado,	lo	cual	permitía	vigilar	fácilmente	la	figura	de	Ribaud,	aun
cuando	doblara	por	 las	callejuelas	 laterales.	Lamousset	 lo	siguió	al	mismo	paso,	no
con	 intención	 definida	 de	 hablarle,	 aunque	maduraba	 algún	plan	 en	 su	mente,	 sino
porque	 debía	 ir	 en	 aquella	 dirección.	 Cuando	 Ribaud	 doblaba	 en	 alguna	 esquina,
Lamousset	también	lo	hacía,	por	aquella	misma	razón.

Estaba	 quizás	 a	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros	 más	 atrás,	 cuando	 divisó	 la
pequeña	colina	sobre	 la	que	 resaltaba,	 sobre	el	 fondo	oscuro,	el	mausoleo	de	estilo
corintio,	 bañado	por	 la	 luz	del	 sol.	Los	 árboles	de	 la	 avenida	por	 la	 cual	 avanzaba
parecían	servirle	de	marco.	Ribaud	moderó	su	paso	y	erraba	mirando	a	su	alrededor,
de	 modo	 tan	 furtivo	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 Lamousset.	 Al	 llegar	 al	 final	 del
sendero	 que	 desembocaba	 en	 el	 camino	más	 ancho	que	 conducía	 al	 sepulcro,	miró
hacia	 atrás.	Una	 idea	 singular	 brotó	 en	 la	mente	 de	Lamousset.	Cuando	Ribaud	 se
volvió	para	mirar	el	sendero	por	el	cual	subió	hasta	la	colina,	no	divisó	a	nadie.

Lamousset	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 haciendo	 caso	 omiso,	 por	 la	 premura	 del
momento,	de	 la	ordenanza	oficial	de	andar	por	 los	senderos.	Se	abrió	paso	a	 través
del	bosque	de	cruces	blancas	y	alcanzó	el	sendero	superior,	a	unos	veinticinco	metros
más	allá	del	lugar	en	que	había	visto	por	última	vez	a	Ribaud.	Se	asomó,	protegido
por	un	 frondoso	 tejo,	 y	 advirtió	que	Ribaud	 seguía	 contemplando	aparentemente	 la
aparatosa	arquitectura	del	panteón,	con	la	misma	curiosidad	de	un	espectador	común.

Sin	embargo,	Lamousset	observó	algo	más	desde	su	escondrijo.	La	puerta	de	 la
tumba	estaba	abierta,	y	un	manojo	de	tres	llaves	pendía	de	la	que	estaba	metida	en	la
cerradura.	 Junto	 a	 la	 puerta	 había	 tres	 hombres,	 dos	 de	 los	 cuales	 eran	 empleados
uniformados	del	cementerio:	el	tercero	era	el	doctor	Cossard.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 la	 mente	 de	 Lamousset	 comprendió	 el	 significado	 de	 ciertas	 experiencias
sufridas	en	los	dos	meses	anteriores.	Sin	duda,	la	apasionada	devoción	que	sentía	por
su	desaparecido	amo	afinó	sus	instintos,	llevando	a	su	inteligencia,	siempre	rápida,	a
un	 estado	 en	que	 aceptaba	 como	verdad	hechos	que	una	 conciencia	 serena	hubiera
desechado	como	absurdos.	En	aquel	 instante	comprendió	que	sus	servicios	al	señor
duque	 no	 habían	 terminado.	 Permaneció	 silencioso	 y	 rígido,	 en	 actitud	 vigilante,
detrás	del	tejo.

Era	 evidente	 que	 la	 personalidad	 imponente	 de	 Cossard	 y	 su	 aire	 de	 petimetre
aristocrático	habían	impresionado	profundamente	a	los	dos	guardianes.	Su	bastón	de
ébano	 con	puño	de	oro	oscilaba	 en	vaivén	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 señalando	 en	 ésta	 o	 en
aquella	dirección,	tratando	de	informarse	del	aspecto	del	paisaje,	oculto	por	la	niebla
de	 París.	 También	 los	 guardianes	 indicaban	 y	 gesticulaban,	 asentían	 o	 agitaban	 la
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cabeza,	 riendo	 cordialmente	 ante	 las	 agudezas	 del	 elegante	 visitante.	 Los	 tres
continuaron	así	durante	cinco	minutos;	entonces	fue	cuando	la	atención	del	visitante
se	concentró	en	el	mausoleo	de	Lorán.	Se	volvió	lentamente,	lo	observó	a	través	del
monóculo	 y	 señaló	 con	 el	 bastón	 montado	 en	 oro.	 Los	 guardianes	 también	 se
volvieron,	 proporcionando	 respetuosos	 y	 abundantes	 detalles	 y	 riendo	 nuevamente
ante	otra	sutileza	del	distinguido	espectador.	Por	último,	uno	de	ellos	hizo	un	ademán
de	 invitación,	 señalando	 la	 puerta;	Cossard,	 después	 de	mirar	 su	 reloj,	 aceptó.	Los
tres	hombres	penetraron	en	el	panteón.

Inmediatamente,	Ribaud,	que	deambulaba	a	corta	distancia,	mirando	ociosamente
a	su	alrededor,	se	dirigió	con	rapidez	hacia	la	puerta.	Se	aseguró	de	que	nadie	lo	veía,
retiró	 el	manojo	de	 llaves	de	 la	 cerradura,	 lo	 sostuvo	unos	 instantes	y	 los	 restituyó
con	 cuidado	 a	 su	 sitio.	 Después	 de	 mirar	 fijamente	 a	 su	 alrededor,	 se	 alejó	 con
prontitud,	 cruzando	 con	 paso	 tardo	 el	 sendero	 por	 el	 cual	 se	 había	 acercado	 a	 la
tumba.

Lamousset	le	concedió	unos	minutos	de	ventaja,	tomó	por	una	callejuela	paralela
a	la	de	Ribaud	y,	sin	perderlo	de	vista,	lo	siguió	hasta	las	puertas	del	cementerio.
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Ribaud	continuó	paseando	tan	lentamente,	que	el	ritmo	de	la	persecución	se	tornó	un
poco	molesto	 para	 las	 largas	 piernas	 de	Lamousset,	 que	 no	 quería	 exponerse	 a	 ser
reconocido,	 en	 caso	 de	 que	 Ribaud	mirara	 hacia	 atrás.	 Dándose	 cuenta	 de	 que	 su
estatura	y	el	esmerado	arreglo	con	que	se	había	ataviado	para	la	consabida	visita	a	la
sepultura	 del	 duque	 atraerían	 inmediatamente	 la	 atención	de	 su	 hombre,	 alquiló	 un
coche	destartalado,	que	acababa	de	dejar	a	una	madre	llorosa	y	a	sus	dos	hijas	frente	a
las	puertas	del	dolor.

El	conductor	consintió	en	no	perder	de	vista	a	Ribaud,	con	la	áspera	presteza	de
los	del	oficio.	De	este	modo,	unas	veces	a	paso	de	tortuga	tras	la	marcha	de	Ribaud,
otras	al	trote	corto	de	un	paralítico	tras	un	ómnibus	en	dirección	al	Oeste,	Lamousset
siguió	 a	 su	 hombre	 a	 través	 de	 París.	 Hubo	 una	 larga	 pausa,	 mientras	 la	 persona
decorosamente	vestida	por	la	cual	se	interesaba	Lamousset	descansaba	bajo	el	toldo
de	 un	 café,	 en	 el	 bulevar	 de	 Sebastopol,	 fumaba	 un	 cigarro	 y	 leía	 un	 diario,
acompañándose	 con	 una	 bock.	 La	 persecución	 se	 detuvo	 después	 cerca	 de	 una
ferretería,	 en	 el	 callejón	 de	 Ingres.	 Después	 de	 esa	 demora,	 apresuró	 el	 paso	 y,
exactamente	a	las	doce,	la	correría	se	detuvo	por	tercera	vez,	frente	a	las	imponentes
verjas	de	la	flamante	mansión	que	daba	al	Parque	Monceau.

Lamousset	 no	 necesitó	 averiguar	 quién	 era	 el	 dueño	 del	 palacio,	 cuyos
invernaderos	 cubrían	 media	 hectárea	 cuadrada,	 y	 en	 cuyas	 puertas	 dos	 paneles
enormes	exhibían	el	magnífico	escudo	de	armas	adquirido	por	el	difunto	barón	Von
Gottermann.

Lamousset	 esperó	 en	 el	 coche	 cerca	 de	 una	 hora;	 pero	 como	 Ribaud	 no
reapareciera,	se	acordó	de	una	cita	a	la	una	y	media	con	la	señorita	Damarzet.

Lamousset	y	su	novia	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	un	dog	car[6]	 tirado
por	un	caballito	no	era	gran	extravagancia,	 teniendo	en	cuenta	 la	alegría	y	ventajas
que	 les	 proporcionaría	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Aquella	 tarde	 examinaron	 el
caballo,	 elegido	 en	 nombre	 de	 Lamousset	 por	 un	 amigo	 suyo,	 antiguo	 palafrenero
mayor	del	difunto	duque	de	Lorán	y	actual	propietario	de	una	escuela	de	equitación	y
de	una	caballeriza.	El	animal	parecía	ser	perfecto	en	todos	sentidos,	pero	la	señorita
Damarzet	notó	que	el	interés	de	Lamousset	había	disminuido	rápidamente.	Como	no
se	decidió	en	la	caballeriza,	mientras	se	dirigían	al	carrocero	a	elegir	el	dog	car,	ella
le	reprochó	su	repentina	indiferencia.

—Cariño,	 si	 crees	 que	 es	 una	 cantidad	 de	 dinero	 demasiado	 elevada	 para
invertirla	en	un	placer,	acordemos	de	una	vez	suprimirlo.	Te	aseguro	que	no	podría
agradarme	nada	que	tú	deploraras.

Lamousset	anduvo	un	trecho	antes	de	contestar.
—No	 es	 el…,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 el	 gasto,	 paloma	 mía.	 Podemos	 muy	 bien

permitirnos	ese	pequeño	gusto.	Es	que	precisamente	no	estoy	seguro	de	poder	usarlo
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durante	el	verano.	Dentro	de	uno	o	dos	días	estaré	en	condiciones	de	decidir;	pero	no
en	este	instante.

No	 quiso	 decirle	más,	 aunque	 notó	 con	 pena	 que	 su	 vaguedad	 la	 inquietó.	 No
obstante,	existían	ciertos	detalles	que	Lamousset	se	sentía	obligado	a	tener	en	cuenta,
por	encima	del	sosiego	espiritual	de	su	Silvia.
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Tilleul,	mayordomo	de	la	baronesa	Von	Gottermann,	poseía	un	dominio	casi	absoluto
sobre	 las	 vidas	 y	 privilegios	 de	 las	 treinta	 y	 siete	 personas	 que	 formaban	 la
servidumbre	 interior	 de	 la	 mansión	 del	 Parque	 Monceau.	 Él	 mismo,	 según	 una
cláusula	expresa	del	contrato,	disponía,	tan	sólo	durante	dos	días	por	semana,	de	dos
horas	de	libertad,	entre	las	diez	de	la	mañana	y	la	una	de	la	tarde.

Tilleul,	a	pesar	de	su	importancia,	se	sintió	muy	honrado	al	recibir	una	esquela	de
su	amigo	el	mayordomo	del	señor	Jacobo	de	Lussán,	informándole	de	que	su	amigo
el	 cochero	mayor	 de	 la	 princesa	 Elena	 de	 Saxe-Aalmer	 había	 recibido	 la	 visita	 de
Lamousset,	ayuda	de	cámara	del	difunto	duque	de	Lorán,	para	pedirle	una	entrevista.
Si	bien	ocupaba	el	principal	de	 los	puestos	de	segunda	categoría,	 su	empleo	con	 la
baronesa	Von	Gottermann,	el	más	distinguido	que	había	ocupado	hasta	entonces,	no
era	 precisamente	 de	 la	 servidumbre	 superior.	 Su	 complacencia	 lo	 llevó	 a	 tener	 el
honor	de	celebrar	la	entrevista	con	Lamousset.	Una	vez	citado,	se	hizo	presente	en	el
piso	 de	 la	 calle	 de	 Héctor	 Gabot,	 poco	 después	 de	 las	 once,	 la	 tercera	 mañana
siguiente	a	la	visita	de	Lamousset	al	cementerio	de	Père	Lachaise.

Era	 Tilleul	 hombre	 de	 contextura	 sólida,	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 mayor	 que
Lamousset,	 con	 un	 cuerpo	 de	Hércules	 de	 feria	 y	mirada	 autoritaria.	 Sin	 embargo,
antes	de	los	cuarenta	años,	el	infeliz	sufrió	un	fuerte	ataque	de	diabetes	que	lo	obligó
a	 abandonar	 su	 excelente	 empleo	 y	 a	 resignarse	 a	 la	 vida	 de	 enfermo.	 Su	 palidez
amarillenta	 y	 sus	 ojeras	 lo	 demostraban.	 Durante	 unos	 minutos	 Lamousset	 se
condolió	de	su	situación.

Luego	 entraron	 a	 discutir	 las	 obligaciones	 de	 Tilleul.	 En	 la	 más	 rigurosa
confidencia,	le	informó	que	le	habían	propuesto	que	aceptase	el	puesto	de	sucesor	de
su	visitante.	Naturalmente	Tilleul	comprendería	que	sólo	un	puesto	muy	apetecible	lo
induciría	 a	 volver	 al	 trabajo.	 Por	 lo	 tanto,	 estaba	 muy	 deseoso	 de	 obtener,
confidencialmente	 desde	 luego,	 algunas	 informaciones	 del	 propio	Tilleul	 acerca	 de
sus	obligaciones,	salario	y	todo	lo	demás.

Abandonando	 su	 prudencia,	 Tilleul	 aceptó	 un	 vaso	 de	 jerez,	 y	 proporcionó	 a
Lamousset,	 en	 forma	 concisa,	 los	 informes	 deseados.	 El	 salario	 era	 excelente:
seiscientos	cincuenta	francos	por	mes,	con	muchas	comodidades,	una	mesa	pródiga	y
un	criado	personal;	pero	los	deberes	se	presentaban	arduos	y	de	responsabilidad.	El
inconveniente	más	serio	lo	constituía	el	reglamento:	se	era	un	prisionero	salvo	las	dos
horas	por	semana.

—Eso	es	muy	extraño	—dijo	Lamousset,	sorbiendo	el	vino	meditativamente.
—Hay	 ciertas	 responsabilidades	 que	 exigen	 mi	 constante	 celo	 —explicó	 el

visitante—;	pero	no	estoy	en	condiciones	de	ser	más	preciso.
Lamousset,	 naturalmente,	 no	 quiso	 demostrar	 curiosidad	 alguna	 por	 tales

responsabilidades.
—Y	la	dichosa	baronesa…	¿qué	piensa	de	ella?
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Tilleul	se	encogió	de	hombros.
—Es	como	todas	las	mujeres	de	su	clase.	Como	sabrá,	procede	del	arroyo;	pero	es

amable	 cuando	 no	 está	 de	 mal	 humor.	 Siempre	 se	 le	 puede	 pagar	 en	 la	 misma
moneda,	no	abriendo	la	boca.	Esa	gente	no	tolera	esto.

—¿Da	muchas	fiestas?
—Últimamente	no.	La	concurrencia	es	realmente	asombrosa.	Se	diría	que	ya	nada

de	importancia	la	conmueve;	prefiere	asociarse	con	buhoneros,	jinetes	profesionales,
subastadores	y	esa	gente	que	escribe,	la	canalla.	Hombres	en	su	mayoría.	Apenas	se
ve	una	mujer.	Quiere	ser	la	única	gata	entre	los	gatos.

Los	 labios	 de	 Lamousset	 dibujaron	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 que	 acepta	 todo	 eso
como	una	consecuencia	de	la	vida	y	está	hastiado	de	monotonía.

—Según	tengo	entendido,	hay	algunos	íntimos.
—Naturalmente;	vienen	y	van.
—Después	de	todo	—alegó	Lamousset—,	aún	es	joven	y	lozana,	y	no	podemos

dejar	de	admitir	que	muy	hermosa.	Ese	doctor	alto…	¿cómo	se	llama?
—¿Cossard?
—Sí,	sí,	Cossard.	¿Vive	todavía	allí?	Me	han	dicho	que	siempre	se	les	ve	juntos.
Tilleul	asintió.
—No	me	sorprendería	que	al	final	terminara	casándose	con	ella.	Bueno,	mejor	él

que	yo…	Esto	me	recuerda,	estimado	Lamousset,	que	debo	felicitarlo.	Según	me	han
asegurado	su	novia	es	encantadora.

—Es	un	ángel	—aseguró	Lamousset,	aspirando	rapé	con	suma	lentitud.
No	 habiendo	 nada	 que	 agregar,	 preguntó	 nuevamente	 sobre	 el	 personal	 a	 las

órdenes	de	Tilleul.	Éste,	como	superior,	 tenía	algunas	quejas	de	 la	servidumbre.	La
baronesa	era	muy	inclinada	a	despedir,	en	momentos	de	cólera,	a	 los	sirvientes,	sin
decirle	 nada	 a	 Tilleul.	 Otras	 veces	 tomaba	 criados,	 sin	 consultar	 antes	 con	 él.
Naturalmente,	eso	iba	en	detrimento	de	la	disciplina.

—El	otro	día,	por	ejemplo,	tomó	a	su	servicio	un	nuevo	lacayo.	Le	notifiqué	que
no	sabía	nada	acerca	de	ese	hombre;	pero	ella,	en	tono	gangoso,	dijo	que	se	lo	había
recomendado	el	doctor	Cossard,	que	su	mujer	había	 tenido	recientemente	una	cruel
enfermedad,	a	consecuencia	de	la	cual	murió,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	No	obstante,
parece	ser	un	sujeto	listo	y	agradable,	de	buena	presencia	y	modales.	Con	todo…

Lamousset	asintió	con	simpatía.	Luego	preguntó	con	curiosidad:
—Quizá	lo	conozca.	¿Cómo	se	llama?
—Lemoine;	es	un	joven	moreno	cuyas	cejas	forman	un	barrera	de	desconfianza.
Lamousset	se	interesó.
—¿Tiene	hendida	la	barbilla?
—Sí,	creo	que	sí.
—Me	parece	conocer	a	este	Lemoine.	¿Ha	dicho	usted	que	es	lacayo?
—Sí.
Sin	embargo,	Lamousset	se	mostró	indeciso.
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—No.	 En	 realidad	 estaba	 pensando	 en	 un	 hombre	 llamado	 Dubois,	 que	 fue
durante	 algún	 tiempo	 mayordomo	 del	 marqués	 de	 Chaillac.	 De	 todos	 modos,	 los
criados	son	buena	gente,	¿no	es	verdad?

—En	 general	 —respondió	 Tilleul—;	 yo	 mismo	 los	 selecciono.	 ¡Oh,	 sí,	 es	 un
empleo	de	primer	orden,	fuera	de	la	cuestión	del	permiso	semanal!

Lamousset	corrigió	a	su	interlocutor	con	amabilidad.
—Parece	un	empleo	digno	de	tenerse	en	cuenta	—dijo—.	Confidencialmente,	por

supuesto.
Lo	meditó	durante	veinticuatro	horas	más,	y	luego	dirigió	una	respetuosa	carta	a

la	señora	baronesa	Von	Gottermann,	comunicándole	que,	si	seguía	teniendo	vacante
el	puesto	de	mayordomo,	le	solicitaba	el	favor	de	una	entrevista.	En	respuesta,	se	le
notificó	que	el	puesto	estaba	casi	prácticamente	ocupado;	pero	que	la	baronesa	Von
Gottermann	lo	recibiría	a	Lamousset	a	las	tres	de	la	tarde	del	día	siguiente.

El	 lacayo	 que	 le	 franqueó	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 las	 habitaciones	 de	 la
servidumbre	era	un	joven	de	pelo	negro,	con	un	hoyuelo	en	el	mentón,	y	al	cual	había
visto	Lamousset	por	vez	primera	en	Avréches,	rondando	por	el	cobertizo	de	los	botes.
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CAPÍTULO	VIII

EL	SEÑOR	LAMOUSSET	ACEPTA

1

Lamousset	 comprobó	 que	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 cuyo	 rostro	 resulta	 más
interesante	 a	 medida	 que	 se	 va	 escudriñando.	 Desde	 cierta	 distancia,	 parecía	 lucir
ligeramente	una	sonrisa	de	alegría,	y	tal	vez	una	satisfacción	ingenua;	pero	de	cerca
la	sonrisa	se	convertía	en	una	simple	mueca,	algo	así	como	unos	pliegues	puramente
mecánicos.	Los	ojos	carecían	de	expresión,	fijos	en	su	vigilancia	como	los	de	un	gato.
Lamousset	no	dedujo	nada	de	ellos,	ni	siquiera	si	 le	habían	reconocido.	El	hombre,
sin	embargo,	sabía	su	nombre,	y	que	venía	para	entrevistarse	con	su	ama.	Lo	condujo
inmediatamente	 a	 un	 gabinete	 con	 numerosos	 espejos,	 en	 los	 cuales	 Lamousset
examinó	pensativamente	su	imagen	durante	media	hora,	al	cabo	de	la	cual	apareció
Tilleul.	Luego	de	cambiar	un	amistoso	saludo,	lo	guió	por	unas	escalinatas	—a	cuyos
lados	se	alineaban	estatuas	y	lacayos	con	librea	negra	y	escarlata—	hasta	la	presencia
de	la	dueña	de	la	mansión.

Tendida	 en	 un	 enorme	 diván,	 ataviada	 con	 una	 bata	 teatral	 de	 diseño	 oriental,
fumaba	un	cigarrillo,	tomaba	café	y	leía	su	voluminosa	correspondencia.	De	pie	y	a
su	lado	estaba	la	secretaria,	una	joven	pálida	y	tímida,	cuyos	ojos	no	abandonaban	el
cuaderno	de	notas.	Saludó	a	Lamousset	con	la	misma	indolencia	con	que	despidió	a
su	mayordomo.

—Buenos	días,	Claudio.	Así	que	ha	cambiado	de	opinión,	¿eh?	Vuelva	dentro	de
un	cuarto	de	hora,	Tilleul.

Lamousset	 permaneció	 de	 pie	 durante	 algunos	 instantes	 mientras	 la	 primorosa
dama	del	 diván	 repasaba	 su	 correspondencia,	 que	 le	 sugería	bostezos,	 suspiros	y,	 a
veces,	sonoras	carcajadas.
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—Escuche	 esto,	 Claudio	 —exclamó—:	 «Señora	 baronesa:	 El	 escritor
Segismundo	 Adzulitch,	 discípulo	 del	 reverendo	 abate	 Listz,	 medalla	 de	 oro	 del
Conservatorio	y	compositor	de	genio,	ha	tenido	la	desgracia,	sin	culpa	por	su	parte,
de	 ser	 padre	 de	 tres	 gemelos.	 Como	 está	 completamente	 desamparado,	 este	 golpe,
después	de	diez	años	de	matrimonio,	lo	condena	a	él,	a	su	adorada	esposa	y	a	sus	tres
infortunados	 hijos	 a	 una	 muerte	 inmediata	 y	 simultánea.	 Sabiendo	 que	 la	 señora
baronesa	es	dueña	de	un	sentido	del	humor	tan	inagotable	como	su	fortuna,	el	escritor
le	ruega	envíe	a	la	dirección	abajo	mencionada	la	suma	de	diez	francos,	antes	de	la
medianoche	de	mañana,	6	de	agosto,	para	abonar	 los	honorarios	de	 la	comadrona».
—Luego	 indicó	 a	 la	 secretaria—:	 Envíele	 veinte	 francos.	 Me	 ha	 divertido.	 ¿No
encuentra	usted	regocijante,	Claudio,	a	este	père	malgré	lui[7]?

Lamousset	 se	 inclinó	 respetuosamente,	 pero	 a	 suficiente	 distancia	 como	 para
darle	a	entender	que	no	deseaba	familiaridades.

—La	señora	baronesa	no	exigirá	a	su	mayordomo	sentido	del	humor,	¿verdad?
Ante	 esta	 respuesta	 tan	 sutil,	 la	 baronesa	 abandonó	 la	 correspondencia	 y

contempló,	durante	unos	minutos	y	en	silencio	burlón,	a	su	interlocutor.	Éste	soportó
el	 examen	 con	 gran	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 era	 joven,
apuesto,	 correctamente	 vestido	 y	 mucho	 más	 seguro	 de	 su	 posición	 social	 que	 la
sultana	de	pelo	color	naranja,	cuyas	verdes	pupilas	lo	contemplaban	con	tal	descaro.

—Hombre,	 la	 señora	 baronesa	 exige	 de	 su	mayordomo	 cuanto	 se	 le	 ocurre	—
replicó	 sin	 ceremonias—.	 A	 propósito,	 como	 le	 habrán	 informado,	 el	 puesto	 está
prácticamente	 ocupado	 por	 una	 persona	 excelente	 y	 de	 experiencia,	 quizá	 no	 tan
elegante	como	usted.	Y,	entre	paréntesis,	¿está	completamente	restablecido?

—Completamente,	señora	baronesa;	muchas	gracias.
Ella	 lo	observó	otra	vez,	 inclinando	la	cabeza	y	murmurando	para	sí:	«Que	esté

prácticamente	ocupado	no	significa	que,	al	volver	a	pensarlo,	no	se	altere	mi	decisión
final».

Evidentemente,	 ése	 no	 era	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia	 para	 Lamousset.	 No
aparentó	 el	 menor	 interés	 cuando	 ella	 hizo	 salir	 con	 un	 gesto	 a	 la	 secretaria	 y	 su
cuaderno	 de	 notas.	 La	 baronesa	 alargó	 lánguidamente	 una	 mano	 y	 tomó	 otro
cigarrillo	de	un	estuche	de	oro.

—Fuego	—ordenó.
Gravemente,	 Lamousset	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 sostuvo	 ante	 el	 cigarrillo.	Al

levantar	 la	cabeza	para	aceptar	el	servicio,	 la	bata,	que	apenas	velaba	el	encanto	de
sus	níveos	hombros,	resbaló	un	poco.	Le	sonrieron	los	ojos	de	color	de	esmeralda.

—¡Qué	manos	 tan	 blancas	 y	 qué	 dedos	 tan	 largos	 y	 tan	 delicados	 tiene	 usted,
Claudio!	Dígame,	¿de	quién	lo	tuvo	su	madre?

Lamousset	recobró	su	posición	anterior.
—Usted	 decía,	 señora	 —recalcó	 correctamente—,	 que	 el	 puesto	 está

prácticamente	ocupado.	¿Quiere	decir	que	es	inútil	que	insista?
Ella	rompió	a	reír	ante	la	delicadeza	de	su	tono.
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—¡Caramba	 con	 el	 señor	 aristócrata!	 ¿Me	 va	 a	 comer	 porque	 lo	 encuentro
demasiado	distinguido	para	ser	hijo	de	un	criado?	En	cuanto	al	puesto,	creo	que	 lo
admitiré;	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 entretenerme	 cuando	 esté	 sola	 y	 triste.
¡Dígame!	¿Le	aburrirá	eso	al	casto	José	de	los	mayordomos?

La	posesión	de	la	buena	presencia	y	de	un	buen	sastre,	pensó	Lamousset,	era	una
dicha	 no	 desprovista	 totalmente	 de	 desventajas.	 Por	 razones	 personales,	 estaba
deseoso	 de	 entrar	 cuanto	 antes	 al	 servicio	 de	 la	 baronesa.	 En	 cambio,	 no	 deseaba
merecer	de	ella	una	aprobación	más	calurosa	que	la	de	una	dueña	satisfecha.	Aquella
diminuta	exobrera,	tendida	en	el	diván,	con	un	atavío	insuficiente	y	exótica,	fumando
cigarrillos,	quitándose	y	poniéndose	las	chinelas,	de	sus	pies	desnudos,	no	tenía	para
él	ningún	interés.	Pero	que	le	guiñara	los	ojos	de	gata	y	discutiera	con	él,	de	igual	a
igual,	asuntos	que	no	habría	discutido	ni	con	su	propia	madre,	si	viviera,	se	le	antojó
de	pésimo	gusto;	se	percibía	el	lodo	del	arroyo	asomando	a	través	de	los	encajes	y	de
las	sedas,	perfumadas	con	extracto	de	violetas.

Conocía	muy	 bien	 las	 versiones	 que	 corrían	 acerca	 de	 la	Gata	Amarilla,	 y	 sus
idilios	 de	 un	 día	 o	 de	 una	 hora;	 era	 un	 extraño	 rosario	 de	 caprichos,	 en	 el	 cual
alternaban	 palafreneros	 y	 lacayos	 con	 viejos	 taimados	 de	 abolengo	milenario;	 y	 la
memoria	de	algún	truhanesco	bufón	del	Variétés	ocupaba	el	mismo	lugar	que	la	del
señor	 duque.	 Lamousset	 nunca	 se	 asombró	 de	 que	 el	 duque	 permitiera	 semejante
ignominia,	aunque	algunas	veces	lamentaba	tal	actitud.	Lo	mismo	le	ocurría	en	aquel
instante,	en	que	las	verdes	pupilas	del	oprobio	lo	observaban,	a	través	de	las	pestañas,
con	un	aire	provocador	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Recordó,	 y	 bien	 seguro	 estaba	 de	 ello,	 que	 aquel	 perfumado	 envoltorio	 de
vestidos	mancillados	había	atentado	dos	veces	contra	su	vida.	No	sólo	tenía	el	pleno
convencimiento	de	que	Chabot	lo	provocó	a	duelo	inducido	por	la	baronesa,	sino	que
a	la	sazón	todo	indicaba	que	aquel	hombre,	Ribaud	o	Lemoine,	había	sido	empleado
por	ella,	aunque	tal	vez	no	sola,	para	envenenarlo.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 encontraba	 extraordinario	 que	 una	 mujer	 de	 su	 origen	 y
temperamento	se	divirtiera	algunos	instantes	guiñándole	los	ojos.	Por	lo	general,	en	la
gente	 de	 esa	 condición,	 y	 casi	 siempre	 en	 las	 mujeres,	 un	 hecho	 circunstancial
produce	excitación	primitiva	o	momentáneo	deseo.	Con	tales	personas	no	se	razona;
se	aceptan	simplemente	como	son:	sin	dominio	de	sí	mismos,	sin	honor,	sin	tradición.

¿Por	qué	le	honraba	la	señora	baronesa	Von	Gottermann	con	el	ofrecimiento	de	la
dirección	de	la	servidumbre?

¡No	 era	 una	 pregunta	 fácil	 de	 contestar!	 Lamousset	 razonaba	 de	 la	 siguiente
manera:	aceptando	que	fuera	ella	sola,	o	quizás	en	unión	de	un	cómplice,	la	autora	de
las	tentativas	de	asesinato,	¿por	qué	lo	había	hecho?	Lamousset	imaginó	que	no	sería
por	 arrebatarle	 de	 las	 manos	 un	 valioso	 crucifijo	 de	 diamantes;	 aunque	 no	 le
guardaría	mucha	estima	por	la	intromisión.	No,	había	un	móvil	más	definido	que	un
simple	 enojo	 o	 una	 codicia	 insatisfecha;	 había	 una	 causa	 determinada	 por	 ciertas
observaciones	 hechas	 los	 pasados	 días;	 una	 causa	 tan	 clara	 que	 no	 admitía	 otra
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explicación;	un	motivo	que	le	aclaraba	a	Lamousset	en	forma	satisfactoria	por	qué	se
habían	producido	ambos	atentados.

Si	 eran	 éstos	 sus	 ocultos	 propósitos,	 como	 todo	 parecía	 indicarlo,	 ¿por	 qué	 le
ofrecía	 la	 señora	 baronesa	 el	 puesto	 de	 mayor	 responsabilidad	 de	 la	 mansión?	 La
razón	podía	ser	el	afán	de	ostentación	adquiriendo	los	servicios	del	criado	de	una	de
las	familias	de	más	rancia	nobleza.	A	pesar	de	esto,	se	le	antojó	a	Lamousset	que	el
tercer	 intento	 de	 eliminarlo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 forma	más	 esmerada.	 ¡Resultaría
delicioso	tener	que	vigilar	cada	bocado	que	comiera!

No	obstante,	Lamousset	desechó	la	preocupación	de	su	seguridad	personal	con	un
gesto	 mental,	 de	 la	 calidad	 exacta	 con	 que	 se	 colocaba	 el	 monóculo	 u	 ofrecía	 su
petaca	de	oro.	Estaba	de	por	medio	su	deber	para	con	el	señor	duque,	y	nada	más.	No
existía	mejor	modo	de	cumplir	 con	 su	obligación	que	aceptar	 el	ofrecimiento	de	 la
señora	baronesa,	si	todavía	se	hallaba	vacante,	aunque	parecía	dudoso.

Su	 rostro	 impasible	 y	 respetuoso	 no	 dejó	 traslucir	 esas	 serias	 reflexiones.
Tampoco	 parpadeó	 cuando	 la	 baronesa,	 que	 comenzaba	 a	 inquietarse,	 lo	 miró
súbitamente,	y	dijo:

—¿Qué	ha	sido	del	crucifijo?
—¿De	qué	crucifijo,	señora?
Lamousset	no	recordaba	crucifijo	alguno.
—Sí,	sí,	mi	cruz.	¿Quién	la	tiene?	¿A	quién	se	la	legó	el	duque?
—¿La	señora	se	refiere	al	crucifijo	de	diamantes	que	el	señor	duque…?
—Sí,	 sí;	 por	 supuesto.	—Cambió	el	 tono	de	voz	por	una	 intimidad	 lisonjera—:

Vamos,	dígame.	¿A	quién	se	lo	dejó?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 señora.	 Abandoné	 el	 palacio	 de	 Lorán	 la	 noche

siguiente	al	funeral	del	señor	duque.
Ella	lo	observó	con	las	pupilas	negras	de	sus	verdes	ojos	semejantes	a	los	de	un

gato.
—No	 lo	 creo	 —declaró	 secamente—.	 Usted	 tiene	 que	 saberlo;	 lo	 sabía	 todo.

¿Quién	le	regaló	el	crucifijo?	Juraría	que	una	mujer.	Sé	que	fue	una	mujer.	¿Quién?
—No	tengo	la	menor	idea,	señora.
Ella	lo	contempló	durante	algunos	segundos;	luego	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	mi	amigo.	Quizá	le	convenga	encontrar	una	idea.	Cuando	la	halle,	venga

a	comunicármela.	Mientras	tanto,	sería	mejor	que	hablara	con	el	señor	Tilleul	acerca
del	salario	y	las	obligaciones.	En	principio,	los	suyos	serán	exactamente	los	mismos,
si	se	le	da	el	puesto.

La	baronesa	bostezó.
—Me	he	enterado	de	que	 tiene	usted	 intenciones	de	casarse.	Por	 supuesto,	 esto

será	imposible.	Los	quehaceres	le	absorberán	aquí	todas	sus	energías.	¿Comprende?
—Comprendo	perfectamente,	señora.
La	baronesa	rió.
—Parece	que	se	desentiende	de	sus	asuntos	amorosos	sin	dificultad	alguna.	Ésa	es
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otra	habilidad.	Cálceme	la	chinela.
Le	colocó	en	uno	de	los	diminutos	pies	la	chinela	marroquí	cargada	de	perlas,	que

se	había	deslizado	al	suelo.	Ella	sonrió.
—Gracias,	José	mío.	Vaya	a	hablar	con	el	señor	Tilleul.	Vuelva	a	verme	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	95



2

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 Lamousset	 se	 llegó	 hasta	 la	 calle	 del	 Louvre.
Desgraciadamente,	el	delicado	asunto	que	deseaba	discutir	con	la	señorita	Damarzet
no	 podía	 diferirse	 para	 otro	 día	 más	 propicio.	 Silvia	 partía	 aquella	 tarde	 para
Fontainebleau,	 con	 la	 idea	 de	 pasar	 una	 semana	 en	 el	 Bosque,	 en	 compañía	 de	 la
madre	y	las	hermanas	de	un	joven	artista	norteamericano	llamado	Chester	Yorke,	que
desde	hacía	algún	tiempo	concurría	asiduamente	a	las	veladas	de	los	martes.	Estaba
en	 su	 alcoba,	 ultimando	 el	 arreglo	 de	 su	 equipaje,	 cuando	 llegó	 Lamousset.	 En	 la
calle	 la	aguardaba	un	carruaje,	 tirado	por	dos	magníficos	caballos.	Chester	Yorke	y
una	 de	 sus	 hermanas	 esperaban	 en	 el	 atelier.	No	había	 alternativa:	 Silvia	 tenía	 que
saber	las	nuevas	de	Lamousset	antes	de	salir	de	vacaciones.

Chester	Yorke,	siendo	de	raza	blanca,	era	el	ejemplar	más	cercano	a	un	piel	roja
que	jamás	había	visto	Lamousset.	Sus	altos	pómulos	casi	ocultaban	los	oscuros	ojos	y
el	pelo	lacio	le	caía	singularmente	sobre	la	frente,	pálida	y	combada.	Sin	embargo,	su
mirada	era	cándida,	la	sonrisa	amistosa,	y	poseía	un	dominio	de	sí	mismo	tan	firme
como	el	del	busto	de	Robespierre,	bajo	el	cual	se	hallaba	sentado	fumando	un	enorme
cigarro.	La	hermana	era	encantadora	y	tan	rubia,	tan	rosada	y	tan	nívea	como	pudiera
desearse.

Durante	algunos	instantes,	y	con	cierta	ingenuidad	infantil,	observaron	ambos	la
presencia	de	Lamousset.	Luego	comenzaron	a	hablarle	del	 tiempo,	diciéndole	cosas
vulgares,	en	un	idioma	desconocido	para	él,	pero	que	suponían	francés.	Admitió	que,
por	regla	general,	se	desencadenaban	más	tormentas	en	mayo	que	en	cualquier	otro
mes	del	año.	La	conversación	empezó	a	languidecer,	y	Chester	Yorke	lo	observó	más
detenidamente,	con	un	concepto	ya	formado.	Se	volvió	hacia	su	hermana	y	le	dijo:

—¿Sabes,	Carolina?	Creo	que	hemos	topado	con	una	rama	del	viejo	tronco.	Pero
¿quién	es?

—El	novio	de	Silvia	—replicó	la	hermana,	segura	de	que	Lamousset	sólo	hablaba
su	idioma	nativo.

—¡Ya!	—Observó	el	hermano—.	Míralo,	va	a	tomar	rapé.
Lamousset	se	levantó	y	le	ofreció	la	petaca	de	oro	con	una	sonrisa.
—Viene	de	los	Estados	Unidos,	señor	—explicó	amablemente,	en	correcto	inglés

—.	Tengo	la	certeza	de	que	sabrá	disculpar	la	calidad.
Chester	Yorke,	sin	amilanarse,	lanzó	una	carcajada.
—Discúlpeme	—dijo—.	Le	había	tomado	por	francés.
Lamousset	 admitió	 la	 lisonja	 con	 una	 inclinación,	 y	 perdonó	 los	 estornudos	 de

Yorke.
—Dígame	—le	preguntó	sonriendo	la	señorita	Yorke—,	¿por	qué	no	prepara	una

maleta	y	se	viene	con	nosotros	al	añoso	bosquecito?	A	mamá	le	encantaría.	Se	muere
por	las	antigüedades.

—Muchísimas	 gracias,	 señorita	 —contestó	 Lamousset—.	 Quizás	 en	 otra
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oportunidad	 pueda	 compartir	 con	 ustedes	 esos	 agradables	 días.	 Desgraciadamente,
me	es	imposible	ahora.

Yorke	miró	a	su	hermana.
—Was	ist[8]…?	—comenzó	a	decir.
Lamousset	explicó	sonriente:
—Hablo	 alemán,	 y	 también	 italiano	 y	 español;	 aunque	 estos	 últimos	 no	 los

domino,	pero	 los	comprendo.	También	sé	 ruso.	Si	desean	conversar	en	privado,	me
retiraré	al	rellano	de	la	escalera,	a	menos	que	hablen	en	noruego.

Los	 norteamericanos	 rieron	 regocijados.	 La	 señorita	 Damarzet	 apareció	 fresca
como	 una	 violeta	 humedecida	 por	 el	 rocío,	 en	 un	 atavío	 encantador,	 y	 los	 halló
contemplando	muy	complacidos	a	Lamousset,	que	se	arreglaba	el	corbatín	frente	a	un
espejo.

—¡Preséntanos,	Silvia!	—Exclamó	la	señorita—.	Tu	novio	no	nos	cree	personas
respetables.	¡Por	Dios,	Chester!	Ya	van	veintisiete	estornudos	y	tres	amagos.	Dime,
Silvia,	¿de	qué	se	ocupa	tu	novio	cuando	no	hace	nada?

Quizás	el	inglés	de	Silvia	no	fuera	igual	al	de	la	señorita	Yorke,	o	quizá	prefiriera
no	 mencionar	 la	 ocupación	 de	 su	 novio.	 De	 todos	 modos,	 con	 una	 hábil	 risita	 de
perplejidad	y	apuro,	convenció	a	Yorke	y	a	su	hermana	de	que	bajaran	y	la	esperasen
en	 su	 coche	 de	 alquiler.	 Volvió	 luego,	 para	 que	 su	 inesperado	 galán	 explicara,	 en
cinco	segundos,	su	presencia	y	el	asunto	que	lo	traía.

Resulta	 sorprendente	 que	 la	 señorita	Damarzet,	pour	commencer,	 dejase	 que	 la
abrazara.	Desde	 la	cuna,	había	 realizado	siempre	 sus	deseos,	y	aunque	 las	 ideas	de
Lamousset	no	eran	tan	liberales,	aquella	tarde	la	encontraba	demasiado	encantadora
para	no	abrazarla.	Ella	le	tomó	los	dedos.

—Han	pasado	tres	segundos	—dijo.
Seguidamente,	casi	sin	circunloquios,	su	prometido	le	comunicó	que	al	fin	de	la

semana	entraría	al	servicio	de	la	señora	baronesa	Gottermann.	En	tono	confidencial	le
aseguró	 que	 el	 empleo	 era	 temporal	 y	 duraría	 un	 período	 relativamente	 breve.	 De
todos	modos,	por	algún	tiempo	sería	el	mayordomo	de	la	baronesa	Von	Gottermann.

La	señorita	Damarzet	palideció	bajo	el	ala	del	sombrero	de	paja.
—Te	estás	burlando	—dijo	casi	en	un	susurro.
Al	 verlo	 serio,	 ella	 comenzó	 a	 sollozar	 desconsoladamente,	 con	 gran	 pesar	 de

Lamousset.
—Pero	 ¿por	qué…,	por	qué…,	por	qué?	—clamó—.	No	hay	necesidad	 alguna.

Tenemos	dinero	suficiente.	Dices	que	es	por	poco	tiempo.	¿Por	qué?	¿Qué	te	induce	a
entrar	a	servir	en	la	mansión	de	esa	abominable	mujer?

—No	te	lo	puedo	explicar,	paloma	mía	—dijo	pausadamente—.	Ten	la	seguridad
de	 que	 únicamente	me	guían	 razones	 nobles.	Después	 de	 todo,	 es	 asunto	 de	 pocos
meses,	de	semanas	quizá.

—Pero	 yo	 creía	 que	 habías	 terminado	 con	 todo	 eso	 —exclamó	 ella—.	 Lo
aborrezco.	Me	repugna	pensar	que	vas	a	ser	nuevamente	criado.	Si	deseas	un	empleo,
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con	tu	capacidad	y	presencia	podrías	conseguirlo	fácilmente.	Pero	ser	criado,	y	de	esa
mujer…	¡Oh,	es	degradante!

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 diminuta	 Silvia	 dejaba	 entrever	 a	 su	 Claudio	 aquel
aspecto	particular	de	su	mente.	Nunca	se	le	había	ocurrido	con	anterioridad	que	ella
se	 sintiera	desdichada	porque	hubiera	 sido	 sirviente	del	duque	de	Lorán.	Su	 tono	y
sus	ademanes	demostraban	que	 sentía	algo	más	agudo	y	amargo	que	un	 infortunio.
Adivinó	que	durante	todos	aquellos	meses	ella	se	había	avergonzado	de	él	en	secreto,
y	 se	 había	 propuesto	 reformarlo,	 y	 estaba	 todavía	 resuelta	 a	 hacerlo.	 Recordó
súbitamente	que	la	pregunta	de	la	señorita	Yorke	había	quedado	sin	respuesta.

—Creo	que	estás	enojada,	tesoro	—dijo	en	tono	conciliador—.	Sé,	naturalmente,
que	 estás	 contrariada,	 como	 lo	 estoy	 yo,	 porque	 no	 podremos	 pasar	 juntos,	 en
pequeños	paseos,	estos	tres	meses	de	verano.	Por	lo	tanto,	espero	no	me	pedirás	que
tome	seriamente…

—¡Oh!	Deja	de	posar	por	una	vez	—exclamó	irritada—.	No	me	hables	siquiera
de	ello,	Claudio.	No	lo	toleraré.	Aunque	sea	por	mí,	has	de	elevarte	a	ser	lo	que	debes
ser,	lo	que	eres,	y	no	degradarte	y	degradarme.

—Perdóname,	 Silvia	 —dijo	 fríamente—.	 No	 tolero	 el	 uso	 de	 la	 palabra
«degradante».

—Puedes	 emplear	 cualquier	 otro	 vocablo	—dijo,	 prorrumpiendo	 en	 sollozos—,
con	tal	que	no	me	insultes	ni	me	conviertas	en	el	hazmerreír	de	mis	amistades.

—De	míster	Chester	Yorke	y	su	hermana,	por	ejemplo,	¿no?
—Sí,	 por	 cierto.	 De	 ella	 y	 de	 cualquier	 otro.	 Te	 advierto,	 Claudio,	 que	 no	 lo

permitiré;	no	quiero	rebajarme.
Prosiguieron	en	ese	tono.	Ambos	estaban	muy	disgustados.	La	señorita	Damarzet

confesó	gran	cantidad	de	cosas,	que	no	debía	haber	dicho.	Lamousset	no	dijo	otras
que	podía	haber	pronunciado.	Chester	Yorke,	 sorprendido	por	 la	 tardanza,	 apareció
repentinamente	 para	 averiguar	 las	 probabilidades	 que	 había	 de	 partir	 para
Fontainebleau	aquella	tarde.	Se	cruzó	con	Lamousset	en	la	escalera	y	le	habló;	pero
éste	aparentó	no	haberlo	visto	ni	oído.

En	el	atelier	la	señorita	Damarzet	sollozaba	furiosamente,	con	los	ojos	y	la	nariz
enrojecidos	y	las	mejillas	desteñidas.	En	el	suelo	estaba	el	sombrero	de	paja,	arrojado
en	un	acceso	de	ira.	Y	una	vez	en	el	suelo,	la	señorita	Damarzet	lo	había	pisoteado.

Pero	había	otros	sombreros	en	el	mundo	y	otros	jóvenes.	Al	cabo	de	un	rato	pensó
en	esto	y	salió	para	Fontainebleau	con	la	firme	determinación	de	mostrar	a	su	Claudio
que	no	se	podía	jugar	con	ella.

Por	lo	que	respecta	a	Lamousset,	su	enojo	era	tan	grande	que	no	habló	con	nadie
hasta	 seis	 horas	 después.	 Cuando	 se	 decidió,	 lo	 hizo	 consigo	 mismo,	 diciendo	 lo
siguiente:

—¡Yanqui…!
Pero	existen	diversos	modos	de	decir	«yanqui».
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CAPÍTULO	IX

DIAMANTES	Y	SOMBRAS

1

Seis	 semanas	después	 (alrededor	de	 las	dos	de	 la	mañana	del	11	de	 junio,	para	 ser
más	exactos),	Lamousset,	a	punto	de	irse	a	acostar,	estaba	sentado	contemplando	una
cacerola	con	leche,	puesta	a	hervir	en	un	calentador	de	alcohol.	Esto	sucedía	a	diario,
pues	desde	que	había	 entrado	al	 servicio	no	había	dispuesto	de	 tiempo	ni	 aun	para
salir	a	tomar	aire	y	estirar	un	poco	las	piernas.	El	confinamiento	forzoso	en	la	casa,	a
que	lo	condenaba	su	nuevo	empleo,	le	alteró	seriamente	el	sueño	en	aquellos	días	de
calor	 sofocante,	 impropio	 de	 aquella	 época	 del	 año.	 Durante	 la	 última	 semana,	 o
quizá	 desde	 unos	 días	 antes,	 solía	 tomar,	 como	 bebida	 nocturna,	 un	 vaso	 de	 leche
caliente,	aun	cuando	detestaba	este	líquido	en	grado	sumo.

Sin	 duda	 alguna,	 eran	 también	 otras	 las	 causas	 que	 contribuyeron	 a	 provocar
aquel	 insólito	 ataque	 de	 insomnio.	 Reflexionaba	 sobre	 ello	 mientras	 vigilaba	 la
cacerola	 en	 su	 cómodo	y	 elegante	 aposento,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 gran
mansión	del	parque	Monceau.	Todos	sus	pensamientos	en	aquella	noche,	como	en	las
noches	precedentes,	se	reducían	a	considerar	que	era	imprudente	obrar	a	la	ligera.

En	el	transcurso	de	la	quincena	anterior	estuvo,	más	de	cuatro	veces,	a	punto	de
abandonar	 el	 empleo	 de	 la	 baronesa	 Von	 Gottermann.	 Sus	 obligaciones	 eran
complejas	 y	 llevaban	 aparejadas	 serias	 responsabilidades.	 Coartaron	 además	 su
libertad	 y	 le	 desbarataron	 el	 porvenir,	 pues	 todo	 se	 trastrocó	 de	 la	 forma	 más
desastrosa.	Habría	soportado	con	resignación	un	trabajo	agobiador	y	una	paga	exigua,
siempre	 que	 su	 situación	 le	 hubiese	 permitido	 cumplir	 los	 fines	 que	 se	 había
propuesto	al	entrar	al	servicio	de	la	baronesa.	Sin	embargo,	en	medio	del	desaliento
que	le	embargaba	en	aquella	sofocante	noche,	no	sólo	reconocía	la	imposibilidad	de
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realizar	 sus	 designios,	 sino	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 cómo	 llegó	 a	 imaginar
siquiera	aquella	posibilidad.

Se	 rió	de	 su	propia	 fatuidad,	 al	 recordar	 sus	 siniestras	 teorías	 con	 respecto	 a	 la
baronesa.	 Y	 estando	 cerca	 de	 ella,	 le	 parecía	 una	 dueña	 generosa,	 considerada	 e
incluso	 demasiado	 bondadosa,	 aunque	 impulsiva	 y	 apremiante	 a	 veces.	 Era	 tan
propensa	a	lanzar	sobre	alguien	un	plato	o	una	pantufla,	como	a	proferir	alguna	frase
del	 arroyo,	 de	 donde	 procedía,	 pero	 carente	 en	 absoluto	 de	 maldad;	 por	 lo	 cual
quedaba	todo	olvidado	momentos	después.	Se	divertía	recordando	que	había	pensado
ponerle	arsénico	en	el	café	o	cristal	molido	en	las	croquetas.

En	 cuanto	 a	 la	 cruz	 de	 diamantes,	 estaba	 perfectamente	 convencido	 de	 que	 la
baronesa	 se	acordaba	 tanto	de	 su	paradero	como	de	 la	partida	de	casamiento	de	 su
madre.	No	obstante,	al	principio	sintió	cierto	regocijo	burlón	ante	una	curiosidad	que
creyó	torpemente	fingida	con	el	único	fin	de	engañarlo.	«Indiscutiblemente	—se	dijo
Lamousset—,	en	este	terreno	se	ha	mostrado	sumamente	hábil».

Sus	 sospechas	 con	 respecto	 a	 Ribaud,	 o	 Lemoine,	 nombre	 éste	 por	 el	 que	 era
conocido	de	la	dueña	de	la	casa	y	del	resto	de	la	servidumbre,	se	habían	desvanecido.
Cuando	empezó	a	ejercer	 su	nuevo	cargo,	Lamousset	 se	aventuró	a	comunicar	a	 la
señora	baronesa	que	el	lacayo	Lemoine,	el	único	en	la	servidumbre,	parecía	creer	que
disponía	de	absoluta	libertad	para	abandonar	sus	deberes	siempre	que	se	le	antojase	y
por	el	tiempo	que	le	viniese	en	gana,	lo	cual	constituía	una	excepción	impropia	y	un
atentado	a	la	disciplina.	Pero	la	baronesa	manifestó	que	aquel	pobre	Lemoine,	según
supo	 por	 el	 doctor	Cossard,	 que	 se	 lo	 recomendó,	 había	 sufrido	 una	 larga	 serie	 de
calamidades	poco	antes	de	entrar	a	su	servicio.	Su	joven	mujer,	a	la	cual	amaba	con
locura,	murió	tras	una	espantosa	agonía,	a	consecuencia	de	una	enfermedad	que	duró
casi	dos	años,	y	después	de	haberle	practicado	varias	operaciones.	El	pobre	hombre
se	 presentó	 presa	 del	 mayor	 abatimiento,	 y	 ella	 accedió,	 a	 instancias	 del	 doctor
Cossard,	 a	 concederle	 al	 principio	 cierta	 libertad	 y	 un	 número	 de	 horas	 de	 trabajo
menor	que	el	de	sus	compañeros.

—En	cuanto	a	la	disciplina	—repuso	la	baronesa,	sonriendo—,	creo,	Claudio,	que
no	 tropezará	 usted	 con	 muchas	 dificultades,	 pues	 las	 sirvientas	 se	 escurren	 como
ratoncillos	 tan	 pronto	 asoma	 usted	 su	 atractiva	 nariz.	 Sea	 bueno	 con	 ese	 pobre
Lemoine.	Pronto	empezará	a	olvidar.	A	la	larga,	todo	se	olvida.

Aun	cuando	Lamousset	no	estaba	de	acuerdo	con	esa	observación,	la	aceptó	con
un	saludo	respetuoso	y	se	esforzó	por	ser	benévolo	con	Lemoine.

A	pesar	de	su	perpetua	sonrisa,	que	las	sirvientas	encontraban	patética,	Lemoine
se	 mantenía	 siempre	 apartado,	 en	 un	 silencio	 que	 tenía	 más	 de	 ineptitud	 que	 de
aversión	 a	 las	 charlas	 de	 los	 sirvientes.	 No	 obstante,	 se	 explayó	 con	 Lamousset,
movido	por	la	simpatía	que	éste	le	inspiraba,	y	le	relató,	en	innumerables	ocasiones,
con	detalles	y	pormenores	cada	vez	más	íntimos,	el	triste	episodio	de	los	sufrimientos
y	la	muerte	angustiosa	de	su	pobre	Angélica.	Y,	casi	instantáneamente,	acudieron	a	la
mente	de	Lamousset	los	recuerdos	de	Avréches	y	del	cobertizo	de	los	botes.
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—A	 partir	 de	 entonces	 —dijo	 Lemoine—,	 salí	 huyendo.	 París	 me	 inspiraba
miedo.	Fui	a	pasar	una	pequeña	temporada	en	el	campo,	en	casa	de	un	primo	de	mi
pobre	mujer.	Reside	 en	Lore-Saint	Armand.	Quizá	 conozca	usted	 la	 localidad;	 está
cerca	del	río.

—¿Lore-Saint	Armand?	—repitió	Lamousset—.	¿No	está	cerca	de	Avréches?
—Exactamente,	señor.	Se	va	en	tren	hasta	Avréches,	y	Lore-Saint	Armand	es	el

pueblo	 siguiente	 aguas	 arriba.	 Es	 un	 lugar	 encantador;	 pero	 ¡Dios	 santo!,	 para	 mí
resultó	 un	 infierno.	 Sí;	 permanecí	 también	 una	 noche	 en	 Avréches,	 porque	 sentía
deseos	 de	 quedarme	 solo	 para	 llorar.	 Salí	 de	 casa	 de	 mi	 primo	 sin	 darle	 ninguna
explicación,	y	pasé	la	noche	en	la	posada	de	Avréches.	A	la	mañana	siguiente	regresé
a	París.	Esto	ocurrió	en	abril.

—¡Qué	 coincidencia!	—Observó	Lamousset—.	Yo	 también	 estuve	 en	Avréches
en	 abril.	Creo	 haberlo	 visto	 a	 usted	 allí	 una	mañana,	 cerca	 del	 río.	 ¿No	 se	 refugió
usted,	por	casualidad,	durante	una	pequeña	tormenta,	en	un	cobertizo	para	botes?

Lemoine	pareció	recordar	de	pronto.
—Claro;	 ahora	 recuerdo	 perfectamente.	 Fue	 una	 mañana,	 después	 de	 haber

pernoctado	en	Avréches.	Había	allí	dos	botes,	si	mal	no	recuerdo.	Uno	estaba	en	el
agua.	Me	 refugié	 allí	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 quería	 despedirme	 de	mi	 primo
antes	de	tomar	el	tren	en	Avréches.	Sí,	ahora	me	acuerdo	claramente.	Estaba	calado
hasta	 los	huesos	y	deseaba	que	aquello	me	matase	y	me	 llevase	al	cielo	 junto	a	mi
querida	mujer.

Mostró	 gran	 ingenuidad	 al	 hablar	 del	 cobertizo	 de	 los	 botes,	 y	 durante	 un
momento	se	mostró	interesado	al	saber	que	la	persona	que	se	había	aproximado	allí
cuando	 él	 se	 iba	 era	Lamousset.	 Pero	una	vez	más	 su	 conversación	volvió	 al	 tema
nunca	agotado	de	 su	pobre	Angélica.	Y,	 con	el	mismo	candor,	 le	dijo	 a	Lamousset
que	 su	 único	 consuelo	 real	 era	 pasearse	 por	 la	 inmensa	 y	 silenciosa	 ciudad	 de	 la
muerte,	donde	yacía	Angélica,	en	el	bosque	de	cruces	blancas.

—Todos	los	días	me	digo:	«Es	una	tontería	y	carece	de	sentido.	No	volveré	a	ir
porque	me	llena	de	amargura	y	no	le	presto	a	ella	ningún	servicio»…	Pero	siempre
voy.	Es	más	fuerte	que	mi	voluntad.

Lamousset,	movido	por	su	curiosidad	de	comprobar	tales	declaraciones,	fue	dos
mañanas	a	visitar	el	cementerio	de	Père	Lachaise.	En	efecto,	en	ambas	ocasiones	se
convenció	de	que	eran	verdad	al	distinguir	a	lo	lejos	a	Lemoine,	paseando	de	arriba
abajo	con	aire	taciturno,	por	las	melancólicas	avenidas.	Sin	duda	alguna,	la	tumba	de
su	 mujer	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 amplia	 avenida	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
sepultura	de	 los	Lorán,	pues	en	ambas	oportunidades	 se	paseó	de	un	 lado	a	otro,	 a
veces	 leyendo	 el	 periódico,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 andando	 con	 la	 cabeza
baja,	con	el	aire	de	una	persona	que	ha	perdido	el	interés	por	todo	y	que	ya	no	tiene
ninguna	ilusión	en	la	vida.

A	 fines	 de	 mayo,	 a	 pesar	 de	 la	 amabilidad	 y	 simpatía	 con	 que	 lo	 trataba
Lamousset,	Lemoine	comunicó	que	se	iba,	pues	se	consideraba	inepto	para	su	puesto.
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Le	expresó	a	la	baronesa	su	más	profundo	agradecimiento,	lió	sus	bártulos	y	se	fue	en
un	 coche.	 Lamousset	 descubrió	 entonces	 que	 una	 de	 las	 sirvientas,	 una	muchacha
bonita	e	ingenua	llamada	Lucía	Boissot,	cifraba	sus	esperanzas	en	consolar	al	patético
Lemoine	por	la	pérdida	de	su	Angélica.	Aquella	repentina	marcha,	sin	dejar	dirección
alguna	 sobre	 su	 futuro	 paradero,	 llenó	 de	 aflicción	 a	 la	 muchacha	 y	 la	 trastornó
seriamente	por	espacio	de	varios	días,	lo	cual	atrajo	la	atención	del	mayordomo	de	la
casa.	Por	cuanto	pudo	descubrir,	el	interesante	y	bien	parecido	Lemoine	no	le	había
hecho	promesa	alguna,	y	la	cándida	Lucía	era	la	única	responsable	del	estado	de	su
corazón,	y	a	nadie	tenía	que	hacer	reproches.

De	esa	manera,	de	 tres	de	 los	personajes	que	 formaran	 la	siniestra	conspiración
engendrada	en	la	excesivamente	impulsiva	imaginación	de	Lamousset,	dos	se	habían
desvanecido	 en	 la	más	 pura	 inocencia.	 Y	 hasta	 en	 lo	 referente	 al	 uso	 del	 apellido
«Ribaud»,	 Lemoine	 le	 dio	 la	 más	 simple	 de	 las	 explicaciones:	 no	 quiso	 herir	 los
sentimientos	del	primo	de	su	mujer	confesándole	que	había	pasado	la	noche	en	una
posada	a	sólo	tres	kilómetros	de	su	techo	hospitalario	y	acogedor.

En	 cuanto	 al	 tercer	 personaje	 de	 la	 trinidad,	 el	 temerario	 y	 distinguido	 doctor
Cossard,	Lamousset	no	vio	prácticamente	nada	irregular	en	él.	Almorzó	dos	veces	en
el	 término	de	 seis	 semanas,	en	el	parque	Monceau;	hizo	una	breve	aparición	en	un
baile	que	dio	la	baronesa	al	mundo	teatral	de	París	el	primero	de	junio,	y	se	dejó	caer
un	 cuarto	 de	 hora	 en	 un	 té	 danzante,	 nueva	 forma	 de	 distracción	 que	 empezaba	 a
adquirir	cierto	auge	entre	la	gente	de	sociedad.	Sin	embargo,	nada	lo	distinguió	de	los
demás	grupos	de	 invitados	que	 comieron,	bailaron	y	durmieron	bajo	 el	 techo	de	 la
baronesa.	Si	se	produjo	algún	percance,	se	disolvió	en	el	acto,	con	la	misma	rapidez
con	que	solían	disolverse	los	asuntos	de	la	Gata	Amarilla.	Y	la	conducta	del	doctor
Cossard	 hacia	 el	 nuevo	 mayordomo	 mostraba	 tan	 sólo	 el	 interés	 natural
experimentado	al	encontrar	de	nuevo	una	cara	que	había	visto	antes	en	circunstancias
un	tanto	excepcionales.

—¡Qué	tal,	amigo!	¿Cuándo	se	bate	otra	vez?	—preguntó	con	aquella	brusquedad
que	 le	 era	 habitual—.	 ¿No	 ha	 sufrido	 ningún	 deterioro	 su	 armazón?	 ¿Está	 ya
completamente	restablecido?	Me	alegro.

Según	 ciertos	 rumores,	 Lamousset	 supo	 que	 se	 interesaba	 vivamente	 por	 una
heredera	norteamericana	descendiente	de	holandeses,	cuyo	padre	dedicaba	con	pasión
sus	millones	a	abrirse	paso	en	el	paraíso	de	la	Corte.	En	lo	que	respecta	a	la	baronesa,
al	 parecer	 no	 tenía	 amante	 oficial	 a	 la	 sazón,	 y	 se	 preparaba	 para	 hacer	 un	 viaje	 a
alguno	de	los	rincones	apacibles	del	país,	probablemente	a	Kaudemarques,	Bretaña.
Las	 complicaciones	 políticas	 de	 la	 muerte	 del	 duque	 de	 Lorán	 mantuvieron
sumamente	 ocupada	 a	 la	 directora	 de	 Vérité,	 y	 la	 residencia	 del	 parque	Monceau
carecía	a	menudo	de	su	presencia	durante	 todo	el	día.	Lamousset,	muy	contrariado,
pero	con	una	vista	que	no	perdía	detalle	de	ninguna	cosa,	lo	dirigía	todo.

Indiscutiblemente,	 había	 muchas	 horas	 en	 que	 carecía	 de	 obligaciones	 que
cumplir,	salvo	la	de	permanecer	en	su	puesto.	Como	hecho	curioso	es	preciso	hacer
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notar	que,	para	consolarse	por	el	aburrimiento	que	le	causaba	su	cómodo	alojamiento
privado	 situado	 en	 el	 segundo	 piso,	 se	 lanzó	 de	 lleno	 a	 la	 Literatura,	 con	 L
mayúscula.	Compró	ejemplares	de	todas	las	obras	inmortales	que	le	había	dejado	su
Silvia,	y	volvió	 a	 leerlas	una	por	una	con	 toda	 solemnidad,	 en	dosis	 reducidas.	No
puede	decirse	de	ninguna	manera	que	tales	ejercicios	se	los	inspirase	el	nacimiento	en
el	pecho	de	Lamousset	de	un	nuevo	interés	del	Arte	por	el	Arte.	Hay	que	admitir	la
triste	verdad	de	que	estaban	estrechamente	relacionados	con	los	lúgubres	paseos	del
pobre	Lemoine	por	las	avenidas	de	Père	Lachaise.

En	 cuanto	 a	 la	 señorita	 Damarzet,	 rompió	 definitivamente	 con	 él,	 tan
definitivamente	que	se	negó	a	verlo,	y	ni	siquiera	contestó	sus	cartas;	le	devolvió	sus
regalos	y	aceptó	una	invitación	de	sus	amigos	norteamericanos	para	acompañarlos	en
su	viaje	por	el	 sur	de	Alemania,	Suiza,	Austria	y	el	norte	de	 Italia,	excursión	de	 la
cual	no	 regresaría	probablemente	antes	de	dos	meses,	 según	 le	manifestó	el	propio
señor	Damarzet.

Silvia	regresó	de	las	dos	semanas	que	pasó	en	Fontainebleau,	habiendo	olvidado
por	completo	el	 incidente	previo	a	su	marcha,	y	poco	después	supo	Lamousset	que
durante	aquellos	quince	días	Chester	Yorke	se	 le	declaró	dos	veces,	con	la	absoluta
aprobación	de	 su	madre	y	hermanas,	 quienes	quedaron	 seducidas	por	 la	 franqueza,
firmeza	 y	 el	 buen	 aspecto	 de	 Silvia.	 Yorke	 era	 hombre	 muy	 acaudalado,	 con	 la
ventaja,	 muy	 apreciable	 para	 un	 artista,	 de	 tener	 un	 padre	 que	 poseía	 acciones	 en
varios	 ferrocarriles	 de	 su	 país.	 Además,	 resultaba	 un	 joven	 sumamente	 amable	 y
afectuoso,	si	bien	se	trataba	de	un	pintor	mediocre	y	no	era	ningún	Adonis.	Con	todo,
Silvia	lo	rechazó	en	las	dos	oportunidades,	por	amor	a	su	Claudio.

Quizá	sentía	que	había	obrado	con	Yorke	con	suficiente	nobleza	para	merecer	el
derecho	 de	 dictar	 las	 condiciones	 para	 perdonar	 a	 Lamousset.	 Sin	 embargo,	 la
entrevista	 que	 tuvieron	 los	 dos	 enamorados	 al	 regreso	 de	 Silvia	 a	 París	 no	 llegó	 a
alcanzar	el	carácter	de	una	reconciliación;	pues	Lamousset,	ya	en	mayo,	consideró	lo
más	prudente	y	adecuado	comunicarle	a	ella	que	su	matrimonio,	fijado	para	mediados
de	junio,	posiblemente	tendría	que	postergarse,	y	por	toda	explicación	de	esa	irritante
noticia	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 se	 debía	 a	 «razones	 importantes».	 Silvia,	 con	 todo	 el
derecho	 de	 una	 joven	 que	 acababa	 de	 rechazar	 una	 fortuna	 y	 un	 cariño	 sincero,
manifestó	que	no	podía	haber	ninguna	razón	más	importante	que	ella,	y	la	entrevista
terminó	 en	 una	 disputa	 tan	 mordaz	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 habría	 podido
imaginarlo	 al	 comienzo.	A	 consecuencia	 de	 esto,	Lamousset	 no	 volvió	 a	 poner	 los
ojos	en	su	Silvia,	ni	recibió	de	ella	noticia	alguna,	salvo	los	regalos	que	él	 le	había
hecho,	que	le	devolvió	con	un	silencio	desdeñoso.

Damarzet	no	era	hombre	ruin	ni	de	malos	sentimientos,	pero	no	podía	ocultar	que
se	 encontraba	 más	 satisfecho	 que	 nunca	 por	 el	 cariz	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos.	Lamousset,	al	percatarse	de	esto,	se	abstuvo	de	repetir	su	visita	a	la
calle	del	Louvre	para	pedir	noticias	de	su	arisca	Silvia.

En	el	fondo,	la	disputa	fue	de	lo	más	infantil.
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El	 propio	 Lamousset	 se	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 dos	 personas	 sensatas	 se
hubiesen	 separado	 por	 una	 reyerta	 tan	 absurda.	 Adoraba	 a	 su	 Silvia,	 y	 se	 sentía
sumamente	desgraciado	sin	ella	y	sin	la	menor	esperanza	de	verla	durante	dos	meses.
El	 hecho	de	haber	 sacrificado	 su	 felicidad	y	 la	 de	 ella	 por	 un	 impulso	que	 a	 todas
luces	era	fútil	y	estúpido	hacía	todavía	más	deplorable	el	triste	asunto.	Y	aun	cuando
Chester	 Yorke	 no	 era	 guapo,	 Lamousset	 tenía	 suficiente	 experiencia	 sobre	 las
debilidades	 del	 corazón	 femenino	 para	 reconocer	 el	 efecto	 que	 produce,	 aun	 en	 la
joven	más	hermosa,	 la	 constante	 relación	con	el	 joven	más	ordinario.	Por	 tanto,	 se
comprenderá	fácilmente	que	el	vaso	de	leche	caliente	ingerido	todas	las	noches	no	le
produjera	gran	resultado	como	soporífero.
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Encima	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 su	 dormitorio,	 frente	 al	 sitio	 en	 que	 estaba
sentado	Lamousset	vigilando	la	 leche,	pendían	del	 techo	cuatro	campanillas	en	fila,
tres	de	las	cuales	estaban	unidas	con	los	tiradores	de	las	campanillas	del	dormitorio
de	 la	 baronesa,	 y	 la	 cuarta	 con	 el	 tirador	 de	 su	 tocador.	 En	 el	 momento	 en	 que
Lamousset	estaba	a	punto	de	tomar	la	cacerola,	sonó	una	de	las	cuatro	campanillas.
Sin	pérdida	de	tiempo	volvió	a	dejar	la	cacerola	en	su	sitio,	extrajo	un	revólver	de	su
bolsillo,	 se	 precipitó	 por	 el	 pasillo,	 salvó	 los	 seis	 metros	 que	 lo	 separaban	 del
dormitorio	 de	 su	 ama,	 llegó	 ante	 la	 puerta,	 la	 abrió	 sin	 cumplidos	 y	 entró	 en	 el
aposento.

Ésta	era	una	de	las	obligaciones	que	debía	cumplir	a	cualquier	hora	de	la	noche,
siempre	 que	 se	 requiriesen	 sus	 servicios.	 En	 una	 caja	 de	 caudales	 sólidamente
construida,	incrustada	en	la	pared,	detrás	de	su	cama,	la	baronesa	guardaba	su	valiosa
colección	de	joyas.	Durante	todo	el	día	tenía	un	hombre	apostado	en	la	puerta	de	su
dormitorio,	 que	 permanecía	 abierta,	 custodiando	 su	 tesoro;	 y	 desde	 el	momento	 en
que	se	retiraba	a	dormir	la	baronesa,	hasta	que	se	levantaba	por	la	mañana,	le	tocaba
montar	la	guardia	a	Lamousset.	Cualquiera	de	las	cuatro	campanillas	podía	llamarlo,
y	uno	o	dos	segundos	después	se	lo	encontraba,	armado,	dispuesto	a	prestar	socorro.

No	obstante,	cuando	hubo	abierto	la	puerta	de	par	en	par,	se	encontró	con	su	ama
cubierta	con	una	hermosa	bata	de	noche,	sentada	tranquilamente	en	una	silla,	cerca	de
su	 célebre	 cama	 de	 oro,	mordisqueando	 un	 pedazo	 de	 pastel	 con	 fruta	 confitada	 y
esperando	su	llegada	con	la	sonrisa	en	los	labios.	Al	verlo	aparecer	batió	las	manos
alegremente,	y	exclamó	en	voz	alta,	con	la	boca	llena	de	su	confitura	favorita:

—¡Bravo,	bravo!	 ¡Tres	 segundos!	 ¡Dios	mío,	qué	suerte	 tienen	 los	 ladrones	por
no	encontrarse	aquí!	¡Qué	cara	tan	terrible!

Resulta	 quizás	 un	 tanto	 difícil	 ofrecer	 aspecto	 sereno	 cuando,	 al	 entrar	 en	 una
habitación	 con	 el	 revólver	 cargado	 para	 salvar	 a	 su	 ama,	 uno	 se	 la	 encuentra
comiendo	 un	 pastel	 con	 fruta	 confitada.	 Lamousset	 se	 dominó	 cuanto	 pudo	 y
preguntó:

—¿Ha	llamado	usted,	señora?
—No	se	haga	el	 tonto	—dijo	ella	sin	ambages—.	Claro	que	he	llamado.	No	era

más	que	para	saber…	Bueno,	la	verdad	es	que	me	siento	inquieta	esta	noche…	y	no
sé	 por	 qué.	 Suele	 pasarme	 algunas	 noches.	 Hoy	 quería	 asegurarme	 de	 que	 podía
confiar	en	usted,	en	el	caso	de	que	sucediese	algo	desagradable.

Eran	cerca	de	las	dos.	Aquella	noche	había	tenido	lugar	una	fiesta	dedicada	al	ala
izquierda	de	 la	Asamblea	y	 a	 sus	mujeres.	Los	 invitados	 se	habían	marchado	poco
antes	 de	 la	 una,	 y	 la	 baronesa	 se	 había	 retirado	 a	 su	 aposento	 inmediatamente,
fatigada	por	la	animación.

Después	de	que	la	hubo	dejado	su	doncella,	se	había	distraído,	al	parecer,	sacando
algunas	piezas	de	su	tesoro,	guardado	en	el	cofre,	para	contemplarlas	y	acariciarlas,
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como	 era	 su	 costumbre.	 Por	 la	 cama,	 el	 suelo,	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 estaban
esparcidos	 los	magníficos	 estuches	 que	 contenían	 sus	 joyas,	 algunos	 de	 los	 cuales
permanecían	abiertos,	exhibiendo	su	resplandeciente	contenido.	La	caja	de	caudales
tenía	 también	 la	 puerta	 abierta,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Lamousset	 veía	 cosa
semejante;	pues	cuatro	o	cinco	veces	por	día,	cuando	su	ama	se	encontraba	ausente,
era	su	deber	comprobar	si	estaba	debidamente	cerrada.	Según	vio,	todavía	quedaba	en
el	 cofre	 un	 número	 considerable	 de	 estuches.	 El	 tesoro	 desparramado	 por	 la
habitación	representaba	tan	sólo	una	parte	de	la	colección;	en	la	falda	de	la	baronesa
se	veía	un	magnífico	collar	de	esmeraldas	y	diamantes.	Lo	acercó	a	la	luz	para	que	lo
examinara	Lamousset.

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 del	 collar	 de	Mazarino?	 ¿No?	 Pues	 bien,
ahora	oye	hablar	de	él,	y	lo	está	viendo.	Éste	fue	el	regalo	de	bodas	que	me	hizo	mi
viejo	Puerco.	Es	espléndido,	pero	las	piedras	son	de	tercera	o	cuarta	categoría.

Con	 todo,	 tiene	 distinción…	No	 es	 extraño	 que	 una	 se	 sienta	 inquieta	 a	 veces
cuando	se	duerme	con	cosas	semejantes	debajo	de	la	almohada,	¿verdad?	Pero,	por	lo
visto,	usted	no	sabe	lo	que	es	inquietarse,	¿no	es	eso,	animalote	insensible?

Un	 pequeño	 reloj	 con	 perlas	 incrustadas,	 que	 otrora	 había	 pertenecido	 a	María
Antonieta,	dio	las	dos	con	un	dulce	y	delicado	repiqueteo.	Por	las	ventanas,	abiertas
de	 par	 en	 par,	 llegaban	 los	 lejanos	 acordes	 de	 una	 orquesta	 que	 tocaba,	 en	 el	 otro
extremo	del	parque,	El	último	vals	de	Weber.	Lamousset	tenía	deseos	de	irse	a	dormir
y	no	de	discutir	el	estado	de	sus	nervios.

—¿No	desea	nada	la	señora?	—preguntó.
Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 fugaz	 por	 debajo	 de	 sus	 largas

pestañas,	y	repitió,	remedando	su	forma	de	hablar:
—¿No	 desea	 nada	 la	 señora?	 ¿Quién	 sabe?…	Ni	 yo	misma	 estoy	 segura.	 ¿No

desea	usted	nada,	animalote	insensible?	—Se	levantó	de	un	brinco	y	se	estremeció,	en
parte	con	exageración,	sin	duda	alguna;	pero,	en	parte,	también	involuntariamente—.
¡Alguien	 me	 está	 mirando!	—gritó—.	 Hay	 alguien	 en	 esta	 habitación,	 además	 de
nosotros.	Registre	por	todas	partes.	Experimento	una	sensación	de	que	hay	ojos	que
me	miran	por	detrás.

A	pesar	de	ser	una	habitación	inmensa,	no	había	muchos	escondrijos	en	la	misma,
ni	en	el	tocador;	a	pesar	de	la	gran	profusión	de	armarios	y	arcas,	Lamousset	no	tardó
mucho	 en	 explorarlos	 todos	 y	 convencerse	 de	 que	 los	 temores	 de	 su	 ama	 eran
infundados.

—No	veo	nada,	señora.	¿Desea	que	cierre	las	ventanas?
Pero	 como	 la	 atmósfera	 estaba	 pesada,	 ella	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

desaprobación.
—Quédese	aquí	un	 rato	más	—dijo,	volviendo	a	 sus	 estuches—.	Siéntese,	 si	 le

parece.	Le	enseñaré	mi	tesoro,	y	quizás	esto	sirva	para	calmarme.
Por	 espacio	 de	 algunos	 minutos	 se	 distrajo	 exhibiendo	 el	 contenido	 de	 los

estuches,	 uno	 por	 uno,	 aunque	 aquello	 dejaba	 indiferente	 a	 Lamousset.	 Collares,
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diademas,	 pulseras,	 relojes,	 anillos,	 colgantes,	 broches,	 aros,	 medallones,	 relojes	 y
adornos	de	todas	las	épocas	y	de	los	más	diversos	países,	en	su	ostentosa	exhibición
acabaron	 por	 impresionar	 un	 tanto	 incluso	 a	 la	 indiferencia	 del	 mayordomo.	 Casi
todas	 las	 piezas	 de	 aquel	 rico	museo	 tenían	 su	 propia	 historia,	 y	 algunas	 hasta	 su
leyenda,	ninguno	de	cuyos	detalles	le	omitió	a	su	auditor	la	entonces	propietaria	de
las	 mismas.	 No	 obstante,	 paulatinamente	 parecía	 ir	 olvidando	 su	 presencia,	 y
sucumbiendo	 a	 una	 especie	 de	 hipnotismo,	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 catálogo	 de
nombres	y	direcciones	que	poseía,	como	si	estuviese	hablando	en	sueños.	A	veces	se
detenía	por	espacio	de	cinco	minutos,	contemplándose	en	el	espejo	para	apreciar	los
destellos	 de	 un	 anillo	 o	 para	 ensortijarse	 el	 pelo	 color	 anaranjado	 con	 una	 red	 de
perlas.	El	diminuto	reloj	dio	la	media,	y	las	mandíbulas	de	Lamousset	se	contrajeron;
pero	contuvo	el	bostezo,	y	se	abstuvo	también	de	sentarse.

Reconocía	que	las	mujeres	eran	verdaderas	esclavas	de	cualquier	chuchería,	pero
él	no	sentía	el	menor	interés	por	las	joyas	en	sí.	Eran	otras	las	razones	que	lo	habían
inducido	a	soportar	la	exhibición	de	aquellas	alhajas,	a	medida	que	iban	saliendo	de
su	nido	de	terciopelo	y	sus	envoltorios	de	gamuza,	seda	o	papel	plateado.	Despertaba
mayor	interés	en	él	la	bata	que	usaba	su	ama	que	los	diamantes,	rubíes	y	zafiros.

¡Qué	cosa	tan	curiosa!,	había	adquirido	algo	de	aquel	cariño	casi	sensual	por	las
telas	ricas,	que	fuera	rasgo	característico	del	señor	duque.	Y	aquella	bata	le	interesaba
más	 especialmente	 porque	 era	 de	 vicuña	 y	 armiño,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 en
cuanto	al	origen	de	 la	creación	de	aquella	prenda.	Sus	pensamientos	se	 remontaron
por	 encima	 del	 París	 dormido	 y	 se	 posaron	 entre	 las	 negras	 y	 silenciosas	 sombras
donde	 yacía	 el	 señor	 duque,	 en	 su	 fría	 soledad.	A	Lamousset	 le	 produjo	 un	 ligero
estremecimiento	 el	 pensar	 que	 aquel	 cuerpo	 arrogante,	 que	 se	 había	 ido	 a	 su	 cama
envuelto	en	vicuña	y	armiño,	durmiera	su	último	sueño	envuelto	en	el	hábito	rústico	y
tosco	 de	 los	 franciscanos.	 Al	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 ido	 a	 parar	 toda	 aquella
elegancia,	no	pudo	dejar	de	fruncir	el	ceño.

La	baronesa,	al	dirigir	hacia	él	la	vista,	observó	que	estaba	contemplando	su	bata
con	un	extraño	interés.	Sonrió	con	delicadeza,	volvió	a	dejar	en	su	estuche	un	par	de
manoplas	 adornadas	 con	 ricas	 piedras	 y,	 acercándosele	 despacito,	 sin	 movimiento
aparente	de	los	pies,	extendió	las	manos	y	se	apoderó	de	su	cara.

—¿En	qué	está	usted	pensando,	animalote?
—La	señora	me	honra	demasiado	—exclamó,	dando	un	paso	hacia	atrás.
Ella	 lo	 siguió,	 y	 sus	 diminutas	 manos,	 ágiles	 como	 las	 patas	 de	 una	 gatita,

agarraron	las	solapas	de	su	levita.
—¡Qué	mirada	tan	triste!	Dígame…,	¿en	qué	estaba	usted	pensando?
Hizo	la	pregunta	con	la	franca	curiosidad	de	un	niño.	Quizá	fuese	porque	el	duque

había	besado	aquellas	manecitas	que	retenían	sus	solapas,	quizá	debido	a	la	influencia
del	momento,	Lamousset	le	dijo	sinceramente	la	verdad.	Pensaba	en	el	señor	duque,
pues	 la	 bata	 de	 la	 señora	 se	 lo	 había	 recordado;	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 jamás	 lo
olvidaba.
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—¿Usted	 también	 lo	 apreciaba?	 —dijo	 ella	 con	 un	 suspiro	 convencional;	 no
obstante	lo	cual	era	auténtica	la	tristeza	pasajera	que	le	nubló	los	ojos,	aun	cuando	no
fuese	más	que	la	tristeza	de	un	niño	ante	un	juguete	roto.

—Era	la	persona	a	quien	más	quería,	señora.
Ella	le	escrutó	la	cara	en	silencio	durante	unos	momentos,	y	volvió	a	preguntarle:
—¿Qué	 hay	 de	 su	 casamiento?	 ¿Es	 cierto	 que	 ha	 roto	 usted	 con	 la	 señorita

Damarzet?
—Es	ella	quien	ha	roto	conmigo,	señora.
—¿Definitivamente?
—Así	parece,	señora.
Separó	una	mano	para	castañetear	los	dedos,	y	prosiguió:
—¡Bah!	 No	 era	 bastante	 para	 usted.	 ¡Es	 una	 muñeca!	 La	 he	 visto.	 Puede

encontrar	 alguien	 más	 interesante,	 Claudio;	 pues,	 en	 el	 fondo,	 usted	 es	 todo	 un
hombre.	 Habrá	 otras	 que	 deseen	 mostrarse	 más	 cariñosas,	 señor	 aristócrata.
Trataremos	 de	 consolarlo	 un	 poco.	 ¿No	 le	 parece?	 Esta	 noche	 estoy	 sola,	 y	 hay
fantasmas	alrededor,	creo	yo.	¿Me	defenderá	usted,	animalote?

Lo	invadió	con	sus	mimos,	y	seguía	arrimándosele	como	una	gatita,	con	un	suave
murmullo,	ávida	de	caricias,	convertida	ya	en	la	muchacha	del	arroyo,	olvidándose	de
su	 majestuoso	 escudo	 de	 armas,	 de	 sus	 millones,	 de	 sus	 valiosas	 alhajas,
desparramadas	en	torno	de	todo;	excepto	del	repentino	deseo	que	le	encendía	sus	ojos
verdes	con	fulgores	dorados	y	convertía	su	incitante	boca	en	una	flor	de	escarlata.

—Estréchame	 en	 tus	 brazos…	¿Es	 que	 tienes	miedo,	 pedazo	 de	 estúpido?	 ¿No
ves	que	 te	quiero?	—Diciendo	esto,	hundió	 la	cara	entre	sus	ropas—.	Hueles	como
Narciso.	Abrázame.

Afortunadamente,	 a	 Lamousset,	 como	 había	 podido	 decirles	 él	 mismo,	 no	 le
inspiraban	miedo	algunos	espantapájaros.	Se	había	criado	en	una	escuela	en	 la	que
sólo	 se	 tenía	 en	 cuenta	 el	 lado	 práctico	 de	 las	 cosas,	 aun	 cuando	 tenía	 sus	 propias
normas,	 indiscutiblemente;	 pero	 eran	 normas	 basadas	 en	 las	 experiencias	 de	 la
humanidad,	en	hechos	terrenales,	y	de	ninguna	manera	en	las	esperanzas	de	un	futuro
celestial.	Y	si	hubiese	sentido	la	menor	inclinación,	habría	aceptado	sin	duda	la	buena
suerte	del	momento,	sin	recelos	ni	remordimientos	de	ninguna	índole.

Pero	 no	 sentía	 inclinación	 alguna,	 por	 dos	 razones	 principales:	 estaba
perdidamente	 enamorado	 de	 la	 señorita	 Damarzet,	 por	 cuya	 belleza	 no	 podría
perdonarse	ese	pequeño	desliz,	ni	siquiera	tratándose	de	la	examante	del	señor	duque;
y,	 además,	 por	 haberlo	 ella	 olvidado	 tan	 pronto	 como	 su	 cuerpo	 lanzó	 el	 último
suspiro.

Se	echó	a	reír	y	la	apartó	de	sí,	haciendo	caso	omiso	de	sus	culebreos	y	sus	garras
felinas.

—Discúlpeme,	 gatita	—dijo,	 exactamente	 en	 la	misma	 forma	 en	 que	 lo	 habría
hecho	 el	 señor	 duque—.	 No	 me	 considero	 digno,	 y	 dentro	 de	 media	 hora	 lo
lamentaríamos	ambos.
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—¡Lamentarlo!	 —Repitió	 ella	 con	 impaciencia—.	 ¡Nunca	 siento
remordimientos!	Cuando	tengo	hambre…	como.	¿Qué	tendría	que	lamentar?	No	sea
niño.	Vamos…

—Lo	siento	en	el	alma,	señora…,	pero	tenía	usted	razón.	Creo	que	el	cielo	me	ha
condenado	al	papel	de	casto	José.	No	es	un	papel	airoso;	pero,	por	lo	menos,	se	suele
gozar	de	vez	en	cuando	de	un	sueño	tranquilo.

Extrajo	 su	caja	de	 rapé	y	 se	 la	ofreció	a	ella	 fríamente,	con	una	sonrisa.	Hecha
una	 furia	 le	 descargó	 un	 golpe	 con	 sus	 garras	 de	 gatita	 y,	 habiendo	 fracasado,	 le
descargó	 un	 segundo	 golpe,	 esta	 vez	 en	 la	 cara,	 con	 mejor	 éxito,	 y	 sus	 uñas	 le
marcaron	cuatro	líneas	blancas,	que	no	tardaron	en	enrojecer.

—¡Insolente!
Pero	 en	 el	 acto	 se	 le	 arrimó	 con	 mimo,	 murmurando	 disculpas	 y	 perdones.

Acababa	de	dar	un	salto	atrás,	y	había	caído	en	el	argot	de	la	fábrica;	la	crudeza	de
sus	expansiones	amorosas	ofendió	seriamente	a	Lamousset.

—Sea	razonable,	señora.	Me	obliga	a	tratarla	sin	consideración	alguna.
Con	sus	fuertes	manos	la	asió	por	los	brazos	y	la	mantuvo	alejada	de	él.	Cegada

por	la	cólera,	le	escupió	en	el	rostro.
—¡Tú,	miserable!	 ¡Hijo	 de	 una	 fregona!	Así	 que	 no	 soy	 bastante	 para	 ti,	 ¿no?

¡Suéltame,	que	te	arranco	los	ojos!
Tan	 pronto	 la	 soltó,	 trató	 de	 poner	 seriamente	 en	 práctica	 su	 amenaza;	 pero	 él

eludió	sus	uñas	y	ganó	la	puerta,	riéndose	de	su	depravación.
—Buenas	noches,	señora.
—¡Escucha!	 —vociferó—.	 Quedas	 despedido.	 ¿Oyes,	 pedazo	 de	 idiota?	 Estás

despedido.	Mañana	por	la	mañana	te	largas	de	mi	casa.
—Con	 mucho	 gusto,	 señora	 —exclamó	 Lamousset,	 e	 hizo	 una	 reverencia

respetuosa,	pues	ya	no	había	nada	que	lo	retuviese	allí,	y	tenía	planeado	ir	por	Europa
en	persecución	de	su	Silvia—.	Buenas	noches,	señora.

Ella	 tomó	 un	 hermoso	 jarrón	 chino	 de	 encima	 de	 una	mesa	 y	 se	 lo	 lanzó	 a	 la
cabeza.	Sesenta	mil	francos	se	hicieron	añicos	en	la	puerta.

«Ya	era	hora»…,	pensaba	Lamousset	mientras	se	dirigía	a	su	habitación.
Tan	sólo	cuando	llegó	a	ella	comprendió	que	en	la	ridícula	lucha	de	aquel	penoso

pasaje	de	amor	había	dejado	su	revólver	en	un	diván	y	se	había	olvidado	de	recogerlo
al	salir.	Juzgó	que,	no	estando	ya	al	servicio	de	la	señora	baronesa,	no	tenía	nada	que
ver	con	el	revólver.
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Lamousset	 era	 actor;	 lo	 cual	 es	 un	 tanto	 difícil	 de	 analizar,	 pues	 su	 arte	 lo
desarrollaba	 exclusivamente	 para	 su	 satisfacción	 personal.	 Por	 consiguiente,	 no	 se
mostraba	apesadumbrado	ni	se	hacía	ningún	reproche	por	haber	perdido	su	empleo,
sabiendo	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 amplio	 círculo	 de	 sus	 amistades	 se	 enteraría	 de	 la
noticia.	 Sin	 gran	 pena,	 se	 desnudó	 y	 se	 acostó.	Acordándose	 de	 la	 leche,	 volvió	 a
levantarse;	pero	ya	estaba	fría,	y	tenía	un	sabor	desagradable.	Por	suerte,	probó	con
un	trago,	y	se	volvió	a	la	cama.	A	pesar	de	los	grandes	deseos	que	tenía	de	dormir,	le
resultó	completamente	imposible	conciliar	el	sueño.	Escogió	un	volumen	de	poemas
de	De	Musset	 entre	 la	 pequeña	 pila	 de	 libros	 que	 tenía	 en	 la	mesita	 de	 noche	 (la
señorita	Damarzet	 era	 una	 ardiente	 devota	 de	 todos	 los	 poetas	melancólicos),	 y	 se
dispuso	a	leer.	Después	de	algunos	instantes	se	le	antojó	que	el	esfuerzo	de	aprender
de	memoria	lo	que	leía	quizá	le	resultase	más	efectivo	que	la	leche	caliente.	Invirtió
casi	 una	hora	 en	 aprenderse	 algunas	 estrofas,	 apagó	 las	velas	 y	 esperó	 el	 resultado
apetecido.

Más	adelante	no	acertó	a	explicarse	qué	presentimiento	lo	indujo	a	hacer	lo	que
hizo.	Posiblemente	se	acordaba	del	estado	de	intranquilidad	en	que	se	encontraba	la
baronesa;	 o	 quizá	 tenía	 presentes	 los	 tesoros	 que	 resplandecían	 desparramados	 en
torno	 a	 ella	 cuando	 la	 dejó.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 poco	 después	 de	 las	 tres,	 en	 que	 se
figuraba	 encontrarse	 en	 otro	 sitio	 diferente	 de	 aquel	 interesante	 depósito,	 decidió
volver	a	levantarse	de	la	cama,	se	puso	la	bata	y	las	zapatillas	y	salió	por	el	corredor,
hacia	la	habitación	de	la	baronesa.

En	el	camino	pasó	por	delante	de	tres	puertas	que	daban	al	pasillo:	a	la	izquierda,
la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	 la	señora,	 luego	 la	de	su	 tocador;	y	a	 la	derecha,	 la
puerta	de	 la	doncella	de	 la	 señora.	Según	percibió	Lamousset,	 la	 doncella	 roncaba,
aunque	suavemente,	pero	lo	suficiente	para	que	se	la	oyese.	Otro	tanto	sucedía	con	la
propia	señora,	según	pensó	él	cuando	llegó	ante	la	puerta	de	su	habitación.

Pero	 de	 pronto	 se	 sorprendió	 por	 la	 irregularidad	 del	 murmullo	 apagado	 que
llegaba	a	 sus	oídos	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta.	Se	 le	antojó	más	bien	un	 tenue
gruñido.	Cesaba	 a	 ratos,	 y	 comenzaba	de	nuevo.	Pero	 el	 ruido	 se	 confundía	 con	 la
música	 más	 vigorosa	 de	 la	 nariz	 de	 la	 doncella.	 Las	 luces	 de	 gas	 del	 corredor
quedaban	 encendidas	 toda	 la	 noche,	 por	 lo	 cual	 resultaba	 imposible	 observar	 si	 se
veía	 algún	 resplandor	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Ya	 estaba	 Lamousset	 a	 punto	 de
volverse	 a	 su	 habitación,	 cuando	 oyó	 el	 débil	 chasquido	 de	 un	 pestillo	 o	 una
cerradura,	por	lo	cual	decidió	llamar,	optando	por	este	requisito	para	evitar	que	fuese
mal	interpretada	su	conducta.

—¿Desea	algo	la	señora?
El	 gruñido	 aumentó	 de	 intensidad,	 pero	 no	 tuvo	 respuesta	 alguna,	 Lamousset

volvió	a	repetir	 la	pregunta	con	más	claridad	y,	como	siguiera	sin	recibir	respuesta,
abrió	la	puerta.
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A	primera	vista	le	pareció	que	la	habitación	estaba	vacía,	pero	el	gruñido	condujo
a	Lamousset	 rápidamente	hacia	 la	 cama	con	 cortinas,	 que	 estaba	 situada	 casi	 en	 el
centro	del	aposento.	Al	otro	extremo	descubrió	a	su	ama	tendida	en	el	suelo,	atada	de
pies	y	manos,	y	 tan	fuertemente	amordazada	que	 tenía	 la	cara	congestionada.	En	el
momento	en	que	hizo	este	descubrimiento	con	ojos	asombrados,	atrajo	su	atención	un
movimiento	 que	 se	 produjo	 en	 las	 cortinas	 de	 la	 cama.	 Al	 volver	 rápidamente	 la
cabeza	 hacia	 aquella	 dirección,	 apareció	 una	mano	 entre	 las	mismas	 y	 disparó	 una
pistola.	La	bala	le	pasó	rozando	por	la	sien	y	fue	a	parar	a	un	espejo	del	otro	extremo
de	 la	 habitación.	 Lamousset,	 completamente	 aturdido,	 tropezó	 con	 la	 cama.	 Su
agresor	se	precipitó	al	tocador	de	al	lado,	pasó	por	la	puerta	de	éste	al	cuarto	de	baño
y	se	deslizó	por	una	escala	de	cuerdas	que	encontraron	después	colgada	de	dos	clavos
hundidos	en	la	pared,	debajo	del	antepecho	de	una	de	las	ventanas	del	cuarto	de	baño.

Cuando	Lamousset,	sangrándole	copiosamente	la	sien	y	tambaleándose	como	un
borracho,	 llegó	 a	 la	 ventana	y	 se	 asomó	a	 ella,	 vio	que	 su	 agresor	 había	 pasado	 al
tejado	de	las	dependencias	contiguas,	de	dos	pisos	de	altura,	donde	estaba	el	salón	de
baile	y	el	diminuto	teatro	donde	la	baronesa	acostumbraba	representar	óperas	ligeras,
en	las	cuales	ella	desempeñaba	el	primer	papel	femenino.	Aquel	pabellón,	construido
en	ángulo	recto	con	el	edificio	principal,	entraba	en	los	extensos	jardines	cuya	pared
bordeaba	un	trecho	considerable	de	una	de	las	numerosas	calles	nuevas	que	a	la	sazón
se	encontraban	en	construcción	en	aquel	barrio	de	la	ciudad.	La	noche	estaba	clara	y,
aunque	no	había	luna,	Lamousset	vio	a	la	forma	oscura	que	corría	por	el	tejado	plano,
se	agachaba	al	final	del	mismo,	y	desaparecía	de	su	vista.	Sin	duda,	el	fugitivo	debió
de	hacerse	daño	como	consecuencia	de	su	caída,	pues	 lanzó	un	largo	lamento;	pero
instantes	 después	 volvió	 a	 aparecer,	 corriendo	 hacia	 la	 tapia,	 la	 escaló	 por	 unas
muescas	 que	 se	 encontraron	 posteriormente,	 y	 que	 sin	 duda	 fueron	 hechas	 con
anterioridad	para	facilitar	la	huida,	y	volvió	a	desaparecer.

Lamousset	 regresó	 apresuradamente	 al	 dormitorio	 de	 su	 ama	 y	 encontró	 a	 su
doncella,	muerta	de	miedo,	agachada	junto	a	ella,	 tratando	de	quitarle	las	ligaduras.
Tocó	 la	 campanilla,	 llamó	 a	 la	 gente,	 y	 luego,	 como	 no	 tenía	 cuchillo,	 tomó	 unas
tijeras	de	manicura	que	encontró	en	el	tocador	y	se	las	ingenió	para	cortar	las	ataduras
de	la	mordaza.

La	baronesa,	si	bien	carecía	de	delicadeza	de	lenguaje,	era	mujer	valiente;	no	se
había	desmayado	durante	el	trance	por	el	que	acababa	de	pasar,	por	lo	cual	no	tardó
en	hacer	uso	de	la	lengua.

—La	 cruz…	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	Mi	 cruz…	El…	me	 la	 ha	 robado.
¡Deténgalo…	idiota!	No	se	ocupe	de	mí.

Por	el	corredor	iban	llegando	apresuradamente	los	sirvientes,	a	medio	vestir,	y	se
agrupaban	en	la	puerta,	llenos	de	asombro,	contemplando	la	habitación	con	las	joyas
desparramadas	 por	 todas	 partes	 y	 la	 señora	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Lamousset	 les	 dio
instrucciones	en	el	acto.

—Se	 ha	 escapado	 por	 el	 jardín,	 saltando	 la	 tapia.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 con
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sombrero	de	ala	ancha.	Ambrosio	y	Cargues,	vayan	a	llamar	a	la	policía.	Tomás,	ve
con	dos	hombres	más	y	sigue	el	camino	por	donde	ha	huido.

Luego	 regresó	 a	 donde	 estaba	 la	 baronesa	 y	 procedió	 con	 un	 cortaplumas	 a
terminar	de	liberarla.	Le	sangraban	los	labios,	y	estaba	quitándose	la	bola	de	trapos
que	le	habían	puesto	en	la	boca.

—¿Qué	cruz	 le	han	quitado,	 señora?	—preguntó,	despertándosele	de	pronto	sus
antiguas	sospechas.

Pero	ella	recobró	en	el	acto	su	cautela,	y	prorrumpió	con	tono	colérico:
—¿Qué	estaba	haciendo	usted…	idiota?	¿Dónde	 tenía	 los	oídos?	¿No	podía	oír

que	trataban	de	asesinarme?	¿Para	qué	le	pago?	¿Puede	decirme	por	qué	no	ha	venido
antes?

—No	he	oído	nada,	señora.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido	cuando	ya	era	demasiado	tarde?
—No	sé,	a	ciencia	cierta.	Quería	asegurarme	si	todo	estaba	en	orden.
Le	dirigió	una	mirada	funesta,	y	le	dijo,	en	tono	amenazador:
—Ya	 le	 explicaré	 todo	 eso	 a	 la	 policía,	 ¡pedazo	 de	 idiota!	 ¿Qué	 hace	 con	 ese

cuchillo	en	la	mano?
—No	tengo	intención	de	herirla,	señora.
—No	—dijo	lanzando	un	resoplido—.	Pero	sí	de	asfixiarme	y	robarme.
Muchos	 de	 los	 sirvientes	 se	 habían	 retirado	 para	 terminar	 de	 vestirse	 o	 para

emprender	una	persecución	que	parecía	completamente	inútil;	pero	la	doncella	de	la
baronesa	y	 algunas	otras	mujeres	del	 servicio	 se	hallaban	presentes	 escuchando	 las
violentas	 incriminaciones.	 Lamousset	 cortó	 las	 últimas	 cuerdas	 cuidadosamente,	 y
ayudó	a	su	ama	a	ponerse	de	pie.

—La	 señora	 ha	 hecho	 algunas	 acusaciones	 que	 no	 acabo	 de	 comprender.	 Le
recuerdo	 a	 la	 señora	 que	 ya	 no	 estoy	 a	 su	 servicio,	 pero	 espero	 que	 tenga	 a	 bien
repetir	 dichas	 acusaciones	 ante	 la	 policía.	Mientras	 tanto,	 vuelvo	 a	preguntarle	 qué
cruz	ha	perdido	la	señora.

—¡Váyase	a	paseo!	—Gruñó	hecha	una	furia,	y	le	volvió	la	espalda.
Él	hizo	una	reverencia	y	se	retiró	a	su	habitación	para	arreglar	la	cama	y	vestirse.

www.lectulandia.com	-	Página	112



4

Llegó	la	policía	y	oyó	el	relato	de	la	baronesa,	que	no	contenía	ninguna	imputación
contra	Lamousset,	ni	hacía	referencia	alguna	a	la	cruz.

Tan	pronto	como	Lamousset	hubo	salido	del	aposento,	dejando	el	revólver	allí	(no
omitió	esta	acusación	de	negligencia),	empezó	a	colocar	en	su	sitio	el	contenido	de
los	estuches	de	alhajas,	y	los	guardó	en	la	caja	de	caudales.	Al	parecer,	llevó	a	cabo
esta	 operación	 sin	 prisa	 alguna,	 pero	 invirtió	 un	 buen	 rato	 en	 adornarse	 con	 sus
tesoros	 y	 contemplarse	 ante	 el	 espejo.	 De	 pronto	 oyó,	 así	 lo	 creyó	 ella,	 el	 tenue
maullido	de	un	gato	en	su	tocador.	Con	gran	sorpresa,	pues	no	se	permitía	entrar	en	la
casa	 a	 ningún	 animal,	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 ese	 recinto.
Inmediatamente,	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 un	 antifaz	 negro	 le	 echó	 las
manos	al	cuello,	la	amordazó	y	le	ató	pies	y	manos.	Ella	luchó,	pero	él	usó	toda	su
violencia	y,	temiendo	que	la	asesinara,	se	dejó	amarrar,	por	fin.	Luego	la	levantó	del
suelo,	la	llevó	al	dormitorio	y,	depositándola	en	el	piso,	en	el	sitio	en	que	la	habían
encontrado,	procedió	a	examinar	el	contenido	de	los	alhajeros.

El	 dolor	 y	 el	 ahogo	 que	 le	 produjeron	 la	 mordaza	 llegaron	 a	 tal	 extremo	 que
superaron	 sus	 temores	 y	 a	 pesar	 de	 las	 repetidas	 amenazas	 del	 hombre,	 empezó	 a
gemir.	Poco	después,	apenas	transcurridos	algunos	minutos,	oyó	abrir	una	puerta	en
el	corredor.	Suponiendo	que	sería	la	puerta	de	la	habitación	de	Lamousset,	empezó	a
gemir	más	 fuerte	 y	 no	 tardó	 en	 llamar	 al	mayordomo.	El	 ladrón,	 amenazándola	 de
nuevo,	 se	echó	algunas	alhajas	al	bolsillo	y	 se	escondió	detrás	de	 la	cama,	entre	 la
cabecera	de	ésta	y	la	pared	donde	estaba	la	caja	de	caudales.	Lamousset,	después	de
llamar	por	segunda	vez,	entró	en	el	aposento.

—¿Cómo	era	el	ladrón,	señora?	—Preguntó	el	comisario—.	¿Puede	describirlo?
—No.	El	antifaz	le	cubría	el	rostro,	aunque	su	voz	no	me	era	desconocida,	a	pesar

de	que	hablaba	cuchicheando.
A	 continuación	 se	 dedicó	 a	 averiguar	 cuáles	 eran	 las	 joyas	 que	 habían

desaparecido	 con	 el	 ladrón.	 Una	 vez	 terminado	 el	 recuento	 de	 las	 piezas	 de	 su
colección	con	 la	 lista	que	guardaba	en	el	cofre,	 lo	cual	 resultó	una	operación	 larga,
descubrió	que	 le	 faltaban	cuatro	estuches	pequeños;	pero	 todos	ellos	con	anillos	de
gran	valor.

Mientras	 tanto,	 prosiguiendo	 el	 reconocimiento	 de	 rigor	 por	 los	 predios	 y	 el
jardín,	la	policía	hizo	un	descubrimiento	curioso.	Debajo	de	las	ventanas	del	salón	de
baile	 que	 daban	 frente	 a	 la	 tapias	 de	 la	 propiedad,	 encontraron	 a	 Ribaud,	 alias
Lemoine,	antiguo	lacayo	de	la	baronesa,	que	yacía	exánime	con	terribles	cuchilladas
en	el	cuerpo.	Tenía	la	cara	cubierta	con	un	antifaz	negro,	de	tela.	Al	parecer,	le	habían
vaciado	los	bolsillos	apresuradamente,	pues	en	uno	de	ellos	todavía	conservaba	uno
de	los	estuches	robados,	mientras	que	los	otros	tres	estaban	en	el	césped,	cerca	de	él.
A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 el	 comisario	 le	 examinó	 la	 cara,	 contraída	 con	 una	mueca
horrible.
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—¡La	 Ardilla!	 —dijo	 secamente—.	 Ya	 no	 partirá	 más	 nueces.	 Apostaría	 diez
contra	 uno	 a	 que	 en	 la	 casa	 hay	 una	 doncella	 con	una	ardillita	 que	 se	 quedará	 sin
padre.

Esta	 cínica	 profecía	 se	 confirmó	 casi	 simultáneamente.	 La	 muchacha	 Lucía
Boissot	 admitió	 que	 iba	 a	 ser	madre	 de	 una	 criatura	 de	 Lemoine,	 o,	 para	 darle	 su
nombre	más	corriente,	Esteban	Bretelles,	un	experto	ratero,	perfectamente	conocido
por	la	policía	por	La	Ardilla.	Éste	la	había	convencido	de	que	lo	admitiese	en	la	casa
durante	la	fiesta,	y	lo	había	cobijado	en	su	propio	cuarto.	Aparentemente	no	le	había
revelado	su	verdadero	propósito,	pero	encontró	la	manera	de	inducirla	a	verter,	en	el
vaso	de	leche	que	tomaba	por	la	noche	Lamousset,	el	contenido	de	un	frasco	que	él	le
dio.	 El	 vaso	 con	 leche,	 así	 como	 la	 desdichada	 Lucía,	 salieron	 con	 el	 cínico
comisario.	En	el	curso	del	día	que	ya	estaba	despuntando	(el	último	que	le	quedaba
por	 pasar	 en	 el	 parque	Monceau),	 Lamousset	 se	 enteró	 de	 que	 su	 poción	 nocturna
contenía	bastante	láudano	para	asegurarle	un	sueño	perpetuo.

Entretanto,	 por	 el	 bajo	 mundo	 de	 París	 proseguía	 la	 búsqueda	 del	 traidor
compinche	de	La	Ardilla.	La	edición	especial	de	Vérité	de	la	tarde	siguiente	al	robo
ofreció	mil	luises	por	cualquier	información	que	facilitase	su	captura.	Sin	embargo,	a
la	mañana	siguiente	fue	retirada	tácitamente	la	oferta,	sin	más	explicaciones.
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CAPÍTULO	X

LAS	GARRAS	DE	LA	GATA

1

En	 el	 curso	 de	 las	 semanas	 siguientes	Lamousset	 tuvo	 una	 infinidad	 de	 entrevistas
con	 la	 policía	 y	 con	 el	 juez	 de	 instrucción	 encargado	 del	 caso.	 Dedujo	 que	 las
autoridades	 se	 mostraban	 especialmente	 interesadas	 en	 descubrir	 dos	 puntos
singulares.	Deseaban	saber	por	qué	no	tomó	la	leche	aquella	noche,	precisamente,	y	a
qué	 se	 debió	 el	 que	 dejase	 en	 la	 habitación	 de	 su	 ama	 el	 revólver	 que	 le	 habían
entregado	 para	 protegerla.	 Lamousset	 comprendió	 perfectamente	 el	móvil	 de	 aquel
monótono	interrogatorio.	No	se	requería	mucho	esfuerzo	para	llegar	a	la	conclusión
de	que	el	juez	de	instrucción,	una	persona	astuta,	según	podía	inferirse	de	su	sonrisa
sarcástica,	creía	que	él	no	ignoraba	que	la	leche	contenía	láudano,	y	que	había	dejado
el	revólver	olvidado	para	tener	luego	una	excusa	plausible	para	no	usarlo.

Las	 autoridades	 también	 se	 las	 ingeniaron	 para	 averiguar,	 al	 parecer,	 que	 había
solicitado	 un	 permiso	 especial	 para	 salir	 fuera	 dos	 días,	 durante	 los	 cuales	 al
asesinado	se	le	permitió	ausentarse	de	sus	deberes.	El	juez	de	instrucción	enseñó	los
dientes	con	un	gesto	de	astucia	diabólica	al	saber,	por	el	propio	Lamousset,	que	él	y
«Lemoine»	fueron	en	ambas	ocasiones	al	Père	Lachaise.

—¡Ah,	 perfectamente!	 —exclamó—.	 Ése	 es	 un	 lugar	 ideal	 para	 sostener	 una
conversación	criminal.	Pero,	por	supuesto,	ustedes	no	se	hablaron,	¿no	es	cierto?	No,
claro	que	no.	¡Qué	curioso!

La	reconstrucción	del	crimen	demostró	que	«Lemoine»,	después	de	abandonar	el
dormitorio	de	Lucía	Boissot,	situado	en	el	cuarto	piso,	alrededor	de	la	una	y	media,	se
deslizó	 escaleras	 abajo	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 contiguo	 al	 tocador	 de	 la
baronesa.	Sin	duda	alguna,	los	clavos	encontrados	debajo	del	antepecho	de	la	ventana
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debieron	de	ser	clavados	mientras	la	casa	se	hallaba	en	medio	del	tumulto	producido
por	la	fiesta.	En	el	caso	de	haber	oído	voces	en	el	dormitorio	de	la	baronesa,	habría
saltado	a	la	escala	de	cuerdas	y	se	ocultó	allí	hasta	que	hubiese	pasado	el	peligro.	No
obstante,	 sabiendo	quién	 se	encontraba	con	 la	baronesa	en	 su	habitación,	no	habría
sentido	cuidado	alguno.	En	todo	caso,	debió	de	permanecer	en	el	cuarto	de	baño	o	en
su	escala,	mientras	Lamousset	se	encontraba	en	el	dormitorio	de	 la	baronesa;	sobre
eso	no	cabía	duda.

—Usted	hizo	un	registro	a	petición	de	la	señora	baronesa,	¿verdad?	—Preguntó	el
juez	 de	 instrucción—.	 ¿Miró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño?	 Sí.	 ¿Vio	 a	 alguien	 allí?	 No.
¡Perfectamente!	Nos	pide	que	le	creamos	que	no	vio	a	nadie.	¡Perfectamente!

—¿Cuánto	 tiempo	permaneció	usted	en	el	dormitorio	de	 la	 señora	baronesa?	A
nosotros	nos	ha	dicho	ella	que	unos	diez	minutos.

Lamousset	consideró	una	falta	de	delicadeza	indicar	más	de	lo	establecido	por	la
señora	baronesa.

—Quizá	diez	minutos…,	quizá	más.
—Quizá	 un	 poco	 más.	 ¡Muy	 bien!	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 usted?	 Proseguía	 su

famoso	registro,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Durante	diez	minutos,	o	quizá	más.	¿Cuánto	tiempo	duró?
—Algunos	minutos.
Los	dientes	sarcásticos	brillaron	por	adelantado.
—Pero	 usted	 nos	 dijo	 que	 cuando	 regresó	 a	 su	 habitación,	 la	 leche,	 que	 dejó

caliente	cuando	salió	de	allí,	estaba	completamente	fría,	y	que	por	este	motivo	no	la
tomó.	¿Se	enfrió	por	completo	en	diez	minutos…	o	quizás	en	un	poco	más?

—Así	parece.
—¡Qué	disparate!	¿No	será	acaso	que	usted	se	quedó	en	la	habitación	de	la	señora

baronesa	más	tiempo…,	por	espacio	de	más	de	media	hora…,	mucho	más	de	media
hora,	 hablando	 con	 ella?	 Es	 inútil	 que	 trate	 de	 engañarnos,	 pues	 su	 doncella	 oyó
voces	durante	más	de	media	hora.	¿Qué	andaba	haciendo	durante	todo	ese	tiempo?

—Repito	—repuso	Lamousset—	que	me	quedé	más	rato,	por	orden	de	la	señora
baronesa,	que	estaba	nerviosa.

—¡Oh!…	 ¿Nerviosa?	 ¿Y	 usted	 la	 consoló,	 verdad?	 Parece	 que	 el	 mayordomo
tiene	el	deber	de	consolar.	 ¿No	será	que	 logró	granjearse	 la	confianza	de	 su	ama	y
que,	para	evitar	la	dificultad	de	abrir	la	caja	de	caudales,	la	persuadió	usted	a	que	la
abriera	 y	 le	 enseñara	 las	 joyas	 que	 contenía;	 con	 lo	 cual	 su	 socio,	 escondido	 en	 el
cuarto	de	baño,	podría	encontrar	todo	preparado,	y	simplificado?

—Suponiendo	eso	—dijo	Lamousset	 fríamente—,	¿por	qué	no	suponer	 también
que	yo	apuñalé	al	 ladrón	que	 iba	por	el	 jardín,	mientras	me	hallaba	vigilando	en	 la
ventana	del	cuarto	de	baño?

—¡Silencio!	—Vociferó	el	magistrado—.	Quizá	supongamos	algo	peor	que	eso.
Sin	embargo,	no	detuvieron	a	Lamousset	hasta	una	semana	después	de	producirse
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el	caso	del	parque	Monceau,	y	cuando	estaba	ya	casi	olvidado.
Y	aun	entonces	lo	detuvieron	sencillamente	por	pura	formalidad.
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Se	ha	dicho	que	aquélla	 fue	 la	época	más	penosa	e	 incierta	de	su	vida.	El	 segundo
domingo	después	del	 robo,	con	el	 fin	de	distraerse,	y	porque	un	caballo	del	duque,
llamado	Perceval,	 tomaba	parte	en	 las	carreras	con	 la	enseña	del	 sobrino	que	había
heredado	el	título,	decidió	aparecer	por	Longchamps	para	ver	correr	el	Gran	Premio
de	París.	Salió	solo:	el	juez	de	instrucción	había	perdido	ya	todo	deseo	de	conversar
con	nadie.

La	 mañana	 era	 espléndida.	 A	 mediodía,	 por	 todas	 las	 avenidas	 del	 Bosque	 de
Bolonia	 empezaban	 a	 converger	 hacia	 el	 hipódromo	 hileras	 interminables	 de
vehículos	de	 los	más	diversos	 tipos,	 tirados	por	 troncos	de	caballos	combinados	en
todas	 las	 formas	 imaginables,	 cubriendo	 de	 polvo	 a	 la	 cada	 vez	 más	 numerosa
corriente	de	peatones.	Lamousset,	obedeciendo	a	un	 impulso	 interior	que	 le	 resultó
completamente	superfluo,	hizo	algo	apresuradamente:	compró	el	dog	car	que	le	había
prometido	a	Silvia,	y	si	no	el	mismo	caballo	que	vieron	juntos,	otra	que	era	tan	bueno
como	 aquél.	 Muy	 correctamente	 vestido,	 con	 sombrero	 blanco,	 levita	 gris,	 una
gardenia	en	el	ojal,	guantes,	pantalón	de	cuadros	y	vistosas	botas	de	cuero,	salió	a	eso
de	 las	 dos,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 triple	 hilera	 interminable	 de	 vehículos	 que
avanzaban	por	la	barrera	del	prado,	junto	a	las	tribunas	y,	recorriendo	con	la	vista	el
alegre	 y	 bullicioso	 tumulto	 durante	 algunos	 instantes,	mientras	 su	 criado	 abría	 una
cesta,	se	puso	a	merendar,	como	lo	hacía	todo	el	mundo	en	tomo	a	él.

A	cada	lado	tenía	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos,	bajo	el	techo	de	los	cuales
se	desarrollaba	una	viva	algarabía.	Los	vehículos	pertenecían	a	los	condes	Eduardo	y
Luis	de	Preynes,	respectivamente;	y	ambos	caballeros	habían	tenido	la	feliz	idea	de
salir	en	un	coche	lleno	de	muchachas	del	Variétés	ataviadas	con	gorros	de	 jinetes	y
chaquetillas	de	los	colores	favoritos	de	las	carreras,	completando	el	atuendo	con	los
más	 llamativos	pantalones	de	montar,	botas	y	 látigo.	Aquella	belleza,	de	virtud	 tan
teórica,	quedó	excluida	del	recinto,	por	supuesto.	No	obstante,	los	dos	alegres	grupos
encontraron,	 sin	 duda	 alguna,	 amplio	 consuelo	 en	 la	 sensación	 despertada	 por	 su
vestimenta.	 Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Lamousset	 se	 desarrollaba	 una	 discusión
animada	sobre	el	resultado	del	Gran	Premio,	en	medio	del	tenue	ruido	producido	por
el	descorchar	de	botellas	de	champaña,	 el	manipuleo	de	 tenedores	y	cuchillos,	y	 el
resoplar	y	mordisquear	de	los	caballos.	El	coche	del	conde	Eduardo	era	partidario	de
Mistral,	el	 favorito,	y	el	del	conde	Luis	se	 inclinaba	por	Flecha	de	Plata,	 su	propio
caballo.

—¡Anda!	—Exclamó	una	voz	alegre,	medio	apagada	por	un	trozo	de	pollo—.	Ése
que	está	debajo	del	sombrero	es	Claudio.	Oiga,	Claudio,	díganos	quién	va	a	ganar	el
Gran	Premio.

Él	saludó	a	la	persona	que	hablaba,	la	señorita	Cora	Lafond,	otra	cuyos	traviesos
pies	habían	subido	y	bajado	las	discretas	escaleras	del	palacio	de	Lorán.

—Perceval,	 señorita	 Cora	 —contestó	 con	 toda	 naturalidad,	 pues	 estaba
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perfectamente	convencido	de	ello.
Los	dos	coros	de	azul,	con	aros	negros	y	dorados,	abandonaron	sus	platos	y	vasos

para	protestar.
—¡Perceval!	 ¡Vaya	 un	 jamelgo!	—gritaron—.	 Perceval	 es	 un	 caso	 perdido;	 le

apostamos	cuarenta	contra	uno.	Usted	nos	está	tomando	el	pelo,	Claudio.
—Ya	no	pertenezco	a	 las	caballerizas	de	Lorán,	es	verdad,	pero	he	 jugado	diez

luises	a	Perceval.
La	señorita	 se	echó	a	 reír	y	 le	arrojó	una	 rosa	de	una	de	 las	cestas	con	que	 iba

engalanado	el	carruaje	tirado	por	cuatro	caballos.
—¡Pura	sangre!	Juegue	otro	por	mí,	como	recuerdo.
—¿Es	 verdad	 que	 ha	 sucedido	 usted	 al	 gran	 Cossard	 con	 La	 Amarilla?	 —

preguntó	otra	damisela.
—Usted	 me	 lisonjea,	 señorita.	 ¡Pobre	 de	 mí!	 No	 tengo	 ambiciones.	 De	 todas

formas,	si	necesita	un	criado,	como	no	tendrá	bastante	con	una	sirvienta…
Habiéndose	 librado	 así	 de	 una	 atención	 que	 empezaba	 a	 resultar	 molesta,

continuó	tranquilamente	con	su	merienda,	contempló	la	segunda	carrera	del	día,	bajó
luego	 de	 su	 asiento	 para	 rondar	 por	 el	 vallado	 y	 depositar	 su	 undécimo	 luis	 por
Perceval.	 Hay	 que	 recordar	 que	 Perceval	 terminó	 entre	 los	 tres	 últimos,	 como	 lo
esperaba	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aun	 cuando	 Lamousset	 hubiese
opinado	como	los	demás,	no	habría	dejado	de	jugar	sus	diez	luises	por	Perceval.

Junto	 a	 la	 valla	 formaban	 ya	 una	 masa	 compacta	 cinco	 hileras	 de	 vehículos:
carrozas,	landós,	dog	cars,	victorias,	faetones,	todos	ellos	desbordantes	de	colores	y
alegría	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 y	 seguía	 afluyendo	 el	 torrente	 de	 carruajes	 desde	 la
entrada	de	las	Cascadas.	La	hermosa	duquesa	de	Ponthiévres,	con	su	coche	tirado	por
tres	caballos	árabes	de	negro	azabache,	pasó	con	un	tintineo	de	cascabeles	de	plata,
seguida	por	Blangy,	el	bufón	número	uno,	montado	en	un	tándem	arrastrado	por	dos
asnos.

Petimetres	 de	 espesas	 patillas,	montados	 en	 soberbios	 carruajes,	 se	 abrían	 paso
entre	 los	 espacios	 libres	 y	 saludaban	 a	 sus	 amigos	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 de
respetable	tamaño.	El	emperador	y	la	emperatriz	llegaron	poco	después	de	las	dos	y
media,	y	fueron	objeto	de	una	recepción	calurosa.	Por	todas	partes	se	veían	sonrisas	y
se	 oían	 saludos	 amistosos,	 y	 reinaba	 la	 agradable	 excitación	 producida	 por	 una
esperanza	casi	segura	en	que	fuera	un	caballo	francés	el	que	ganase	el	premio,	para
vengar	la	victoria	inglesa	del	año	anterior.

Al	 paso	 de	 Lamousset	 por	 la	 cerca,	muchos	movimientos	 de	 cabeza	 amistosos
demostraban	que	había	sido	 reconocido;	por	debajo	de	 las	pequeñas	sombrillas	con
fleco	 no	 pocos	 ojos	 chispeantes	 sonreían	 con	 aprobación,	 un	 tanto	 divertidos,	 pero
con	verdadero	interés	femenino,	ante	 la	hermosa	cabeza,	el	monóculo	colocado	con
indiferencia,	 el	 tipo	 esbelto	 con	 traje	 de	 corte	 perfecto	 y	 el	 andar	 esmeradamente
cuidado.	 Con	 gran	 satisfacción	 por	 su	 parte,	 el	 nuevo	 duque,	 que	 acababa	 de
abandonar	el	pabellón	imperial	en	el	momento	en	que	pasaba	él,	lo	vio,	se	detuvo	y	le
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puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Está	fuerte	otra	vez	ese	pecho?
—Así	es,	señor	duque;	muchas	gracias.	¿Y	Perceval?
El	 nuevo	 duque	 contrajo	 los	 labios	 con	 un	 gesto	 sumamente	 elocuente,	 y

respondió:
—¡Oh!,	no	sirve	para	nada.
Pero,	 tal	 como	 hemos	 dicho,	 Lamousset	 prosiguió	 su	 camino	 y	 depositó	 su

undécimo	luis	por	Perceval	como	ganador.
Cuando	 regresó	 a	 su	 coche,	 las	 trompetas	 anunciaban	 el	 comienzo	 de	 la	 gran

carrera.	En	aquel	preciso	 instante	 la	Gata	Amarilla	optó	por	hacer	 su	entrada	en	su
coche	tirado	por	sus	seis	caballitos	blancos,	que	hacían	sonar	sus	cascabeles,	a	todo
galope,	por	la	entrada	de	las	Cascadas.	Las	conducía	con	impetuosa	habilidad	por	la
estrecha	senda	que	quedaba	entre	la	quinta	hilera	de	apretujados	vehículos	y	la	sexta
que	ya	empezaba	a	formarse.	Un	jinete,	montado	en	un	brioso	caballo	castaño	con	los
cascos	blancos,	entró	en	el	sendero	y	se	dirigió,	por	detrás	de	un	coche,	hacia	ella.	La
baronesa	contuvo	a	sus	diminutos	caballos	con	tal	violencia	que	los	hizo	patinar	de
costado,	brincaron	a	sus	pies	y	lanzaron	una	serie	de	furiosos	resoplidos	en	la	cabeza
del	desventurado	jinete,	a	quien	el	topetazo	lo	había	aprisionado	entre	el	carruaje	y	el
costado	de	un	gran	ómnibus	repleto	de	turistas.

Desde	 donde	 se	 encontraba	 Lamousset,	 al	 regresar	 del	 vallado,	 el	 ómnibus	 le
ocultaba	 por	 el	 momento	 al	 caballero	 del	 fogoso	 corcel	 castaño;	 pero	 oyó	 muy
distintamente	 la	 voz	 de	 la	 baronesa	 que	 gritaba,	 mientras	 manejaba	 el	 látigo	 sin
piedad:

—¡Ladrón!	¡Traidor!	¡Asesino!
Con	 motivo	 del	 toque	 de	 las	 trompetas	 dominaba	 a	 la	 multitud	 un	 profundo

silencio,	 por	 lo	 cual	 los	 furibundos	 gritos	 se	 percibieron	 perfectamente,	 y	 cuantos
estaban	en	las	cercanías	volvieron	la	cabeza.	Lamousset	llegó	al	lugar	del	alboroto	y
vio	que	el	jinete	era	el	doctor	Cossard,	quien	llevaba	la	cabeza	descubierta	y	estaba
sangrando,	demasiado	atareado	con	su	caballo	alocado	y	demasiado	sorprendido	para
intentar	defenderse	o	eludir	los	golpes	que	llovían	sobre	él.

—¡Asesino!	¡Traidor!	Ya	me	las	pagará	—gritaba	con	voz	colérica.
Los	 cincuenta	 pasajeros	 que	 iban	 en	 el	 techo	 del	 ómnibus	 se	 agruparon	 en	 su

parte	posterior	para	contemplar	aquel	fenómeno	de	deporte	desconocido,	olvidándose
del	Gran	Premio.

—¡No	 mires,	 Emilia!	 Es	 una	 mujer	 mala	 —gritó	 a	 su	 hija	 una	 inglesa
escandalizada.

Dos	alemanes	corpulentos	masticaban	flemáticamente	un	trozo	de	salchicha	fría,
mientras	contemplaban	la	suciedad	francesa	con	ojos	azules	cargados	de	desprecio.

—¡Ladrón!	¡Asesino!	¡Traidor!	¡Grosero!
El	 caballo	 castaño	 alzó	 una	 pata	 delantera	 con	 casco	 blanco	 por	 encima	 de	 la

rueda	anterior	del	carruaje,	y	cayó,	rompiéndose	la	pata	y	despidiendo	al	jinete.	Pero
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ni	 aun	 entonces	 se	 quedó	 satisfecha	 la	 baronesa.	 Saltó	 del	 coche	 y	 continuó
propinándole	golpes	a	Cossard,	mientras	éste	trataba	de	librar	su	pierna	del	peso	del
caballo.

—¡No	mate	al	hombre,	mujer!	—Gritó	un	inglés	desde	el	techo	del	ómnibus,	pero
inmediatamente	volvió	a	ocuparse	de	la	carrera—.	Están	locos	—exclamó,	y	volvió	a
ponerse	los	lentes.

Lamousset	se	apresuró	a	prestar	su	ayuda	al	indefenso	doctor.
—Señora	 —dijo,	 colocándose	 entre	 los	 cascos	 del	 caballo	 caído	 y	 los	 de	 los

asustados	caballitos	blancos—,	¡tenga	cuidado,	se	lo	ruego!
Por	toda	respuesta	se	abalanzó	contra	él	con	el	látigo	en	la	mano,	y	de	un	golpe	le

derribó	el	sombrero	blanco.	Llegaron	dos	policías,	abriéndose	paso	entre	el	corro	de
espectadores	escandalizados.

La	baronesa	señaló	a	Cossard,	que	seguía	prisionero	de	una	pierna.
—¡Detengan	a	ese	hombre!	—gritó—.	Lo	acuso	de	haberme	robado.	Además,	fue

él	quien	mató	a	Bretelles	en	los	jardines	de	mi	propiedad,	de	lo	cual	tengo	pruebas.
Deténganlo.	—Descargó	el	látigo	contra	Lamousset,	y	agregó—:	A	éste	también,	que
era	su	cómplice.

—Señora,	éste	no	es	el	sitio	más	apropiado	para	hacer	una	farsa.
Una	 gritería	 enorme	 ahogó	 sus	 voces.	 El	 caballo	 francés	 estaba	 muy	 lejos,	 y

corría	velozmente.	Los	policías,	 irritados	por	haberlos	sacado	del	 sitio	excelente	en
que	 se	 habían	 colocado	 para	 seguir	 la	 carrera,	 contuvieron	 a	 la	 baronesa	 y,	 sin
cumplido	alguno,	le	arrebataron	el	látigo.

—¡Basta	ya,	señora!
—Les	repito	—vociferó—	que	detengan	a	estos	dos	hombres.	Si	no	lo	hacen,	esta

noche	 quedarán	 destituidos.	 ¿Saben	 quién	 soy?	 Les	 digo	 que	 tengo	 pruebas.
Deténganlos	inmediatamente;	yo	se	los	ordeno.

Los	 agentes	 de	 la	 ley	 seguían	mirándose	perplejos.	Sabían	muy	bien	 con	quién
estaban	tratando,	y	no	habían	encontrado	aún	al	asesino	de	La	Ardilla.	Pero	cuando	se
enteraron	de	que	 las	personas	 acusadas	 eran	 el	 eminente	doctor	Cossard	y	 el	 señor
Lamousset,	 antiguo	 criado	 del	 duque	 de	 Lorán,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 muy
prudentemente	 y	 decidieron	 no	 hacer	 nada	 por	 el	momento.	 Sacaron	de	 debajo	 del
caballo	la	pierna	del	doctor	Cossard,	que	no	tenía	ninguna	lesión	seria;	pero	la	cara	le
chorreaba	 sangre	 y	 no	 podía	 ver.	Los	 días	 del	 caballo	 castaño	 llegaron	 a	 su	 fin;	 le
dispararon	un	tiro	y	se	lo	llevaron	a	rastras	en	el	acto.

Dada	la	dificultad	de	conseguir	algún	vehículo	para	el	doctor	Cossard,	Lamousset
se	ofreció	con	su	coche	para	conducirlo	a	casa.	Ganó	Mistral,	y	Perceval	hizo	perder
once	buenos	luises.	Lamousset	juzgó	que	se	había	divertido	bastante.

Cossard	 no	 abrió	 la	 boca	 durante	 el	 camino	 por	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 ni
Lamousset	hizo	el	menor	intento	de	iniciar	la	conversación.	Cuando	el	coche	entraba
ya	en	el	patio	de	la	casa	del	cirujano,	éste	rompió	por	fin	el	silencio.

—Me	 parece	 que	 esa	 loca	 me	 ha	 dejado	 ciego.	 ¡Pues	 sí	 que	 estamos	 bien!…
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Ayúdeme	a	bajar.
—Me	 permito	manifestarle	 que	 usted	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho	 de	 hacerla

detener.
—Ya	me	las	pagará	—contestó	Cossard	secamente—.	Puede	usted	estar	seguro	de

ello,	buen	hombre.
Lamousset	se	fue	a	su	casa,	cenó	en	un	restaurante	a	la	hora	de	costumbre,	pasó

un	par	de	horas	en	Mabille	y	lo	detuvieron	en	la	calle	Héctor	Gabot	cuando	volvía	a
dormir.	Dos	horas	antes	 la	policía	había	 trasladado	al	doctor	Cossard	al	hospital	de
una	cárcel.

Vérité	publicó	una	edición	especial	a	las	once	y	media.	París,	de	buen	humor	por
la	victoria	del	día	y	el	champaña	de	la	noche,	se	fue	a	la	cama	riéndose	entre	dientes
por	las	últimas	noticias	de	La	Amarilla.	Estaba	demasiado	alegre	para	tomar	las	cosas
en	serio	a	aquella	hora.

Damarzet,	 como	 era	 hombre	 de	 letras,	 no	 se	 preocupaba	 en	 absoluto	 por	 las
carreras,	y	no	asistió	a	Longchamps.	Tampoco	bebió	champaña	aquella	noche	pero,
eso	 sí,	 leyó	 con	 interés	 la	 detención	 de	 Lamousset,	 acusado	 de	 complicidad	 con
Esteban	Bretelles	 y	 Silvestre	Cossard	 en	 el	 robo	 de	 ciertas	 joyas,	 perpetrado	 en	 la
casa	 de	 la	 baronesa	 Von	 Gottermann,	 la	 noche	 del	 11	 de	 junio.	 Se	 quedó
reflexionando	 largo	 rato;	decidió	 tomarlo	en	 serio,	y	 se	 sentó	para	 escribirle	 cuatro
páginas	a	su	hija	Silvia,	que	se	encontraba	a	la	sazón	en	Salzburgo.

«No	 te	 ocultaré,	 querida	 hija	—terminaba—,	 que,	 aun	 cuando	 lamento	 la	 pena
que	esta	noticia	te	causará,	encuentro	consuelo	en	la	esperanza	de	que	eso	te	induzca
a	reflexionar	sobre	otro	casamiento	más	razonable.	No	te	acosaré	con	otras	razones
más	 graves	 que	 los	 deseos	 de	 tu	 corazón,	 razones	 que	 no	 harían	 sino	 aumentar	 tu
pena.	Ya	hablaremos	de	esto	cuando	vuelvas	a	fines	de	julio».

Sin	más	 preámbulos,	 Silvia	 regresó	 en	 el	 primer	 tren	 a	 París,	 tan	 pronto	 como
recibió	 dicho	 comunicado.	 Se	 enteró	 en	 seguida	 de	 las	 razones	 «más	 graves»	 de
Damarzet.	 Sus	 negocios	 habían	 sufrido	 serios	 quebrantos	 durante	 los	 dos	 últimos
años;	la	rivalidad	de	otros	más	jóvenes	y	mejor	instalados	y,	aun	cuando	Damarzet	no
mencionaba	 esto,	 la	 paulatina	 reducción	 de	 competidores	 literarios	 le	 afectaron
seriamente.	En	una	palabra,	quería	un	yerno	con	capital.

Yorke,	su	madre	y	hermanas	insistieron	en	abandonar	su	excursión	y	acompañar	a
la	señorita	Damarzet	hasta	su	casa	de	la	calle	del	Louvre.	Se	mostraron	muy	amables
y	 simpáticos	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 Silvia	 se	 llenaban
frecuentemente	de	lágrimas,	y	tenía	la	cabeza,	ya	que	no	el	corazón,	agobiada	por	la
duda.

Finalmente	 habían	 decidido	 tomar	 en	 serio	 a	 la	 Gata	 Amarilla,	 y	 el	 juicio	 del
doctor	Silvestre	Cossard,	por	robo	y	asesinato,	y	el	de	Claudio	Lamousset,	por	robo,
fue	señalado	para	el	primero	de	julio.	Vérité	se	ingenió	para	difundir	el	rumor	de	que
se	estaban	utilizando	grandes	influencias	para	proteger	a	un	médico	de	sociedad	y	al
criado	de	un	duque.	Con	el	fin	de	apaciguar	la	desconfianza	popular,	apresuraron	con
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alarde	la	preparación	del	proceso.
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CAPÍTULO	XI

TÚNICAS	ROJAS

1

El	 interés	 por	 el	 caso,	 ahogado	 momentáneamente	 por	 la	 triunfal	 flotadura	 del
Eauville	y	Cía.,	a	fines	de	junio,	volvió	a	despertarse	durante	los	días	que	precedieron
a	 la	 vista	 del	 proceso.	 Los	 diarios	 cómicos	 encontraron	 abundante	 material	 para
desarrollar	su	fantasía	en	las	caricaturas	de	los	tres	personajes	centrales	del	drama.	La
pobre	señorita	Damarzet	no	leía	con	detenimiento	los	diarios	cómicos;	pero,	viendo
que	todo	el	mundo	aceptaba	como	algo	definitivo	que	Lamousset	había	sucedido	a	su
antiguo	dueño	en	los	favores	de	la	baronesa,	acabó	por	sucumbir	ante	la	evidencia,	y
reconoció	descorazonada	que	era	indigno	de	su	cariño.

Y	avaient	deux	géants	de	Paris
Qui	n’avaient	qu’une	femme	et	qu’un	lit[9].

Todos	 entonaban	 el	 estribillo.	 Incluso	 Daumier,	 que	 sentía	 un	 vivo	 afecto	 por
Lamousset,	lo	musitaba	mientras	se	peinaba	las	patillas	o	esperaba	la	llegada	de	sus
sobrestantes.

Los	dos	casos	de	robo,	conspiración	e	intento	de	robo	fueron	presentados	a	la	vez
de	 común	 acuerdo;	 se	 dejó	 establecido	 que,	 en	 el	 caso	 de	 fracasar	 tales	 cargos,	 el
fiscal	no	proseguiría	con	los	otros	que	pesaban	sobre	Cossard.

La	sala	del	tribunal	estaba	atestada	de	gente;	el	fiscal	era	el	temible	Fresnoy,	con
el	no	menos	formidable	auxiliar	Robinard.	Al	doctor	Cossard	lo	defendía	el	célebre
Espinasse;	 y	 a	 Lamousset,	 Lafargues,	 un	 hombre	 recto	 y	 enérgico.	 La	 señorita
Damarzet	insistió	en	asistir	al	juicio,	y	Yorke	tuvo	que	vencer	serias	dificultades	para
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conseguir	 tres	 pases;	 pero,	 por	 razones	 de	 delicadeza,	 dejó	 que	 fuese	 el	 señor
Damarzet	el	único	acompañante.	No	obstante,	asistió	los	tres	días	que	duró	el	juicio
de	 su	 rival,	 y	 al	 tercero,	 notando	 que	 los	 ojos	 de	 Lamousset	 lo	 habían	 distinguido
entre	la	multitud,	agitó	la	mano	en	señal	de	saludo	amistoso.	Por	aquella	época	Yorke
llegó	a	la	conclusión	de	que,	suponiendo	que	hubiese	cometido	un	robo,	no	debía	de
ser	procesado	por	eso	en	Francia.

El	doctor	Cossard	seguía	con	los	ojos	vendados,	y	poco	antes	de	la	vista	del	caso
se	 rumoreaba	 que	 estaba	 completamente	 ciego;	 pero,	 según	 declaraciones	 de	 su
defensor,	 tal	desgracia	era	algo	que	estaba	por	demostrarse	en	el	 futuro.	El	vendaje
rodeó	su	aparición	de	cierto	misterio	siniestro	y	despertó	no	poca	simpatía	hacia	su
persona.	 Con	 todo,	 Lamousset,	 elegantemente	 inclinado,	 sin	 exteriorizar	 la	 menor
turbación,	como	si	estuviese	contemplando	una	función	de	circo,	era	quien	atraía	la
atención	general.	Al	final	del	primer	día	le	quitaron	la	caja	de	rapé	de	oro;	a	ratos	se
acordaba	de	ella,	la	echaba	de	menos	pero	se	resignaba	filosóficamente.	Y	el	curioso
movimiento	con	que	se	colocaba	el	monóculo	en	el	ojo	llegó	a	desconcertar	una	o	dos
veces	 incluso	 al	 truculento	 Fresnoy.	 Yorke	 observó,	 con	 cierta	 angustia,	 que	 la
señorita	Silvia	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

La	declaración	que	hizo	la	baronesa	Von	Gottermann	en	el	banco	de	los	testigos,
con	una	exuberancia	dramática,	era	por	demás	circunstancial.	El	25	de	mayo,	en	su
aposento	privado	de	las	oficinas	de	Vérité,	el	doctor	Cossard	le	enseñó	un	medallón
de	diamantes	que,	según	le	dijo	a	ella,	le	habían	encargado	vender.	Examinó	la	joya
detenidamente,	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 diamantes	 eran	 todos	 piedras	 de	 una
pureza	perfecta	y	 le	preguntó	a	quién	pertenecía	y	 cuánto	pedía	por	 ella.	El	doctor
Cossard	manifestó	que	no	estaba	autorizado	para	revelar	el	nombre	de	su	dueña;	pero
que	el	 precio	 era	de	quinientos	mil	 francos.	La	declarante	 juzgó	que	 los	diamantes
valían	casi	el	doble	de	aquella	cantidad;	no	obstante,	le	ofreció	trescientos	cincuenta
mil	francos;	y,	después	de	una	breve	discusión,	le	pagó	cuatrocientos	mil.

Antes	de	esto,	el	26	de	abril,	por	recomendación	del	doctor	Cossard	había	tomado
a	su	servicio	al	 lacayo	 llamado	Lemoine,	quien	 luego	resultó	ser	Esteban	Bretelles.
La	 introducción	 de	 ese	 hombre	 en	 la	 casa,	 manifestó,	 tuvo	 por	 objeto	 facilitar	 al
doctor	Cossard	 la	 preparación	 del	 golpe	 alevoso	 que	 planeaba	 contra	 ella;	 pues	 no
cabía	la	menor	duda	que	tomó	previamente	a	sus	órdenes,	como	cómplice	de	un	plan
esmeradamente	preparado,	a	aquel	criminal,	hombre	que	se	adaptaba	perfectamente	a
sus	propósitos,	ladrón	de	gran	experiencia,	con	reputación	de	persona	de	resoluciones
temerarias	y	una	fina	inteligencia.

El	nombrado	delincuente	estuvo	bajo	su	techo	desde	el	26	de	abril	hasta	el	31	de
mayo,	enterándose	de	todas	las	costumbres	de	la	casa	y	averiguando	el	sitio	en	que
estaba	situado	el	cofre	con	las	alhajas	(para	la	cual	no	le	faltaron	oportunidades	a	un
hombre	de	su	habilidad	y	experiencia)	y	la	combinación	de	las	dos	cerraduras.

La	 baronesa	 reconocía	 que	 pecó	 de	 despreocupación	 en	 varias	 oportunidades
durante	aquella	época	y	que	quizá	varias	veces,	bien	encontrándose	ella	en	el	cuarto
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de	baño	o	en	el	 tocador,	el	cofre	quedó	abierto.	Un	ladrón	intrépido	y	 temerario	no
habría	tenido	dificultad	alguna	en	familiarizarse	con	las	cerraduras.

Además,	 tuvo	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 a	 un	 aliado	 sumamente	 inteligente	 para
ayudarle,	 facilitarle	 las	 oportunidades	 y	 protegerlo.	 El	 5	 de	 mayo	 el	 procesado
Claudio	 Lamousset,	 quien	 previamente	 había	 rechazado	 un	 empleo	 en	 casa	 de	 la
baronesa,	 se	 ofreció	 para	 desempeñarlo,	 lo	 cual	 constituía	 un	 acto	 sumamente
significativo.	 Se	 veía	 claramente	 que	 Cossard,	 que	 conocía	 perfectamente	 a
Lamousset,	se	había	enterado	del	empleo	ofrecido	a	éste	en	el	parque	Monceau	y	vio
en	él	al	ayudante	indispensable	de	Bretelles;	por	lo	tanto,	lo	incluyó	apresuradamente
en	sus	perversos	designios.

El	31	de	mayo	Bretelles	dejó	su	servicio,	pues	ya	sabía	bastante.	La	noche	del	11
de	junio	se	introdujo	subrepticiamente	en	la	casa,	con	la	ayuda	de	la	muchacha	Lucía
Boissot	 y,	 en	 circunstancias	 que	 ya	 conoce	 el	 lector,	 consiguió	 apoderarse	 del
medallón,	 así	 como	 de	 cuatro	 valiosos	 anillos,	 y	 huyó	 luego	 por	 la	 ventana	 para
unirse	con	su	compinche.

Abajo,	en	el	 jardín,	 su	cómplice,	el	eminente	doctor	Cossard,	estaba	esperando,
para	hacerlo	callar	para	siempre,	al	socio	que	había	trabajado	a	sus	órdenes.	Su	mano,
experta	en	el	manejo	del	bisturí,	no	falló	al	darle	la	cuchillada	fatal	en	la	garganta	y
otras	dos	en	el	corazón,	luego	de	lo	cual	huyó	con	el	botín	y	dejó	tras	sí	los	anillos,
que	lo	habrían	comprometido	si	hubiese	tratado	de	apoderarse	de	ellos.

—En	cuanto	al	medallón	—gritó	la	baronesa	lloriqueando—,	no	me	interesa,	pues
ahora	sé	que	este	asesino	quizá	lo	haya	robado.	Pero	le	pagué	veinte	mil	luises.	Esto
es	lo	que	me	ha	robado,	y	este	tribunal	de	justicia	debe	hacer	que	me	los	devuelva.

Tal	 fue	 la	 línea	general	 del	 ataque	del	 fiscal	 aunque	 tuvo	muchas	derivaciones,
por	 supuesto.	 Se	 desenterraron	 cuidadosamente	 todos	 los	 incidentes	 pasados	 que
pudieran	 perjudicar	 al	 acusado.	 Presentaron	 al	 procesado	 Cossard	 como	 a	 un
aventurero	 de	 alta	 escuela,	 jugador	 empedernido,	 libertino	 despilfarrador	 y
extravagante,	que	andaba	siempre	agobiado	por	las	deudas;	bruto	sin	la	menor	traza
de	sentimientos	nobles,	hombre	para	quien	una	vida	humana	no	tenía	más	valor	que
una	 chuleta	 para	 cualquier	 otro	 mortal.	 El	 procesado	 Lamousset	 aparecía	 como	 el
asalariado	de	un	noble	calavera,	un	lacayo	a	quien	se	compraba	por	unas	monedas	y
un	insolente	con	la	absurda	ambición	de	figurar	como	un	caballero.

—¡Dios	 santo!	 —Exclamó	 Fresnoy,	 con	 ademanes	 de	 desesperación—.	 El
hombre	tuvo	un	duelo.	Fíjense	en	este	criado	que	trata	de	confundirnos	mirándonos
con	semejante	desfachatez.

En	 aquel	 momento	 Lamousset	 se	 ajustó	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 con	 tan	 fina
elegancia	y	miró	sonriente	y	con	tal	sangre	fría,	que	toda	la	sala,	excepto	Fresnoy,	se
rió	entre	dientes.

La	 defensa	 del	 doctor	 Cossard	 dijo	 que	 todo	 aquello	 era	 invención	 ridícula,
motivada	 por	 los	 celos.	 Espinasse,	 prescindiendo	 de	 toda	 galantería,	 describió	 el
apasionamiento	por	su	cliente	de	«esta	peligrosa	e	infame	aventurera»,	la	cólera	que
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experimentó	por	haber	rechazado	él	fríamente	sus	requerimientos,	los	celos	violentos
que	 experimentó	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 haciéndole	 la	 corte	 a	 una	 respetable	 y
honorable	 dama	 de	 cuyo	 mundo	 él	 era	 una	 figura	 ilustre	 en	 los	 momentos	 de
esplendor,	 y	 un	 salvador	 de	 sus	 dolencias	 en	 las	 horas	 de	 agonía.	 Detalló	 los
continuos	 requerimientos	 de	 aquella	 «gata	 en	 celo»	 y	 los	 ridículos	 esfuerzos	 por
inducir	a	su	cliente	a	presentarla	en	aquel	mundo.

—Mírenla	—suplicó,	con	aquel	 tono	melancólico	apenas	perceptible	que	era	 su
arma	más	 temible—.	Miren	 a	 esa	 criatura,	 a	 esa	 hija	 del	 arroyo,	 que	 no	 ha	 tenido
escrúpulos	en	atacar	con	el	negro	veneno	de	su	avaricia	y	su	desequilibrado	espíritu
al	más	noble	y	eminente	hombre	de	Francia.

Después	 de	 describir	 por	 espacio	 de	 varias	 horas	 la	 historia	 del	 pasado	 de	 la
baronesa,	 procedió	 a	 aclarar	 lo	 referente	 a	 la	 venta	 del	medallón	 de	 diamantes.	 El
relato	que	hizo	la	baronesa,	 tan	claro	y	nítido,	empezó	a	embrollarse.	Por	supuesto,
no	quedaba	la	menor	duda	de	que	el	25	de	mayo	retiró	de	sus	banqueros	cuatrocientos
mil	francos;	pero	no	existía	prueba	alguna	de	que	en	tal	fecha,	o	en	cualquiera	otra,	el
doctor	 Cossard	 hubiese	 recibido	 de	 ella	 dicha	 suma.	 Espinasse	 se	 mostró
apesadumbrado	por	aquel	cheque	de	veinte	mil	luises,	hecho	efectivo	el	25	de	mayo.
Aquello	era	un	ardid	vulgar,	indigno	de	la	audaz	inventiva	de	la	señora	baronesa.

—Y	ahora	—murmuró	con	gesto	 sombrío—,	hablemos	un	poco	de	este	 famoso
medallón.

El	primer	día	del	juicio	sólo	se	habló	del	medallón	de	una	manera	superficial:	se
trataba	de	una	alhaja	compuesta	por	quince	diamantes	de	cincuenta	quilates,	cinco	de
sesenta	y	cuarenta	de	menor	tamaño	y	diversas	medidas,	montados	en	oro;	la	forma
de	 la	 joya	 se	 asemejaba	 a	 un	 corazón	 o	 un	 trébol.	Al	 parecer,	 Espinasse	 acudió	 al
tribunal	decidido	a	poner	en	claro	con	toda	exactitud	lo	referente	a	la	forma,	a	cuyo
efecto	 llevó	 consigo	 un	 determinado	 número	 de	 dibujos	 que	 representaban	 algunos
modelos	de	medallones	que	ofrecían	una	gran	semejanza	con	un	corazón	o	un	trébol.
Se	 los	 enseñó	 a	 la	 baronesa	 uno	 por	 uno,	 y	 se	 quedó	 bastante	 desconcertada.
Finalmente,	 procedió	 a	 dibujar	 con	 su	 propia	mano	 un	 diagrama	 que	 reproducía	 la
forma	 del	 adorno	 robado,	 y	 Espinasse	 quedó	 sumamente	 abatido	 por	 el	 resultado,
pues	 era	 una	 tosca	 reproducción	de	 la	 cruz	 celta.	 Se	 quedó	 contemplándola	 y	 dijo,
moviendo	la	cabeza:

—Por	lo	visto,	tendremos	que	hablar	un	poco	más	de	este	famoso	medallón.
Luego	de	haber	hablado	unos	instantes	sobre	el	mismo,	la	baronesa	reconoció	que

no	tenía	precisamente	la	forma	de	un	corazón	ni	de	un	trébol,	sino	que,	en	realidad,
era	una	cruz,	y	no	supo	explicar	cómo	había	cometido	semejante	equivocación.

Tampoco	 acertó	 a	 explicar	 por	 qué	no	hizo	 al	 principio	 denuncia	 alguna	por	 la
pérdida	de	una	joya	tan	valiosa.	Hasta	nueve	días	después	de	producirse	el	robo	(y	a
Espinasse	le	costaba	trabajo	aceptar	siquiera	que	se	hubiese	cometido	dicho	robo)	ella
no	 se	dio	 cuenta	de	 la	 pérdida	del	 famoso	medallón	 en	 forma	de	 corazón,	 trébol	 y
cruz,	 sucesivamente.	 ¿Cómo	 fue	 eso?	 ¿Es	 que	 la	 señora	 baronesa	 pretendía
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seriamente	 que	 el	 tribunal	 creyera	 que,	movida	 por	 la	 pena	 de	 evitarle	molestias	 y
complicaciones	al	hombre	a	quien	había	dejado	ciego	para	toda	la	vida,	dudó	acerca
de	 publicar	 la	 historia	 de	 la	 compra	 que	 le	 hizo	 a	 él	 de	 un	medallón	 y	 sobre	 cuya
posesión	se	negó	a	darle	a	ella	una	explicación?	¿No	sería	que,	encontrando	al	doctor
Cossard	 insensible	 ante	 sus	 amenazas,	 optó	 por	 imputarle	 esta	 criminal	 acusación,
luego	de	meditarla	por	espacio	de	nueve	días?

¿De	 quién	 era	 ese	 medallón	 en	 forma	 de	 corazón,	 de	 trébol	 o	 de	 cruz?	 Todos
estaban	ya	al	 corriente	de	 su	pérdida,	y	 los	medallones	de	un	valor	 semejante	 eran
excepcionalmente	 raros;	 todos	 los	 joyeros	 y	 coleccionistas	 expertos	 conocían	 su
existencia,	y	en	muchos	casos	hasta	cualquier	persona	podía	enterarse	por	los	diarios.
Pero	 nadie	 había	 acudido	 a	 reclamar	 tal	 medallón,	 ni	 habían	 reconocido	 la
descripción	que	se	publicó	del	mismo.	¿Quién	le	dio	a	vender	al	doctor	Cossard	un
tesoro	de	tan	incalculable	valor?	Espinasse	lanzó	un	suspiro	y	prosiguió	su	relato.

Era	 cierto	que	el	doctor	Cossard,	 impulsado	por	 su	bien	conocida	benevolencia
ante	el	 sufrimiento	y	el	 infortunio,	 le	 recomendó	a	 la	baronesa	Von	Gottermann	un
lacayo	llamado	Lemoine.	En	efecto,	Espinasse	presentó	a	un	auténtico	Lemoine,	que
sirvió	 como	 lacayo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Saint-Pris,	 a	 quien	 conocía	 el	 doctor
Cossard.	 Este	 Lemoine	 fue	 en	 realidad	 paciente	 del	 doctor	 Cossard	 en	 la
Misericordia,	y	acababa	de	perder	a	su	joven	mujer	en	las	más	tristes	circunstancias.
El	 falso	Lemoine	 (Esteban	Bretelles)	 fue	a	ver	al	doctor	Cossard,	haciéndose	pasar
por	 el	 verdadero,	y	obtuvo	una	 recomendación	escrita	para	 la	baronesa.	 ¿Es	que	 el
doctor	 Cossard,	 que	 había	 salvado	 tantos	 miles	 de	 vidas,	 podía	 recordar	 todas	 las
caras,	o	disponer	de	tiempo	para	ocuparse	de	los	asuntos	de	los	lacayos?	Este	hombre
caritativo,	de	corazón	bondadoso,	se	sentó	en	el	acto	y	escribió	apresuradamente	 la
recomendación	solicitada;	y	luego,	probablemente,	se	dirigió	sin	pérdida	de	tiempo	a
prestar	 asistencia	a	alguno	de	 sus	enfermos.	Espinasse	 señaló	al	personaje	vendado
situado	detrás	de	la	barra,	y	agregó:

—Miren	la	recompensa…
Estaba	tan	afectado	que	se	sentó	y	dejó	a	su	colega	Lafargues	que	se	ocupase	de

la	parte	del	procesado	Lamousset	en	los	acontecimientos	del	11	de	junio	por	la	noche.
Como	 se	 verá	 más	 adelante,	 por	 razones	 que	 juzgó	 más	 poderosas	 que	 las

sanciones	 de	 cualquier	 tribunal	 de	 justicia,	 Lamousset	 perjuró	 noblemente	 en	 su
defensa.	 No	 obstante,	 contra	 su	 voluntad,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
indispensable	 hablar	 con	 toda	 franqueza	de	 su	 conducta	 durante	 la	 noche	del	 robo.
Por	 tanto,	 guiándose	 por	 los	 razonables	 consejos	 de	 su	 abogado,	 hizo	 un	 relato
minucioso	de	la	falsa	alarma,	de	la	 tentación	de	su	virtud	y	de	la	forma	violenta	en
que	fue	despedido.

—Acepté	su	despido	—dijo	Lamousset—	sin	pesar.	La	señora	baronesa	era	ya…
demasiado	exigente.

La	 pequeña	 pausa	 que	 precedió	 a	 «demasiado	 exigente»	 era	 digna	 del	 propio
Narciso.
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«La	escena	—decía	el	Figaro	a	la	mañana	siguiente—	ha	perdido	quizá	un	gran
comediante	 con	 el	 señor	 Claudio	 Lamousset».	 Lo	 cual,	 según	 pensó	 Lamousset
mientras	 tomaba	 el	 desayuno,	 era	 una	 afirmación	 estúpida,	 pues	 sentía	 el	 más
profundo	 desprecio	 por	 los	 actores.	 Sin	 embargo,	 reconocía	 que	 había	 escena	 y
escena.

El	 asunto	de	 la	 leche	 con	narcótico,	 el	 revólver	 olvidado	y	 la	 segunda	visita	 al
dormitorio	 de	 su	 ama	 fueron	 nuevamente	 debatidos.	 Espinasse,	 saliendo	 de	 su
melancolía,	consiguió	convencer	al	tribunal,	al	cabo	de	una	media	hora,	de	que	cada
paso	que	dio	Lamousset	aquella	noche	fue	cuidadosamente	preparado	por	sus	devotos
y	 fieles	 pies.	 No	 obstante,	 el	 testimonio	 de	 Lamousset	 sobre	 sus	 visitas	 al	 Père
Lachaise	en	las	dos	oportunidades	en	que,	como	él	mismo	lo	admitía,	«Lemoine»	se
hallaba	también	allí,	resultaba	completamente	insatisfactorio;	y	esto	hizo	una	vez	más
bramar	triunfalmente	a	Fresnoy.

—Dice	que	sospechaba	de	ese	hombre.	¿Por	qué?
—Porque	temía	que	fuese	a	robar	a	la	señora	baronesa.
—Si	 sospechaba	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 la	 puso	 a	 ella	 en	 antecedentes?	 ¿No	 era	 su

obligación	 como	mayordomo	 tenerla	 al	 corriente	 de	 todo?	 Vamos,	 diga	 la	 verdad,
señor	criado.

—Acabé	por	convencerme	de	que	mis	sospechas	carecían	de	fundamento,	por	lo
cual	me	abstuve	de	hablarle	sobre	el	particular.

—¿Cómo	 se	 persuadió	 de	 ello?	 ¿Por	 qué	 se	 persuadió	 de	 ello?	 Porque	 usted
mantuvo	 alguna	 conversación	 con	 su	 amigo	 Lemoine	 en	 el	 cementerio…	 ¿no	 es
verdad?	Porque	usted	se	entendió	con	él	a	las	mil	maravillas.

—Me	convencí	de	que	no	existía	razón	alguna	para	sospechar	de	él.
—Repito:	 ¿cómo?,	 ¿dónde?	 ¿En	 el	 Père	 Lachaise…,	 en	 sueños,	 o	 mientras	 se

batía	 en	 un	 duelo?	Vamos,	 haga	 un	 esfuerzo.	 Diga	 la	 verdad:	 ¿dónde?,	 ¿de	 dónde
procedió	su	sospecha?,	¿dónde	se	disipó?

Lamousset	se	negó	a	hacer	esfuerzo	alguno.
—¿Sabía	usted	que	la	señora	baronesa	poseía	ese	medallón	entre	su	colección?	—

preguntó	Fresnoy.
—No.
—¿Vio	usted	alguna	vez	ese	medallón?
—No.
—¿Nunca?
—Nunca.
—Antes	de	aquella	noche,	¿había	oído	hablar	de	él	a	alguien	en	alguna	parte?
—Nunca.
—¿Nunca?	 —Preguntó	 Fresnoy,	 moviendo	 el	 dedo	 índice,	 que	 semejaba	 una

estaca—.	Entonces,	¿por	qué	le	preguntó	a	la	baronesa:	«¿Qué	medallón	ha	perdido,
señora?»,	 mientras	 le	 cortaba	 las	 ligaduras,	 antes	 de	 que	 ella	 o	 cualquiera	 otra
persona,	salvo	usted	y	sus	cómplices,	supiesen	lo	que	acababan	de	robar?
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—Yo	no	formulé	esa	pregunta.
Pero	 la	 señora	 baronesa	 se	 presentó	 a	 declarar	 que	Lamousset	 había	 hecho	 esa

pregunta,	y	lo	propio	corroboró	la	doncella	de	la	baronesa.
—¡Vamos!	¡Otra	vez!	¡Haga	un	gran	esfuerzo!	Diga	la	verdad,	señor	lacayo.
Con	 todo,	 Lamousset	 se	 negó	 a	 hacer	 ese	 nuevo	 esfuerzo.	 Repitió	 que	 no	 era

cierto	que	hubiese	formulado	tal	pregunta	a	su	ama.	Amenazó	con	quedarse	sordo,	y
el	tribunal	perdió	gran	interés	por	él.

La	 coartada	 del	 doctor	 Cossard	 era	 de	 las	 que	 sólo	 convencen	 a	 los	 ingenuos.
Estuvo	en	 realidad	en	 el	Cercle	de	Minuit	 hasta	poco	después	de	 la	una,	 y	declaró
haber	permanecido	en	él	hasta	más	de	las	tres.	Tenía	la	costumbre	de	acudir	allí	todas
las	noches,	y	en	 la	de	autos,	como	siempre,	 las	salas	estuvieron	atestadas	de	gente.
Nadie	se	presentó	a	declarar	que	estuvo	hasta	pasadas	las	tres,	ni	nadie	declaró	que	no
hubiese	estado.	En	sus	ropas	no	se	encontró	la	menor	huella	de	sangre,	ni	existía	el
menor	indicio	que	demostrase	haber	tenido	asociación	alguna	con	Esteban	Bretelles,
excepto	 en	 la	 oportunidad	 en	 que	 este	 último	 visitó	 su	 casa	 bajo	 el	 nombre	 de
Lemoine,	para	solicitarle	una	recomendación	para	la	baronesa.

No	 obstante,	 Espinasse,	 siguiendo	 su	 costumbre	 habitual,	 se	 despojó	 de	 su
aspecto	 lúgubre,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 persona	 se	 desprende	 de	 un
impermeable	 empapado,	 y	 exhibió	debajo	una	viva	 satisfacción,	 producida	por	 una
firme	 sensación	 de	 seguridad.	Hizo	 jirones	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 piel	 de	 la	Gata
Amarilla;	 dio	 ocupación	 a	 todos	 los	 pañuelos	 femeninos	 que	 había	 presentes,	 con
motivo	de	sus	alusiones	finales	a	los	ojos	del	gran	cirujano,	que	estaban	sumidos	en
las	tinieblas	para	toda	la	vida,	y	pidió	una	indemnización	como	un	tributo	del	sentido
común	y	la	honradez.

Obtuvo	 la	 absolución	 de	 los	 dos.	 El	 doctor	 Cossard	 y	 el	 señor	 Lamousset
abandonaron	el	tribunal	como	hombres	libres,	inocentes	e	injuriados.	Se	supo	que	los
abogados	 del	 doctor	Cossard	 tenían	 instrucciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 inmediatamente
dos	 demandas:	 reclamar	 una	 indemnización	 de	 un	 millón	 de	 francos	 por	 el	 daño
causado	 a	 su	 vista,	 y	 otro	millón	 por	 el	 agravio	 infligido	 a	 su	 integridad	moral	 y
profesional.

La	enorme	multitud	apiñada	fuera	del	tribunal	silbó	a	la	baronesa,	y	ésta	tuvo	que
ir	hasta	el	parque	Monceau	escoltada	por	la	policía	montada.
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El	 doctor	 Cossard	 no	 gozaba	 de	 popularidad	 entre	 sus	 colegas.	 Los	 pocos	 que	 se
encontraban	en	la	sala	se	abstuvieron	de	felicitarlo.	Wély,	el	financiero,	y	dos	o	tres
carreristas	fueron	los	únicos	que	se	dirigieron	a	la	sala	de	espera	instalada	para	que
los	 procesados	 liberados	 se	 reuniesen	 con	 sus	 amigos.	 Lo	 encontraron	 todavía
discutiendo	con	sus	abogados,	y	lo	dejaron	con	ellos	después	de	un	simple	apretón	de
manos.

Lamousset,	mientras	estaba	allí	charlando	durante	unos	instantes	con	Daumier	y
el	primo,	que	era	criado	del	nuevo	duque	de	Lorán,	 recibió	una	nota	de	 la	 señorita
Damarzet,	escrita	sin	duda	de	antemano,	rogándole	fuese	aquella	noche	a	la	calle	del
Louvre.	 Guardó	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 con	 aire	 distraído,	 pues	 creía	 que	 le	 sería
imposible	aceptar	la	invitación.

Sin	 embargo,	 no	 había	 decidido	 todavía	 cuál	 sería	 el	 curso	 futuro	 de	 su	 vida
cuando	 después	 de	 dejarlo	 sus	 amigos,	 se	 quedó	 solo	 cerca	 de	 una	 ventana
contemplando	 un	 húmedo	 patio	 adoquinado,	 donde	 tres	 gendarmes	 se	 paseaban	 de
arriba	 abajo.	 A	 su	 espalda	 estaba	 Cossard	 informando	 a	 sus	 abogados	 sobre	 sus
planes	personales.	Se	proponía	ir	a	Berlín	en	seguida,	con	el	fin	de	someter	sus	ojos
al	cuidado	del	especialista	Osterberg,	pues	en	París	no	había	más	que	chapuceros	y
remendones.	Pensaba	marcharse	en	el	término	de	dos	días,	y	aquella	misma	noche	iba
a	escribirle	una	carta	a	Osterberg,	solicitando	la	entrevista.	En	el	caso	de	que	quedase
alguna	 molesta	 formalidad	 legal	 que	 cumplir,	 ésta	 se	 presentaría	 dentro	 de	 las
próximas	cuarenta	y	ocho	horas.

Los	letrados	recogieron	apresuradamente	sus	sombreros	y	papeles.	Por	lo	demás,
toda	vez	que	había	ciertas	 formalidades	que	 requerían	 su	presencia	y	 su	 firma,	con
una	 hora	 en	 las	 oficinas	 que	 aquéllos	 tenían	 instaladas	 en	 la	 calle	 de	 Carlos	 V
quedaría	 en	 libertad	 para	 iniciar	 los	 preparativos	 inherentes	 al	 viaje.	 Cuando
empezaron	a	guiarlo	hacia	la	puerta,	Lamousset	abandonó	la	ventana.

—Discúlpeme,	doctor	Cossard,	¿puedo	hablarle	unos	minutos?
Cossard	giró	rápidamente	sobre	sus	talones,	liberándose	de	las	manos	amigas	que

le	ayudaban,	y	preguntó:
—¿Quién	diablos	es	usted?
—Es	el	señor	Lamousset	—contestó	uno	de	los	abogados.
—¿Lamousset?	—Repitió	Cossard—.	Bueno…	¿qué	se	le	ofrece?
—Tengo	que	hablarle	unos	instantes…	en	privado	—volvió	a	decir.
—Tengo	prisa	—dijo	Cossard	ásperamente—.	No	puedo	entretenerme	ahora.
—Lamento	 verme	 obligado	 a	 retenerlo	—insistió	 Lamousset	 con	 delicadeza—,

pero	tengo	que	conversar	con	usted	unos	minutos,	ahora.
—Estos	señores	son	mis	abogados.	Puede	decir	delante	de	ellos	cuanto	tenga	que

comunicarme.
—Se	 trata	 de	 algo	 que,	 he	 de	 recordarle,	 usted	 consideró	 absolutamente
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confidencial,	 y	 sé	 que	 no	 ha	 mantenido	 esa	 actitud.	 Pero,	 después	 de	 reflexionar
seriamente,	estoy	seguro	de	que	reconocerá	la	conveniencia	de	obrar	en	esa	forma	en
el	futuro.

—¿De	 qué	 está	 hablando	 ese	 maldito	 loco?	 —preguntó	 Cossard	 irritado—.
Salgan.	Espérenme	afuera.	Me	parece	que	el	individuo	quiere	sacarme	dinero.

Salieron	 los	 abogados	 y	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 pero	 mirando	 con	 cierta
aprensión	a	Lamousset.

—Bueno,	¿qué	quiere	usted?	—preguntó	Cossard.
—Quiero	—contestó	 Lamousset—	 la	 cruz	 de	 diamantes	 que	 le	 robó	 al	 difunto

señor	duque	de	Lorán.
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CAPÍTULO	XII

EL	DOCTOR	COSSARD	REGRESA	A	SU	CASA

1

Bajo	la	máscara	de	su	vendaje,	Cossard	permaneció	unos	instantes	en	un	silencio	que
Lamousset	 comprendió	 se	 debía	 a	 cálculos	 profundos.	 Los	 tres	 pares	 de	 pies	 que
esperaban	 fuera,	 en	 el	 pequeño	 patio,	 se	 aproximaron	 despacio,	 giraron	 sobre	 sus
talones	 y	 se	 retiraron	 de	 nuevo.	 Dos	 gorriones	 que	 reñían	 en	 un	 canal	 del	 tejado
piaron	agudamente.	Era	una	 tarde	sumamente	apacible,	como	para	haberse	paseado
con	su	mujer	por	el	Bosque	de	Bolonia,	en	un	coche	 ligero,	 tirado	por	un	caballito
gallardo;	pero	Lamousset	encontró	consuelo	en	su	caja	de	rapé,	que	acababa	de	serle
devuelta.	Tuvo	tiempo	de	guardarla	antes	de	que	hablase	su	compañero.

—¿Cómo?	 ¿Otro	 más?	 Eso	 es	 una	 obsesión	—exclamó	 Cossard,	 riéndose	 con
impaciencia,	 y	 se	 volvió,	 buscando	 a	 tientas	 con	 las	 manos—.	 ¿Dónde	 está	 esta
dichosa	puerta?

—Un	momento,	doctor.
—No	tengo	tiempo	para	malgastarlo	con	locos.
—Reconozco	que	es	loco	todo	aquel	que	pide	honradez	en	este	mundo,	sin	previa

amenaza	—repuso	Lamousset—.	Sin	embargo,	tengo	mi	amenaza.
—¡Ah!	¿Conque	me	amenaza?	Bueno,	váyase	al	diablo	con	sus	amenazas.
—No	necesito	ir	tan	lejos.	A	diez	metros	de	aquí	encontraré	un	agente	de	policía.

Si	me	 obliga	 a	 ello,	 tendré	 que	 hacerle	 a	 él	 algunas	 declaraciones.	 Sin	 titubear	 lo
detendrá	por	el	asesinato	de	Bretelles.

Hubo	otro	largo	silencio.
—Desde	luego,	no	espero	que	devuelva	el	objeto	de	propiedad	del	señor	duque	en

este	momento.	Soy	razonable.	Tiene	que	hacer	algunas	diligencias	en	las	oficinas	de
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sus	abogados.	Perfectamente.	Lo	acompañaré	allí,	y	de	allí	a	su	casa,	o	adonde	usted
crea	que	podremos	hablar	debidamente	y	en	privado.

—No	 tengo	 nada	 que	 tratar	 con	 usted	 —interrumpió	 el	 cirujano.	 Llamó—:
Maréchal	—y	al	regresar	al	aposento	los	dos	abogados,	salió	con	ellos.

Lamousset	los	siguió,	y	en	la	calle	tuvo	lugar	otra	discusión.	El	pequeño	carruaje
cerrado	 del	 doctor	Cossard	 lo	 estaba	 esperando.	Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 compañeros,
entró	en	él;	y	 luego,	ante	la	sorpresa	de	los	dos	abogados,	Lamousset	se	abrió	paso
entre	ellos	y	entró	detrás	del	doctor.

—Pero,	señor	—exclamó	el	letrado—,	no	hay	lugar.
—Así	 parece	—respondió	 Lamousset—.	 Pero	 si	 ustedes	 no	 encuentran	 ningún

coche,	tienen	sólo	diez	minutos	hasta	la	calle	Carlos	V.
Cossard	se	puso	de	pie,	y	en	el	reducido	espacio	que	llenaban	por	completo	los

dos	personajes	de	alta	estatura,	hizo	un	ademán	frío	para	rechazar	al	intruso.
—Por	 última	 vez,	 doctor	—dijo	 Lamousset—,	 nada	 de	 violencias.	 Pensándolo

bien,	 como	 no	 parece	 probable	 que	 vaya	 usted	 a	 Berlín	 pasado	 mañana,	 no	 tiene
necesidad	alguna	de	hacer	trámites	legales	esta	tarde.	—Se	inclinó	fuera	del	vehículo,
y	le	gritó	al	cochero—:	A	la	calle	Cornièvres.	—Cerró	la	puerta.

Cossard,	 impedido	 por	 la	 ceguera,	 y	 dominado	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 este
nuevo	enemigo	y	perplejo,	además,	ante	sus	amenazas,	ocupó	su	sitio	sin	protestas.	El
coche	arrancó,	dejando	a	los	dos	abogados	atónitos	e	indignados.
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2

El	amplio	hotel	de	la	calle	Cornièvres	era	una	de	aquellas	viejas	casonas	de	París	en
las	cuales	caía	sobre	uno	el	más	profundo	silencio,	una	vez	puesto	el	pie	en	el	umbral,
y	donde	el	sol	del	más	luminoso	día	se	desvanecía	en	una	penumbra	religiosa	que	olía
siempre	 a	 incienso	 viejo	 y	 semejaba	 una	 tumba	 de	 dioses	 y	 creencias	 muertas	 y
olvidadas.	La	única	persona	que	acudió	a	darle	la	bienvenida	al	doctor	Cossard	fue	su
mayordomo.	Lamousset	no	tardó	en	enterarse	de	que,	con	excepción	de	ese	hombre	y
el	 cochero,	 contratado	 para	 cuidar	 los	 caballos,	 todos	 los	 sirvientes	 habían	 sido
despedidos	al	día	siguiente	de	producirse	la	detención	del	dueño	de	la	casa.

El	mayordomo,	 hombre	 anciano	 de	 aspecto	 afligido,	 empezó	 una	 larga	 retahíla
con	 respecto	 al	 señor	 Henriot,	 que,	 según	 podía	 deducirse,	 era	 el	 propietario	 del
edificio	y	había	pasado	varias	veces	por	su	propiedad,	al	parecer	con	la	intención	de
volver	a	tomar	posesión	de	la	misma.

—Se	lamentaba,	señor,	de	que	llevaba	dieciocho	meses	sin	percibir	renta	alguna.
—Bueno,	pues	la	próxima	vez	que	venga	le	cierras	la	puerta	en	las	narices	—dijo

Cossard,	tanteando	la	pared	para	dirigirse	a	una	puerta.	El	criado	miró	a	Lamousset
significativamente,	se	encogió	de	hombros	y	abrió	la	puerta	que	su	amo	buscaba	con
las	manos—.	Siento	molestarlo	en	este	momento,	señor,	pero	me	permito	recordarle
que	 ni	 Roberto	 ni	 yo	 hemos	 percibido	 nuestro	 sueldo	 desde	 la	 Pascua.
Desgraciadamente,	no	se	puede	vivir	con	geranios,	y	es	lo	único	que	hay	en	la	casa.

Cossard	murmuró	unas	palabras	ininteligibles	y	pasó	por	la	puerta	abierta	a	una
habitación	 amplia	 y	 oscura,	 que	 Lamousset	 comprobó	 en	 el	 acto	 utilizaba	 como
consultorio.	Suponiendo	que	podría	necesitar	algún	pequeño	servicio	y	contar	con	su
adhesión,	Lamousset	deslizó	algún	dinero	en	la	mano	del	mayordomo	(Daumier	tuvo
la	previsión	de	entregarle	dinero	efectivo	cuando	saludó	a	su	amigo	con	motivo	de	su
liberación)	y,	siguiendo	al	cirujano,	cerró	la	puerta	tras	sí.

Cossard,	 como	 para	 volver	 a	 investirse	 de	 la	 autoridad	 que	 ejercía	 en	 su
consultorio,	se	encontraba	ya	en	su	silla,	situada	delante	de	su	escritorio.	Lamousset
eligió	otra	silla,	le	quitó	el	polvo	cuidadosamente	con	su	pañuelo,	pues	se	veía	a	las
claras	que	llevaba	varias	semanas	sin	que	la	molestara	ningún	plumero,	y	se	sentó.

—Empecemos	por	convenir,	doctor,	en	que	es	mejor	que	seamos	amigos	en	vez
de	enemigos.	Debe	reconocer	que	le	he	dado	pruebas	de	mi	mejor	buena	voluntad.	Le
salvé	la	vida.	¿No	lo	reconoce?	¿No	admite	que,	con	la	ayuda	de	Esteban	Bretelles,
usted	robó	de	la	tumba	del	señor	duque	cierta	cruz	de	diamantes?	Usted	no	reconoce
nada…	 ¡Qué	 lástima!	 Esto	 me	 obliga	 a	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 lo	 confiese…	 y
quizá	pierda	usted	una	cita	de	importancia.	Además…	temo	que	voy	a	causarle	serias
molestias.	 Pero	 el	 remedio	 lo	 tiene	 en	 sus	manos.	Mientras	 tanto,	 con	 su	 permiso,
fumaré	un	cigarrillo	y	escribiré	en	esta	hoja	de	papel	una	declaración	que	le	leeré	para
que	me	dé	su	consentimiento.	Quizá	lo	induzca	a	cambiar	de	parecer.

Cossard	se	echó	a	reír,	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	135



—Esto	me	divierte	 sobremanera.	 ¿Puedo	preguntarle	 si	 es	que	 trata	de	 sacarme
dinero?	¿O	es	usted	un	simple	lunático?

Por	 supuesto,	 Lamousset	 no	 contestó	 a	 preguntas	 tan	 estúpidas	 pues	 estaba	 ya
atareado	con	una	pluma	oxidada,	una	tinta	muy	espesa	y	unas	hojas	polvorientas	de
papel	de	escribir.	 Interrumpió	 la	operación	al	poco	rato	para	ofrecerle	a	Cossard	un
cigarrillo	y	encendérselo:	era	el	primero	de	los	muchos	servicios	que	iba	a	prestarle.
Luego,	 y	 en	 silencio,	 volvió	 a	 su	 ocupación	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 en	 cuyo
transcurso	Cossard	tocó	la	campanilla	dos	veces,	pero	el	hambriento	mayordomo	no
respondió.

Por	 fin	 Lamousset	 dejó	 la	 pluma	 y,	 recostándose	 en	 el	 asiento,	 leyó	 lo	 que
acababa	de	escribir	con	apretados	trazos;	a	causa	de	la	pluma	y	la	tinta,	no	escaseaban
las	raspaduras	y	borrones.

—Esta	clase	de	literatura	es	algo	abominable	—observó—.	Afortunadamente,	de
ella	no	depende	tanto	mi	vida	como	su	muerte.	¿Puedo	leerle	lo	que	he	escrito?

—Como	guste,	pero	antes	busque	a	ese	estúpido	mayordomo	mío,	y	dígale	que
traiga	una	botella	de	Léoville.

—Encantado…,	siempre	que	me	acompañe	usted.
—Debe	de	estar	en	la	despensa.	Lo	encontrará	sin	dificultad.
—Siempre	que	venga	usted	conmigo.
—No	 sea	 tonto.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 alguien	 roba	 una	 cruz	 de	 diamantes	 va	 a

esconderla	en	el	secante?
No	obstante,	después	de	una	breve	discusión,	Cossard	consintió	en	acompañarlo

para	 ir	 en	 busca	 del	 mayordomo.	 No	 lo	 encontraron,	 pero	 el	 incidente	 tuvo	 sus
consecuencias,	pues	marcó	el	comienzo	de	la	paciencia	de	Lamousset.

Cossard	 regresó	de	muy	mal	 humor	 a	 su	 escritorio,	 instalado	 en	 el	 consultorio.
Buscando	a	tientas	encontró	el	sombrero,	los	guantes	y	el	bastón.

—¡Basta	ya	de	payasadas!	—dijo—.	Salga	de	esta	casa	o	haré	que	lo	echen.
—Hágame	echar,	y	verá	lo	que	sucede.
Volvió	a	aparecer	el	mayordomo.	Por	lo	visto,	el	regreso	de	su	dueño	lo	encontró

disponiéndose	a	abandonar	un	puesto	que	había	sido	simplemente	honorario:	sin	duda
alguna,	 el	 siniestro	 efecto	 de	 las	 vendas	 de	 su	 amo	 lo	 confirmaron	 en	 su	 deseo	 de
alejarse	de	la	casona	solitaria.	Acababa	de	salir	en	busca	de	un	mozo	de	cuerda	para
que	le	 llevase	el	baúl.	Dijo	que	su	madre	estaba	muriéndose,	y	tenía	que	marcharse
sin	pérdida	de	tiempo.	Si	el	doctor	no	tuviese	inconveniente	en	abonarle	el	resto	de	su
paga…

La	gran	mano	de	Cossard	encontró	un	pisapapeles	pesado	encima	del	escritorio	y,
sin	previo	aviso,	lo	lanzó	en	la	dirección	de	la	voz	empalagosa.

El	hombre,	 indemne,	huyó	en	medio	del	 ruido	producido	por	el	choque	con	 los
brazos	metálicos	de	un	sillón	de	clínica,	y	desapareció	de	la	vista.

De	 esta	 manera,	 exceptuando	 a	 Lamousset,	 el	 eminente	 doctor	 Cossard	 quedó
solo	en	su	inmensa	casa.	¡Qué	curioso	regreso	al	hogar!
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Más	 adelante	 Lamousset	 supo	 que	 Silvestre	 Cossard,	 en	 su	 camino	 hacia	 el
encumbramiento,	se	desligó	por	completo	de	su	familia	y	de	todas	las	relaciones	de
sus	primeros	años.	Su	padre,	un	esforzado	médico	de	Saint	Pol,	murió	cuando	su	hijo
y	 su	 hija	 tenían	 once	 y	 siete	 años,	 respectivamente,	 dejándolos	 con	 muy	 pocos
recursos	 para	 el	 futuro,	 al	 cuidado	 de	 la	 viuda.	 Estirando	 desesperadamente	 sus
economías,	y	con	una	abnegación	sin	límites,	la	menuda	mujercita	se	las	ingenió	para
darle	al	inteligente	muchacho	la	profesión	de	su	padre	y	mantenerlo	en	París	durante
los	primeros	años	de	su	carrera,	que	no	resultaron	afortunados.	Con	todo,	su	talento
encontró	pronto	un	padre	adoptivo	en	Camilo	Angot,	quien	se	hallaba	a	la	sazón	en	el
apogeo	de	su	fama	y	era	 la	divinidad	imperante	en	la	Misericordia.	Respaldado	por
esa	 poderosa	 influencia,	 el	 joven	 Cossard	 obtuvo	 un	 puesto	 como	 ayudante	 de
cirujano	 en	 el	 gran	 hospital,	 y	 pronto	 se	 abrió	 camino	 hacia	 la	 cúspide	 de	 su
profesión,	 luchando	 con	 energía.	 Su	 buen	 aspecto,	 su	 alta	 estatura,	 su	 serena
confianza	y	su	osada	seguridad	marcharon	de	la	mano	con	su	buena	suerte.	Al	cabo
de	diez	años	llenaba	un	hospital	de	su	propiedad	con	pacientes	procedentes	de	toda
Europa	y	podía	reírse	de	 la	declinante	reputación	del	hombre	que	 le	dio	su	primera
oportunidad.

La	deteriorada	 casita	 situada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia,	 en	Saint	Pol,	 oía	 hablar
poco	 de	 él,	 y	 lo	 veía	menos	 aún.	 La	madre,	mujer	 sucia	 y	 ordinaria,	 no	 resultaba
agradable,	 y	 la	 hermana,	 bonita,	 pero	 con	 las	 piernas	 torcidas,	 e	 ideas	 y	 lenguaje
provincianos,	 no	 encontró	 sitio	 en	 las	brillantes	visiones	del	 futuro	de	 su	hermano.
Las	abandonó,	así	como	a	sus	amigos	y	demás	relaciones	inútiles,	sin	experimentar
remordimiento	 alguno,	 contentándose	 con	 enviarles	 una	 carta	 a	 su	 madre	 cada
primero	de	año,	y	media	docena	de	pares	de	guantes	a	su	hermana.	En	el	momento	de
verse	el	proceso,	hacía	ya	cuatro	años	que	ninguna	de	las	dos	había	posado	los	ojos
en	su	persona.

En	cuanto	a	 sus	nuevos	amigos	 (distinguidos	y	no	distinguidos),	no	eran	de	 los
que	 se	 congregan	 para	 festejar	 al	 héroe	 de	 una	 causa	 como	 aquella	 que	 tanto
preocupó	 a	 París	 durante	 los	 tres	 últimos	 días.	 Indudablemente,	 en	 el	 Cercle	 de
Minuit	 aquella	 noche	 algún	 jugador	 levantaría	 la	 vista	 de	 las	 cartas	 o	 apartaría	 la
atención	 de	 su	 tema	 para	 decirle	 a	 otro:	 «¿Así	 que	 han	 absuelto	 a	 nuestro	 amigo
Cossard?»,	 y	 volverían	 a	 olvidarse	 de	 su	 amigo	Cossard.	 Sin	 duda	 alguna,	muchas
jóvenes	 con	 miriñaque,	 haciendo	 piruetas	 con	 sus	 voluminosos	 vestidos	 bajo	 las
enormes	arañas	de	luces	que	iluminarían	aquellas	cabecitas	de	pelo	admirablemente
tirado	hacia	atrás	y	partido	al	medio,	se	acordarían	un	momento	del	Adonis	ciego	y	se
preguntarían	 qué	 andaría	 haciendo	 aquella	 noche.	 Sin	 embargo,	 con	 excepción	 de
Lamousset,	el	doctor	Cossard	pasó	solo	la	noche	de	su	regreso	al	hogar.

Indudablemente,	él	también	sentía	la	soledad,	pues	era	un	hombre	que	se	desvivía
por	ver	a	las	multitudes	y	demasiado	perspicaz	para	no	comprender	que	se	le	quedaría
adherido	para	siempre	algo	del	fango	que	lo	había	salpicado.	Sabía	que	eran	dudosas
las	 perspectivas	 que	 tenía	 de	 continuar	 su	 labor	 profesional.	 Estaba	 agobiado	 de
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deudas.	El	casamiento,	que	parecía	iba	a	estabilizar	su	posición	social	y	económica,
perdió	toda	posibilidad	de	realización;	los	tutores	de	su	prometida,	espantados	por	las
revelaciones	del	juicio,	se	apresuraron	a	volver	a	Holanda,	y	de	una	manera	definitiva
declinaron	 en	 nombre	 de	 ella	 el	 honor	 de	 continuar	 sosteniendo	 relaciones	 con	 el
doctor	 Cossard.	 Debió	 de	 ser	 para	 él	 una	 hora	 bien	 amarga,	 aun	 cuando	 no	 se	 le
hubiese	 presentado	 ese	 nuevo	 peligro	 en	 el	 momento	 en	 que	 juzgaba	 que	 había
pasado	lo	peor.

En	 el	 fondo,	 tenía	 un	 valor	 que	 no	 se	 podía	 por	 menos	 que	 admirar,	 pensaba
Lamousset.	Por	espacio	de	varios	días	con	sus	correspondientes	noches,	en	el	curso
de	su	encarcelamiento,	los	dos	hombres	compartieron	la	misma	celda,	bajo	estrecha
vigilancia,	como	bien	sabían	ellos,	que	oía	cada	palabra	que	se	cruzaban.	Ni	una	sola
vez	 profirió	 Cossard	 queja	 alguna,	 ni	 mostró	 la	 menor	 huella	 de	 abatimiento.	 Es
verdad	 que	 utilizó	 un	 lenguaje	 que	 Lamousset	 encontró	 de	mal	 gusto,	 pero	 era	 el
lenguaje	de	la	venganza,	y	no	el	de	la	aflicción.

Ni	siquiera	se	lamentaba	entonces	por	el	hecho	de	encontrarse	sin	un	criado	que
le	 trajese	 una	botella	 de	vino,	 sin	 una	mano	 en	 la	 cual	 pudiese	 confiar	 para	 que	 le
diese	 un	 cigarrillo	 o	 le	 evitase	 tropezar	 con	 alguna	 silla.	 Por	 supuesto,	 todos	 esos
pequeños	servicios	se	brindó	a	ofrecérselos	Lamousset.	Y	cuando,	una	vez	encendido
el	 cigarro,	 Cossard	 se	 lanzó	 a	 una	 nueva	 expedición	 en	 busca	 de	 una	 botella	 de
Léoville,	su	compañero	quedó	tan	impresionado	por	su	tranquila	determinación	y	la
facilidad	 con	 que	 encontró	 el	 camino	 desde	 las	 dependencias	 del	 mayordomo,	 a
través	 de	 una	 escalera	 de	 caracol	 y	 unos	 corredores	 intrincados	 de	 la	 bodega,	 que
juzgó	más	prudente	 seguirlo	que	guiarlo.	Allí	 abajo,	 carecer	de	vista	no	era	mucho
más	 desventajoso	 que	 tener	 un	 buen	 par	 de	 ojos	 y	 resultaba	 un	 tanto	 desagradable
pensar	que	aquel	par	de	grandes	manos	huesudas,	con	un	profundo	conocimiento	de
la	anatomía	humana,	podían	posarse	en	el	cuello	de	uno.

El	doctor	Cossard	decidió	llevarse	de	la	bodega	doce	botellas	de	Léoville.	Algo
sorprendido,	 pero	 pensando	 que	 su	 ayuda	 le	 evitaría	 hacer	 otro	 viaje	 innecesario	 a
aquel	mundo	subterráneo,	Lamousset	las	subió	en	un	cesto.	Fueron	por	vasos	y	unos
alicates,	y	volvieron	al	consultorio.

—Bebamos	por	su	triunfo	—dijo	Cossard	con	aire	burlón.	Y	como	el	champaña
parecía	excelente,	Lamousset	aceptó	la	invitación.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	estaba	parado,	y	él	no	había	puesto	en	hora	el
suyo	cuando	se	lo	devolvieron,	pero	calculó	que	serían	más	de	las	seis.	Silvia	estaría
ya	esperándolo	en	la	calle	del	Louvre.

—Y	yo	brindo	por	nuestra	perfecta	armonía.	Vamos,	doctor	Cossard;	no	dejará	de
admitir	que	ha	robado	la	cruz.	Después	de	cuanto	ha	sucedido,	carece	de	valor	para
usted,	pues	¿cómo	se	 librará	de	ella?	¿Ofreciéndosela	a	 los	compradores	de	objetos
robados?	 ¿Cree	 que	 querrán	 entendérselas	 con	 usted,	 que	 recompensó	 a	 Bretelles
matándolo	a	cuchilladas?	Créame,	 la	policía	no	se	 fía	de	usted	y	vigilará	 todos	 sus
movimientos.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	en	estos	momentos	hay	algún	agente	de
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policía	rondando	por	los	alrededores	de	la	casa.
Cossard	volvió	a	llenarse	el	vaso	con	una	habilidad	asombrosa,	y	dijo	fríamente:
—Eso	 es	monomanía.	 ¡Qué	 interesante!	 Es	 una	 idea	 fija.	 ¿Ha	 habido	 casos	 de

enajenación	mental	en	su	familia?
—No	ha	habido	ladrones.
La	botella	de	vino	silbó	por	encima	de	la	cabeza	de	Lamousset	y	fue	a	estrellarse

contra	 la	 pared.	 Pero	 él	 estaba	 vigilando	 aquellas	 grandes	 manos	 huesudas,	 y
únicamente	 su	 manuscrito	 sufrió	 las	 consecuencias,	 a	 causa	 de	 algunas	 gotas	 de
Léoville	que	lo	salpicaron,	y	que	tuvo	que	secar	con	el	pañuelo.

—Para	 que	 no	 dude	 del	 perfecto	 estado	 de	mis	 facultades	mentales,	 le	 leeré	 la
declaración	que	 acabo	de	 escribir.	Como	podrá	 apreciar,	 soy	honrado.	No	pretendo
saber	 lo	 que	 no	 sé,	 pero	 verá	 que	 sé	 bastante.	 ¿Quiere	 que	 descorche	 otra	 botella?
Permítame	que	la	destape	yo.

Una	vez	que	hubo	llenado	de	nuevo	el	vaso	de	Cossard,	se	arrellanó	en	su	asiento
y	 leyó	 su	 manuscrito	 en	 voz	 alta.	 Lamousset	 no	 tenía	 gran	 estilo,	 y	 podrá
comprobarse	que	cuando	bastaba	con	una	palabra,	no	utilizaba	dos.	No	obstante,	leyó
con	placer	y	acento	dramático.	En	su	diario	dice	que	encontró	el	episodio	«un	tanto
sorprendente»,	 lo	 cual	no	deja	de	 ser	un	adjetivo	enérgico,	 tratándose	del	diario	de
Lamousset.

«A	medianoche	del	10	de	 febrero	el	 señor	duque	de	Lorán	me	 llamó	 junto	a	su
cama.	Me	dijo	que,	después	de	su	muerte,	un	cirujano	le	sacaría	el	cerebro,	y	que	la
cruz,	de	la	cual	no	se	había	separado	nunca,	debía	colocarla	en	el	cráneo,	cosiéndolo
luego	 con	 ella	 dentro.	Me	dijo	 que	 confiaba	 en	mí	 para	 que	 se	 llevase	 a	 cabo	 esta
operación,	 y	 que	 nadie	 debía	 enterarse,	 excepto	 el	 cirujano	 y	 yo.	 Me	 preguntó	 si
conocía	la	historia	de	la	cruz,	y	le	contesté	que	sí,	que	me	la	había	contado	mi	padre.
Al	 oír	 esto	 se	mostró	 disgustado,	 pero	 dado	 que	me	 la	 había	 contado	 hacía	 veinte
años,	cuando	entré	al	servicio	del	señor	duque,	éste	reconoció	que	quizás	en	aquella
época	no	debió	 imponerle	a	mi	padre	que	guardara	el	secreto,	y	comprendí	que,	en
ningún	momento,	debía	yo	revelar	lo	que	sabía	con	respecto	a	la	cruz.

»A	la	una	menos	cinco	de	aquella	noche	el	doctor	Cossard	fue	a	visitar	al	señor
duque,	 y	 consintió	 en	 extraerle	 el	 cerebro	 después	 de	 su	 muerte,	 seguir	 las
instrucciones	 que	 yo	 le	 diera	 luego	 y	 guardar	 la	 operación	 en	 el	mayor	 secreto.	A
continuación,	el	señor	duque	le	pagó	por	adelantado	sus	honorarios:	diez	mil	francos.
Alrededor	 de	 las	 dos	menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 del	 11	 de	 febrero	 falleció	 el	 señor
duque.	A	la	noche	siguiente,	media	hora	después	de	las	doce,	el	doctor	Cossard	fue	al
palacio	de	Lorán.	En	mi	presencia,	 en	 la	cámara	mortuoria,	 le	extrajo	el	 cerebro	al
señor	 duque	 y	 cosió	 la	 cavidad	 con	 la	 cruz	 de	 diamantes	 que	 le	 entregué	 en	 su
interior.

»Por	 consiguiente,	 que	 yo	 sepa,	 sólo	 el	 doctor	 Cossard	 y	 yo	 estábamos	 al
corriente	de	esa	operación.
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»El	 16	 de	 febrero,	 en	 casa	 del	 señor	Damarzet,	 sita	 en	 la	 calle	 del	Louvre,	 fui
groseramente	 insultado,	 sin	 motivo	 alguno,	 por	 un	 tal	 Pablo	 Chabot,	 periodista	 y
notable	espadachín,	que	a	mí	me	era	completamente	desconocido.	Usó	un	 lenguaje
impropio	con	 respecto	al	 señor	duque	y	a	 la	 señora	duquesa,	y	no	pude	por	menos
que	batirme.	Por	suerte	lo	maté	en	el	Bosque	de	Bolonia	la	mañana	del	18	de	febrero.

»El	 16	 de	 abril,	 en	 Avréches,	 donde	 me	 hallaba	 a	 la	 sazón,	 envenenaron	 un
paquete	de	emparedados	para	mi	almuerzo.	Le	aplicaron	ácido	prúsico	a	los	que	me
habían	preparado,	o	 sustituyeron	éstos	por	otros	 envenenados,	mientras	permanecía
en	un	esquife	amarrado	junto	al	cobertizo	para	botes	de	Mont	Caprice,	 la	quinta	en
que	 residía.	 Al	 volver	 al	 cobertizo	 vi	 que	 salía	 de	 él	 el	 hombre	 que	 entonces	 se
apellidaba	Ribaud,	y	que	luego,	como	lacayo	de	la	señora	baronesa	Von	Gottermann,
usaba	 el	 nombre	 de	Lemoine.	Pero	 en	 realidad	 se	 trataba	de	Esteban	Bretelles.	Un
perro	 que	 comió	uno	de	 los	 emparedados	murió	 en	 el	 acto.	Los	 siguientes	 testigos
darán	cuenta	del	hecho:	Lantier,	barquero	de	Avréches;	 la	 señora	de	Ablot,	 ama	de
gobierno	de	Mont	Caprice,	y	la	señorita	Damarzet,	que	vive	en	la	calle	del	Louvre,
43.

»El	 primero	 de	 mayo,	 tras	 haber	 regresado	 a	 París	 el	 30	 de	 abril,	 fui	 por	 la
mañana	 al	 Père	 Lachaise,	 para	 hacerle	 una	 visita	 respetuosa	 a	 la	 tumba	 del	 señor
duque,	 y	 vi	 al	 doctor	 Cossard,	 acompañado	 de	 dos	 funcionarios,	 entrar	 en	 el
mausoleo	de	la	familia	del	señor	duque.	Luego	reconocí	a	Ribaud,	a	quien	recordaba
de	Avréches,	que	se	aproximó	a	la	puerta	del	mausoleo,	extrajo	la	llave	de	la	puerta	y,
según	supongo,	sacó	el	molde	de	la	misma.	Aun	cuando	me	daba	la	espalda,	no	me
queda	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tomó	 la	 huella	 de	 la	 llave.	 Luego	 se	 fue,	 y	 seguí	 al
hombre	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 baronesa	 Von	 Gottermann,	 sita	 en	 el	 parque
Monceau.	Descubrí	que,	desde	el	26	de	abril,	trabajaba	allí	como	lacayo,	y	que	había
sido	recomendado	por	el	doctor	Cossard.

»Los	funcionarios	del	cementerio	me	son	desconocidos,	pero	pueden	identificarse
por	la	fecha.	Uno	de	ellos	tenía	la	nariz	torcida.

»Debo	decir	que	en	el	momento	en	que	moría	el	señor	duque,	la	señora	baronesa
se	abrió	paso	a	viva	fuerza	hasta	la	cámara	mortuoria	e	intentó	apoderarse	de	la	cruz
de	diamantes,	alegando	que	le	pertenecía.	Sabiendo	que	esto	era	falso,	no	le	permití
que	 consiguiese	 sus	 propósitos.	 El	 doctor	 Cossard	 estuvo	 presente	 en	 el	 curso	 de
dicha	discusión.

»Después	de	reflexionar,	llego	a	la	conclusión	de	que:
»1.	El	doctor	Cossard,	sabiendo	que	la	señora	baronesa	se	la	compraría,	decidió

robar	la	cruz	de	la	tumba	del	señor	duque.	Al	comienzo	creí	que	la	señora	baronesa
había	tomado	parte	en	el	robo,	pero	ahora	creo	que	estaba	en	un	error,	aunque	no	cabe
duda	de	que,	cuando	el	doctor	Cossard	le	enseñó	el	crucifijo,	debió	reconocerlo	en	el
acto,	si	bien	podía	ignorar	la	forma	en	que	el	mismo	había	llegado	a	su	poder.

»2.	 El	 doctor	Cossard,	 sabiendo	 que,	 aparte	 de	 él,	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que
estaba	 al	 corriente	 del	 asunto	 de	 la	 cruz,	 intentó	 librarse	 de	 mí	 de	 las	 siguientes
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maneras:
»I.	Contratando	a	Chabot	para	que	provocara	un	duelo	conmigo.
»II.	Envenenándome.
»III.	Utilizando	a	Lemoine	como	agente	a	su	servicio.
»Creyendo	que	la	cruz	no	tardaría	en	emprender	el	camino	hacia	las	manos	de	la

baronesa,	decidí	aceptar	el	puesto	de	mayordomo	en	su	casa,	empleo	que	me	había
ofrecido	poco	tiempo	antes,	y	que	había	juzgado	conveniente	no	rechazar.

»Reconozco	que,	a	pesar	de	mi	vigilancia,	no	logré	confirmar	mis	sospechas	hasta
la	noche	del	11	de	junio.	Los	acontecimientos	de	aquella	noche,	hasta	donde	llegaban
mis	conocimientos,	los	expuse	en	mis	declaraciones	formuladas	durante	la	vista	de	mi
causa,	y	no	tengo	nada	más	que	agregar	en	este	momento.

»Después	de	estos	acontecimientos,	y	por	los	hechos	que	han	salido	a	luz	durante
el	juicio,	he	comprendido	que	tenía	toda	la	razón.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	el
doctor	 Cossard	 le	 vendió	 la	 cruz	 a	 la	 señora	 baronesa,	 pero	 con	 la	 intención	 de
robársela	de	su	casa	otra	vez,	con	la	ayuda	de	Bretelles,	pues	es	de	todos	sabido	que
se	halla	agobiado	de	deudas	y	necesita	dinero	con	toda	urgencia.	Indiscutiblemente,
comprendió	que	sería	imposible	disponer	de	los	diamantes	de	la	cruz	durante	mucho
tiempo	sin	correr	riesgos;	por	lo	cual	inventó	el	robo.

»De	cuanto	antecede	saco	la	conclusión	de	que	él	asesinó	a	Bretelles,	aunque	no
sea	de	mi	incumbencia	el	demostrarlo.

»Declaro	 que	 cuanto	 he	 escrito	 aquí	 es	 la	 pura	 verdad,	 hasta	 donde	 tengo
conocimiento	de	la	misma.

»CLAUDIO	LAMOUSSET.
»3	de	julio	de	1864».

—Desde	 luego	 —dijo	 Lamousset—	 será	 necesario	 conseguir	 un	 testigo	 que
reconozca	 mi	 firma.	 Además,	 no	 pienso	 hacer	 uso	 alguno	 de	 esta	 declaración,	 a
menos	que	sea	completamente	imprescindible,	aunque	la	confiaré	a	la	custodia	de	un
abogado.	 Será	 cuestión	 de	 elegir	 entre	 dos	 caminos	 del	 señor	 duque.	 En	 caso
necesario,	habrá	que	renunciar	a	uno	para	seguir	el	otro;	pero	confío	en	que	no	será
preciso	llegar	a	ese	extremo.	Como	puede	ver,	soy	completamente	franco.

Cossard	se	echó	a	reír,	y	dijo	con	insolencia:
—Abra	otra	botella,	y	deje	de	hacer	ruido.	¡Cómo!	¿Está	usted	sentado	en	la	silla

de	Spot?	—Y	diciendo	esto	tendió	las	manos	rápidamente—.	Claro	que	sí.	¡Levántese
de	ahí	inmediatamente,	pedazo	de	idiota!

Lamousset	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 que	 se	 había	 sentado	 después	 de	 abrir	 la
tercera	botella	de	Léoville.

—Le	pido	mil	disculpas	—dijo—.	No	sabía	que	esta	silla	fuese	privilegiada.	¿Así
que	ésta	era	la	silla	de	su	fox-terrier?

Hablaba	en	pasado,	pues	el	pobre	Spot	había	muerto	un	par	de	meses	antes,	bajo
las	 ruedas	 de	 un	 ómnibus,	 cuando	 iba	 siguiendo	 el	 vehículo	 ligero	 de	 su	 amo	 por
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entre	la	compacta	circulación	de	los	Campos	Elíseos.	A	la	sazón	se	encontraba	dentro
de	una	campana	de	cristal,	frente	a	las	ventanas	del	consultorio,	mirando	a	su	dueño
con	 unos	 ojos	 que	 a	Lamousset	 le	 costó	 trabajo	 creer	 que	 fuesen	 artificiales.	 Supo
después	que	el	perro	acostumbraba	ocupar	una	silla	junto	al	escritorio	del	consultorio.
Por	 el	 momento	 comprendió	 únicamente	 que	 la	 rudeza	 de	 Cossard	 por	 haberse
permitido	 él	 sentarse	 en	 dicha	 silla	 encerraba	 cierto	 disgusto,	 y	 se	 trasladó	 a	 otro
asiento,	no	tan	cerca	de	aquellas	manos	que	se	extendían	con	tanta	presteza.

—Bueno,	 doctor	 —dijo—,	 éstos	 son	 mis	 argumentos,	 y	 reconocerá	 que
convencerían	incluso	al	jurado	que	lo	ha	absuelto	hoy.

Cossard	 nada	 contestó.	Guardó	 el	más	 completo	 silencio	 tras	 sus	 vendajes;	 era
todo	 un	 enigma.	 No	 obstante,	 gradualmente,	 Lamousset,	 que	 no	 dijo	 nada	 más,
porque	nada	tenía	que	decir,	supuso	que	su	compañero	se	proponía	emborracharlo.	Se
negó	a	destapar	la	cuarta	botella,	pero	Cossard	logró	abrirla	para	él;	luego	descorchó
otra	más,	después	de	 lo	cual	se	quedó	profundamente	dormido,	o	 fingió	estarlo.	Ya
eran	 más	 de	 las	 ocho,	 y	 Lamousset	 comprendió	 que	 ya	 no	 llegaría	 a	 la	 calle	 del
Louvre	aquella	noche.

Se	 oyeron	 abajo	 unos	 pasos	 que	 se	 aproximaron	 con	 indecisión	 al	 consultorio.
Lamousset	se	dirigió	a	la	puerta	y	vio	al	cochero,	que	iba	a	preguntar	sí	tenían	alguna
orden	 que	 darle.	 Temiendo	 despertar	 a	 Cossard,	 Lamousset	 escribió	 una	 nota	 para
Daumier,	la	cual,	mediante	el	aliciente	de	cinco	francos,	se	comprometió	el	cochero	a
entregar	en	el	acto.	Salió	luego	de	dejar	encima	del	escritorio	de	su	amo	un	pequeño
fajo	 de	 facturas	 de	 comestibles,	 calzado,	 composturas	 y	 honorarios	 del	 veterinario,
algunas	de	las	cuales,	según	observó	Lamousset,	databan	de	un	año	atrás.	Al	cabo	de
una	 hora,	 aproximadamente,	 volvió	 el	 hombre,	 llevando	 una	 bolsa	 con	 algunas
provisiones.	Antes	de	despedirse,	le	comunicó	a	Lamousset	que	él	vivía	encima	de	la
caballeriza,	 y	 que	 podía	 llamarlo	 con	 una	 campanilla	 desde	 las	 dependencias	 del
mayordomo.

Fue	extinguiéndose	la	última	claridad	del	día.	Al	parecer,	habían	cerrado	la	llave
del	contador	del	gas,	pues	Lamousset	no	consiguió	encender	ninguno	de	los	mecheros
de	 la	 habitación.	 No	 encontró	 tampoco	 ninguna	 vela;	 pero,	 afortunadamente,	 tenía
una	reserva	de	cigarrillos,	que	le	sirvieron	para	hacerle	olvidar	que	estaba	sin	probar
bocado	desde	la	frugal	comida	del	mediodía.

Los	 faroles	 de	 gas	 de	 la	 calle	 estaban	 encendidos,	 y	 uno	 de	 ellos,	 situado
exactamente	delante	de	la	casa,	iluminaba	tenuemente	la	amplia	habitación	de	techo
elevado.	Cossard	estaba	ya	roncando,	y	de	pronto	se	le	crisparon	las	manos.

La	oscuridad	fue	invadiendo	el	recinto.	Las	horas	pasaban	lentamente,	hasta	que,
después	de	medianoche,	el	susurro	de	la	circulación	de	la	calle	Saint	Honoré,	a	unos
cien	metros	de	distancia,	 empezó	a	declinar.	Lamousset	 creía	que	para	 entonces	 su
Silvia,	pues	seguía	creyéndola	suya,	estaría	ya	profundamente	dormida.

Oyó	dar	todas	las	horas	a	las	campanas	de	Saint	Denis,	oyó	el	traqueteo	de	todas
las	 ruedas	 trasnochadoras	 que	 pasaban	 por	 el	 final	 de	 la	 calle,	 oyó	 el	 piar	 de	 los
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primeros	pájaros	y	el	tintineo	de	los	primeros	repartidores	de	leche.
A	eso	de	 las	 seis	 se	despertó	Cossard,	 se	 levantó,	 se	desperezó,	y	 se	detuvo	en

medio	 de	 esta	 operación,	 como	 si	 recordase	 algo,	 como	 si	 comprobase	 quizá	 que
aquello	no	había	sido	un	sueño.

—¿Es	usted,	Lamousset?
—Sí,	doctor.
—Es	usted	el	que	busca	una	cruz	de	diamantes,	¿verdad?
—Sí.
Los	 resplandecientes	 dientes	 blancos	 de	 Cossard	 aparecieron	 en	 medio	 de	 una

sonrisa	irónica.
—Empiece	 a	 buscar,	 pues.	 Nadie	 se	 lo	 impide.	 Mientras	 tanto,	 aféiteme	 y

prepáreme	el	chocolate.	En	mi	tocador	tengo	un	calentador	de	alcohol.
Lamousset	 se	 quedó	pensando	por	 espacio	 de	 tres	minutos,	 y	 luego	 se	 puso	de

pie.
—Sí,	señor	—dijo—.	¿Y	el	baño?	¿Lo	quiere	frío?
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CAPÍTULO	XIII

PROPÓSITOS	CONTRAPUESTOS

1

En	este	instante	el	drama	abandona	temporalmente	al	señor	Lamousset.
Es	cierto	que,	aun	en	estos	días	en	que	se	rinde	tan	pomposamente	tributo	al	éxito,

algunos	ojos	pasados	de	moda	encontrarán	quizás	una	especie	de	humilde	grandeza
en	 una	 vida	 plena	 de	 pesares	 estoicamente	 soportados	 y	 de	 dificultades
implacablemente	 vencidas.	 Tal	 fue,	 durante	 un	 largo	 período,	 la	 vida	 del	 señor
Lamousset.	 Sus	 dificultades	 eran	 insignificantes,	 a	 veces	 despreciables	 y	 a	 veces
ridículas,	 pero	 siempre	 carentes	 de	 todo	 interés	 dramático,	 y	 se	 repetían	 hasta	 el
infinito.	Aun	para	 los	ojos	más	 anticuados	y	más	 afines	 resultan	desesperadamente
monótonas.

El	hecho	prosaico	es	que	se	convirtió	en	criado,	o	más	bien	criado-secretario,	del
doctor	 Cossard.	 No	 estaba	 nunca	 muy	 atareado,	 es	 cierto;	 no	 recibía	 jamás	 un
céntimo	 como	 salario	 de	 su	 nuevo	 amo,	 e	 impuso	 ciertas	 condiciones	 importantes
para	 cumplir	 con	 sus	 deberes.	 Con	 todo,	 la	 verdad	 es	 que	 acabó	 en	 sirviente	 del
doctor	Cossard,	 un	puesto	 similar	 al	 que	 había	 desempeñado	 en	 casa	 del	 duque	de
Lorán.

¿Quién	 se	 interesaría	 por	 hojear	 un	pesado	 relato?	Uno	no	 tiene	paciencia	 para
atacar	página	tras	página	de	su	diario	—de	letra	ilegible	y	tinta	un	tanto	descolorida
—	 para	 descubrir	 cómo,	 tras	 minuciosas	 transacciones,	 luchando	 palmo	 a	 palmo,
consiguió	 mantener	 su	 dominio	 sobre	 el	 doctor	 Cossard	 y	 sobre	 sus	 propios
designios.	 En	 un	 momento	 de	 soledad,	 en	 algún	 lugar	 apartado	 bajo	 alguna	 luz
solitaria,	en	que	las	cosas	de	hoy	resultan	tan	confusas	que	parecen	de	ayer,	quizá	se
le	 pueda	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 ojos	 triangulares	 de	 mirada	 inmutable	 del	 señor
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Lamousset	y	se	comprenda	su	paciencia	de	hace	sesenta	años.
Se	echó	sobre	sus	hombros	una	tarea	inmensa.	Estaba	completamente	seguro	de

que	Cossard	conocía	el	paradero	de	 la	cruz	de	diamantes,	y	que,	de	un	momento	a
otro,	 trataría	 de	 tomar	 posesión	 de	 la	 misma.	 Y	 la	misión	 que	 se	 había	 propuesto
consistía	 en	 vigilar	 todos	 los	 movimientos	 de	 Cossard,	 hasta	 que	 llegara	 ese
momento.	Las	dificultades	eran	innumerables,	y	no	tardaron	en	salirle	al	encuentro.

«Me	 negué	 a	 calentarle	 el	 agua	 para	 afeitarse,	 a	 menos	 que	 permaneciese	 él
conmigo	 en	 su	 aposento,	mientras	 efectuaba	 aquella	 operación.	 Después	 de	media
hora	acabó	por	ceder».

Y	luego:
«Me	mandó	llenar	el	baño.	Como	la	llave	más	próxima	estaba	en	el	rellano	más

alto,	me	negué	si	no	me	acompañaba	al	rellano;	y	era	necesario	hacer	tres	viajes	para
llenarlo.	Al	cabo	de	unos	minutos	cedió».

Seguía:
«Para	 hacerle	 el	 desayuno	 tenía	 que	 bajar	 a	 buscar	 el	 chocolate	 y	 la	 vajilla,	 y

enviar	al	cochero	a	comprar	leche	y	panecillos.	Durante	un	cuarto	de	hora	el	doctor
Cossard	no	consintió	en	bajar	conmigo.	Estaba	sumamente	enojado,	pero,	como	tenía
hambre,	acabó	por	consentir».

Ésas	 fueron	 las	 primeras	 dificultades	 de	 su	 nuevo	 servicio,	 aquélla	 su	 primera
mañana	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cornièvres…	 los	 primeros	 pequeños	 triunfos	 de	 un
millón.	 Uno	 termina	 por	 cansarse	 de	 la	 terquedad,	 razonable	 o	 irrazonable,	 de	 los
intentos	por	eludir	o	desafiar	ese	espionaje	abierto,	y	del	estribillo	de	Lamousset:	«Al
cabo	de	una	hora…	o	al	día	siguiente…	o	la	semana	siguiente…	terminó	por	ceder».

Lamousset,	según	reconoció	él	mismo,	cometió	un	error	al	tratar	de	ser	franco	con
respecto	a	lo	que	sabía,	lo	que	sospechaba	y	los	fines	que	perseguía.

«Me	 equivoqué	 sobre	 el	 carácter	 del	 doctor	 Cossard	 —escribiría
retrospectivamente	 dos	 años	 después—.	 Lo	 tomé	 por	 un	 normando	 íntegro,	 con	 la
astucia	propia	de	estos	campesinos;	pero	su	padre,	aunque	se	casó	con	una	normanda
y	se	fue	a	vivir	al	Norte,	era	del	Sur,	de	Lyon.	Me	percaté	de	que	era	tan	astuto	como
lo	había	 imaginado;	pero	mucho	más	 inteligente,	de	espíritu	 irónico	y	a	veces	muy
ingenioso,	y	carente	de	esa	pesadez	del	hombre	de	ciencia	para	quien	no	existe	más
que	una	cosa,	aparte	de	él».

Sigue	diciendo	que	creía	a	Cossard	 lo	bastante	 inteligente	para	 tratar	de	vender
algunos	diamantes	 inútiles,	con	el	 fin	de	salvarse;	pero	el	doctor	Cossard	demostró
poseer	 mucha	 más	 imaginación	 de	 la	 que	 esperaba	 Lamousset	 de	 un	 «normando
íntegro».

De	todas	formas,	lo	cierto	es	que,	por	su	parte,	era	bastante	inteligente	como	para
apreciar	 con	 exactitud	 el	 valor	 de	 Lamousset	 y	 sus	 declaraciones.	 Al	 parecer,	 le
proporcionaron	cierta	distracción	en	una	época	de	su	vida	en	que	su	fortuna	estaba	en
decadencia	y	pasó	por	muchas	circunstancias	desagradables.	Los	dos	hombres,	dada
su	estatura	y	a	causa	de	las	vendas	de	Cossard,	consiguieron	un	compartimiento	para
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ellos	 solos	 y	 sostuvieron	 prolongadas	 conversaciones	 con	 respecto	 a	 la	 actitud	 de
Lamousset	frente	al	asunto	durante	el	viaje	por	ferrocarril	hasta	Berlín	(pues	salieron
juntos	para	Berlín,	el	6	de	julio,	y	permanecieron	allí,	juntos	también,	hasta	fines	de
noviembre).

—Supóngase	que	confieso	llevar	esa	cruz	aquí,	en	el	bolsillo	del	chaleco	—dijo
Cossard—.	Bueno,	¿qué	haría	usted?	¿Qué	podría	hacer?	Usted	es	el	fiel	criado	de	los
cuentos	de	hadas.	Cumpliría	su	deber	para	con	su	amo	muerto,	con	el	fin	de	tener	el
privilegio	de	cepillarle	la	ropa	y	limpiarle	las	botas	en	el	cielo,	por	los	siglos	de	los
siglos.	 Magnífico…	 Pero	 ¿cuál	 es	 su	 deber	 en	 este	 caso?	 Si	 consigue	 que	 me
detengan,	se	sabrá	todo;	pues	tendrá	que	contar	todo	lo	referente	a	esta	cruz,	sobre	la
cual	 su	 querido	 dueño	 le	 ordenó	 guardar	 el	 mayor	 secreto.	 Puede	 haber	 algún
escándalo	 desagradable	 detrás	 de	 esto.	 ¿Y	 si	 la	 hubiera	 robado	 el	 viejo	 mendigo?
Pero,	si	no	me	hace	detener,	sigo	conservando	la	cruz	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco,	y
usted	se	queda	sin	cumplir	con	su	deber;	porque	su	deber	consiste	en	comprobar	que
esté	encerrada	en	el	cráneo	de	su	querido	dueño.	¿Ha	oído	hablar	del	asno	y	las	dos
zanahorias?

Lamousset	analizó	el	asunto	imparcialmente.
—Hay	que	optar	siempre	por	el	inconveniente	menor	—contestó—.	La	perfección

no	siempre	es	posible.	Si	me	permite	ver	la	cruz	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	entonces
podré	responderle,	quizá	sin	dificultad	alguna.

Cossard	se	echó	a	reír,	y	preguntó:
—¿Cuánto	le	pagaba	su	amo	cuando	vivía?
—Setecientos	cincuenta	francos	por	mes,	señor.
—Bueno,	esperemos	que	siga	pagándole	él	después	de	muerto;	pues	yo	no	le	voy

a	pagar,	como	no	sea	con	esperanza…,	bien	lo	sabe	usted.
—Permítame	 que	 le	 diga	 que	 estaré	 en	 mejores	 condiciones	 que	 los	 demás

acreedores;	quienes,	según	he	oído,	no	tienen	siquiera	esperanzas.
Cossard	se	rió	entre	dientes,	completamente	satisfecho	de	oír	aquello.
—Dios	 mío	 —dijo—.	 Tenía	 pensado	 retorcerle	 el	 cuello	 antes	 de	 llegar	 a

Frankfort,	pero	esperaré	hasta	que	lleguemos	a	Berlín.	Siga	esperando,	fiel	criado…,
hasta	entonces.	Deme	un	emparedado	y	coñac	con	agua.

Sostuvieron	muchas	 conversaciones	por	 el	 estilo.	Lo	 curioso	del	 caso	 es	que,	 a
pesar	 del	 carácter	 siniestro	 del	 interés	 que	 los	 mantenía	 juntos,	 los	 dos	 hombres
encontraron,	 al	 parecer,	 desde	 el	 comienzo	 cierta	 afinidad.	 Indiscutiblemente,	 en	 el
término	de	cuarenta	y	ocho	horas,	un	hombre	ciego	debió	haber	descubierto	ciertas
ventajas	en	disponer,	gratis,	de	un	criado	de	primera	categoría.

En	la	primera	mañana	transcurrida	en	la	calle	Cornièvres,	y	mientras	le	ofrecía	la
mejilla	a	la	navaja	de	afeitar,	Cossard	dijo:

—Recuerde,	Lamousset,	que	si	me	corta	el	cuello	no	encontrará	jamás	la	cruz.
—Es	posible	—contestó	Lamousset	con	una	sonrisa—.	Pero	en	ese	caso	es	más

fácil	olvidar.
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Fue,	quizás,	el	punto	en	que	estuvieron	más	acordes.
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Pero	el	tono	de	este	dúo	no	era	siempre	tragicómico.	El	carácter	del	doctor	Cossard
había	 sido	 siempre	 del	 dominio	 público;	 sus	 experiencias	 del	 último	 mes	 y	 el
pensamiento,	 que	 sólo	 le	 abandonaba	 breves	 instantes,	 de	 que	 su	 ceguera	 era
incurable,	lo	trastornaban	de	tal	manera	que	pasaba,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	la
risa	a	la	cólera	más	feroz.

En	el	restaurante	de	la	esquina	de	la	calle,	adonde	lo	llevó	a	almorzar	Lamousset
la	primera	mañana,	a	eso	de	las	diez,	tuvo	lugar	una	escena	sumamente	desagradable.
En	el	instante	en	que	entraron	los	dos	personajes	de	elevada	estatura,	todos	los	ojos	se
volvieron	 hacia	 ellos.	 Sin	 duda	 alguna,	 Lamousset	 había	 previsto	 que	 su	 íntima
asociación	con	el	doctor	Cossard	daría	 lugar	a	una	falsa	 interpretación.	Con	todo,	a
pesar	de	su	carácter	reposado	y	tranquilo,	las	miradas,	las	sonrisas	y	los	cuchicheos	le
resultaron	molestos.	Sin	embargo,	se	sentó	a	una	mesa,	junto	a	Cossard,	y	se	puso	a
comer	 con	 todo	 afán,	 pues	 tenía	 mucho	 apetito,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 clientes	 del
establecimiento,	un	joven	llamado	Laurent,	empleado	de	un	ministerio,	tuvo	la	mala
fortuna	de	hacer	llegar	a	los	oídos	del	doctor	Cossard	una	frase	ocurrente	dirigida	a	su
compañero,	mientras	se	dirigían	a	la	puerta.

—El	dos	de	diamantes[10].
Cossard	 dio	 un	 brinco,	 empuñó	 el	 bastón	 y	 logró	 apoderarse	 del	 ingenioso,	 a

quien	 le	 propinó	unos	 cuantos	 golpes	 antes	 de	que	Lamousset	 y	 el	 gerente	 con	 los
camareros	 consiguiesen	 separarlos.	 Como	 consecuencia	 de	 esto	 tuvieron	 que
abandonar	el	establecimiento	en	el	acto,	y	Lamousset	no	sólo	perdió	su	comida,	sino
que	hubo	de	pagar	también	la	del	doctor	Cossard,	pues	éste	se	negó	a	hacerlo.

Anduvieron	un	trecho	por	la	calle	Saint	Honoré,	seguidos	por	un	pequeño	grupo
de	curiosos,	a	cuyos	oídos	había	llegado	ya	el	sobrenombre:	«El	dos	de	diamantes».
Por	fin,	subieron	a	un	coche	de	alquiler	y	terminaron	la	comida	interrumpida	en	un
pequeño	restaurante	de	la	avenida	Clichy,	que	afortunadamente	se	encontraba	medio
vacío.

Todo	aquel	día	 llovieron	por	 la	calle	Cornièvres	 las	 facturas	y	 los	comerciantes
impacientes.	 Las	 revelaciones	 del	 juicio	 con	 respecto	 a	 la	 delicada	 situación
económica	del	doctor	Cossard	extendieron	la	alarma	entre	los	carniceros,	panaderos	y
tenderos.	 Llegaban	 en	 grupos,	 algunos	 corteses	 todavía,	 pero	 la	 mayor	 parte
amenazantes.	 Al	 comienzo,	 después	 de	 las	 discusiones	 habituales,	 Cossard	 y
Lamousset	atendían	a	los	visitantes	en	la	sala,	pero	esta	rutina	acabó	por	cansarles,	y
encargaron	 al	 cochero	 que	 recibiese	 las	 facturas	 y	 dijese	 que	 el	 doctor	 Cossard	 se
había	ausentado	de	París.

No	obstante,	poco	después	del	mediodía,	Cossard,	que	volvió	a	tomar	posesión	de
su	 casa,	 y	 se	 movía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 abriendo	 cajones,	 examinando	 su
guardarropa	y	 usando	un	 lenguaje	 que	Lamousset	 juzgó	violento,	 decidió	 enviar	 al
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cochero	a	la	calle	de	Rívoli	para	que	entregase	en	las	oficinas	de	Eauville	y	Cía.	una
nota	 para	Wély,	 en	 la	 que	 solicitaba	 una	 entrevista	 para	 aquella	 tarde.	 Lamousset
aprovechó	la	salida	del	mandadero	para	enviarle	una	nota	a	Daumier,	rogándole	que
se	presentase	sin	pérdida	de	tiempo	en	la	calle	Cornièvres.

Daumier	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 dirigió	 apresuradamente	 a	 ver	 a	 su	 amigo
Lamousset.	 En	 el	momento	 de	 su	 llegada,	 Lamousset	 iba	 con	 el	 doctor	 Cossard	 a
buscar	 la	 ropa	 interior	de	éste.	Daumier	 tuvo	que	esperar	más	de	media	hora,	hasta
que	terminó	la	discusión	en	las	habitaciones	del	piso	superior	y	Cossard	consintió	en
bajar	para	recibirlo.

«En	presencia	 del	 doctor	Cossard	—dice	Lamousset	 en	 su	 diario—,	y	mientras
trataba	con	blasfemias	y	perjurios	de	ponernos	en	la	puerta	al	señor	Daumier	y	a	mí,
le	entregué	al	señor	Daumier	mi	declaración	en	un	sobre	lacrado,	y	le	di	instrucciones
con	 respecto	 al	 curso	 que	 debía	 seguir,	 si	 llegara	 a	 sucederme	 algo.	 Le	 entregué
también	una	carta	para	mi	querida	Silvia,	en	la	cual	le	pedía	perdón	y	le	recordaba	mi
cariño.	Recibí	del	señor	Daumier	dos	mil	francos,	por	cuyo	importe	le	extendí	recibo,
pues	 tenía	 el	 talonario	 de	 cheques	 en	 la	 calle	 Héctor	 Gabot.	 Asimismo,	 ordené
algunos	pequeños	asuntos	que	debían	solucionarse,	en	caso	de	tener	que	ausentarme
de	París	sin	poder	ocuparme	de	ellos».

Parte	de	esta	conversación	tuvo	lugar	durante	un	recorrido	por	 las	dependencias
de	la	casa,	pues	Cossard	se	apartó	de	la	puerta	del	vestíbulo	y	subió	escaleras	arriba.
Como	Lamousset	lo	siguió,	Daumier	siguió	a	Lamousset.	Daumier	se	alarmó	al	oír	la
frase	 «si	 llegara	 a	 sucederme	 algo».	 Terminó	 recomendándole	 a	 su	 amigo	 que
pensara,	además	de	su	propia	seguridad,	en	los	sentimientos	de	la	señorita	Damarzet.

Antes	de	que	el	doctor	Cossard	saliese	a	visitar	a	Wély	aquella	tarde,	se	produjo
otra	 larga	 discusión.	 Las	 sospechas	 de	 Lamousset	 se	 concentraron	 en	Wély,	 cuya
reputación	 y	 larga	 experiencia	 en	 toda	 clase	 de	 negocios	 oscuros	 de	 los	 cuales
pudiese	extraerse	dinero	lo	convertían	en	socio	apropiado	del	robo	de	un	respetable
número	 de	 valiosísimos	 diamantes.	 Había	 sido	 el	 primero	 en	 correr	 a	 felicitar	 al
doctor	Cossard,	cuando	 lo	absolvieron	y,	 al	parecer,	 era	con	él	con	quien	 tenía	que
tratar	 primero.	 Por	 todo	 ello,	 Lamousset	 insistió	 en	 estar	 presente	 al	 celebrarse	 la
entrevista.	Al	cabo	de	una	prolongada	discusión,	Cossard	cedió.	No	obstante,	una	vez
en	 las	 oficinas	de	Eauville	 y	Cía.,	 trató	de	 librarse	de	 su	 compañero	y	 la	 situación
volvió	a	hacerse	delicada	nuevamente,	tan	delicada	que	Lamousset	llegó	a	verse	entre
los	puños	de	dos	empleados	hercúleos	que	con	libreas	del	siglo	XVIII	color	escarlata	y
sombrero	 de	 tres	 picos	 con	 escarapelas	 tricolores	 estaban	 apostados	 delante	 de	 las
puertas	de	las	oficinas.	Wély,	que	era	persona	muy	astuta,	se	hizo	perfecto	cargo	de	la
situación	y	decidió	que	Lamousset	sabía	lo	que	llevaba	entre	manos.	Personalmente
no	quería	que	detuviesen	al	doctor	Cossard	por	el	asesinato	de	Esteban	Bretelles	en
las	 oficinas	 de	 Eauville	 y	 Cía.	 Por	 consiguiente,	 permitieron	 a	 Lamousset	 tomar
asiento	 en	 el	 elegante	 aposento	 del	 director	 y	 enterarse	 de	 toda	 la	 conversación,
durante	la	cual	el	doctor	Cossard	se	limitó	a	solicitar	un	préstamo	de	mil	luises.
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Wély,	 quien	 manifestó	 encontrarse	 agobiado	 de	 trabajo	 y	 parecía	 deseoso	 de
librarse	cuanto	antes	de	su	visitante,	decidió	otorgarle	el	préstamo	con	una	presteza
que	intensificó	las	sospechas	de	Lamousset.	Era	uno	de	esos	judíos	de	baja	estatura	y
pelo	 castaño,	 de	 cutis	 grasiento,	 que	 sabía	 lo	 que	 uno	 iba	 a	 decidir	 antes	 de	 que
abriera	 los	 labios,	 y	 cuya	 empalagosa	 sonrisa	 se	 iluminaba	 con	 regocijo	 y	 astucia
infantiles.	 Lamousset	 detestaba	 la	 raza	 y,	 no	 sin	 razón,	 la	 creía	 capaz	 de	 todo.	No
sabía	 entonces	 que	 aquel	 ser	 monstruoso,	 grasiento	 y	 balbuceante,	 de	 aspecto
repulsivo,	podía	ser	capaz	de	una	gratitud	leal	y	profunda.	Dos	años	antes	el	doctor
Cossard	le	extrajo	de	la	garganta	un	tumor	canceroso	que	ningún	cirujano	de	Francia
y	Alemania	se	habría	atrevido	a	tocar.	Armando	Wély	no	había	olvidado	las	largas	y
desesperadas	noches	luchando	por	respirar,	y	no	las	olvidó	hasta	que,	con	el	tiempo,
la	garganta	acabó	por	matarlo.

Desde	luego	era	hombre	para	quien	la	honradez	y	la	moralidad	del	común	de	los
seres	humanos	civilizados	carecían	en	absoluto	de	valor.	Según	salió	a	relucir,	obraba
en	su	poder	cierta	información	con	respecto	al	doctor	Cossard,	la	cual	debió	hacerle
comprender	a	un	hombre	de	su	astucia	que	corría	gran	riesgo	al	ocultarla,	y	eliminó
dicha	 información.	 Y	 esa	 generosidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 dinero	 con	 que
operaba	en	aquel	momento	era	de	otros,	le	resultó	relativamente	barata.	No	obstante,
no	sólo	 le	proporcionó	a	Cossard	fondos	para	sus	gastos	 inmediatos,	sino	que	pagó
luego	a	sus	más	apremiantes	acreedores	e	hizo	serias	promesas	a	los	menos	ansiosos.
El	doctor	Cossard	 sostenía	 siempre	que	 fue	 él	 quien	 ideó	 el	 sistema	de	Eauville,	 y
quizá	 fuese	 cierto,	 pues	 el	 sistema	 y	 sus	 especulaciones	 derivadas	 llevaban	 a	 las
oficinas	de	la	calle	Rívoli	un	caudal	de	oro,	y	distraer	nueve	mil	o	diez	mil	luises	para
esto	 o	 aquello	 carecía	 de	 importancia	 para	 un	 director	 tan	 hábil	 en	 preparar	 los
balances.
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Lamousset	no	se	distinguía	escribiendo	cartas.	Siempre	que	tenía	algo	concreto	que
manifestar	 con	 claridad	 era	 capaz	 de	 trasladarlo	 al	 papel	 a	 satisfacción;	 pero	 la
emoción	 estaba	 fuera	 de	 sus	 alcances.	 Las	 cartas	 que	 le	 dirigía	 a	 su	 Silvia	 la
desilusionaban	 siempre	 a	 causa	 de	 un	 extraño	 formalismo	 incoloro,	 y	 resultaba
extraño,	porque	en	persona,	aunque	no	tenía	nada	de	literario,	era	divertido,	natural	y
gracioso.	 Pero	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano,	 y	 sin	 otro	 material	 que	 su	 afecto	 para
escribir	una	carta,	acababa	exasperándose,	por	lo	menos	en	un	momento	como	aquél.

A	la	señorita	Damarzet	no	le	permitió	su	padre	ir	a	visitar	a	Lamousset	mientras
estuvo	 detenido,	 aun	 cuando	 esto	 habría	 sido	 fácil	 de	 conseguir.	 No	 es	 difícil
imaginársela,	durante	aquel	mes	de	junio,	dominada	constantemente	por	la	duda	y	el
temor,	 esperando	 con	 ansiedad	 una	 decisión	 que	 acabase	 con	 una	 incertidumbre
mortificante.	Había	llegado	la	hora;	su	Claudio,	si	bien	no	salió	completamente	libre
de	mancha,	por	lo	menos	estaba	en	libertad.	¿Cuál	sería	su	primer	pensamiento	y	su
primera	acción,	si	la	amaba?	Correr	hacia	ella,	sin	pérdida	de	tiempo,	borrar	el	pasado
con	una	nueva	promesa	de	adoración	y	quedar	más	estrechamente	unidos	a	causa	del
sufrimiento.	 La	 joven	 Silvia	 no	 era	 mucho	 más	 sentimental	 que	 el	 común	 de	 las
muchachas	de	su	posición;	no	obstante,	en	el	fondo	era	una	personita	muy	práctica,
con	 tanto	 sentido	 común	 en	 la	 cabeza	 como	 citas	 de	 sus	 poetas	 favoritos	 en	 el
corazón,	y	esperaba	algo	dramático	de	su	Claudio	en	un	momento	dramático	como
aquél;	algo	que	apagase	en	sus	oídos	las	insinuaciones	de	su	padre	con	respecto	a	las
pérdidas	de	los	negocios	y	las	continuas	sugerencias,	hechas	por	Chester	Yorke,	de	un
futuro	sin	el	menor	vestigio	de	Lamousset.

Se	 fue	 llorando	 a	 dormir	 la	 noche	 en	 que	 Lamousset	 dejó	 de	 hacer	 acto	 de
presencia	en	 la	calle	del	Louvre.	Al	día	 siguiente	 recibió	una	carta.	 ¡Dios	mío,	qué
carta!	Frases	altisonantes	de	una	novela	barata	o	de	un	memorialista	de	pacotilla,	con
unas	 cuantas	 palabras	 extensas,	 y	 no	 siempre	 correctamente	 escritas,	 acudían	 a	 la
mente	de	Lamousset;	palabras	indefinidas,	como	para	defraudar	las	más	vehementes
esperanzas	de	un	amor	puro	y	confiado,	lleno	de	fe.	Tres	páginas	del	papel	de	cartas
polvoriento	del	doctor	Cossard	llenó	Lamousset	con	expresiones	pesadas,	y	en	ellas
se	refería	media	docena	de	veces	a	«razones	importantes»	que	le	impidieron	acudir	a
la	calle	del	Louvre	la	noche	anterior,	y	podían	impedírselo	durante	algún	tiempo	más.
La	 dirección	 que	 daba	 en	 el	 encabezamiento	 de	 la	 carta	 acabó	 de	 consternar	 a	 la
pobre	Silvia:	«Al	cuidado	del	doctor	Cossard».

Daumier,	al	entregarle	la	carta,	no	pudo	darle	explicación	alguna,	ni	consuelo	de
ninguna	especie;	no	le	ocultó	que	se	encontraba	sumamente	intranquilo,	y	consintió
en	 llevarle	 a	 Lamousset	 una	 nota	 apasionada,	 cargada	 de	 indignación	 y	 reproches,
que	 la	 señorita	 Damarzet	 escribió	 apresuradamente	 en	 su	 presencia,	 pero	 luego	 la
desgarró	al	pensar	que	Lamousset	no	se	merecía	siquiera	su	indignación.

Por	tanto,	Lamousset	se	fue	a	Berlín	con	el	doctor	Cossard	sin	verla,	y	desde	allí
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le	 escribió	 otras	 cartas	 muy	 poco	 satisfactorias.	 En	 septiembre	 Silvia	 tomó	 una
resolución:	aceptó	a	Chester	Yorke,	se	casó	el	11	de	octubre	y	se	embarcó	con	él	en
Liverpool,	el	19	del	mismo	mes,	con	destino	a	Nueva	York.	El	señor	Damarzet,	que
empezó	a	reorganizar	sus	negocios	con	la	ayuda	de	un	socio	joven	y	emprendedor,	se
mantuvo	un	tanto	solitario	durante	varias	semanas,	y	las	reuniones	de	los	martes	por
la	noche	dejaron	de	ser	lo	que	habían	sido.	No	obstante,	se	consoló	con	la	idea	de	que
el	 ridículo	 Lamousset	 no	 aparecería	 para	 echarlo	 todo	 a	 perder	 con	 sus	 ropas	 de
etiqueta.

¡Con	 qué	 brevedad	 se	 escribe	 una	 tragedia!	 En	 el	 diario	 de	 Lamousset	 estaba
escrita	 con	mayor	 brevedad	 aún.	La	 anotación	 original	 correspondiente	 al	 día	 fatal
decía:	 «11	 de	 octubre.	Llueve	 sin	 cesar.	 El	 doctor	C.	 no	 ha	 salido».	Más	 adelante,
pero	con	otra	tinta,	se	leían	las	palabras:	«Se	ha	casado	con	el	yanqui».
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CAPÍTULO	XIV

EL	DOS	DE	DIAMANTES

1

El	gran	Osterberg	tuvo	en	observación	a	su	paciente	por	espacio	de	cuatro	meses,	y
luego	le	dijo	que	no	podía	hacer	nada	por	él.	Había	ciertas	probabilidades	de	que	la
naturaleza	y	el	tiempo	restituyesen	en	cierto	grado	las	facultades	de	su	ojo	izquierdo,
pero	 lo	 más	 verosímil	 era	 que	 se	 quedase	 total	 o	 parcialmente	 ciego,	 y	 la	 única
esperanza	 que	 le	 quedaba	 consistía	 en	 disfrutar	 de	 una	 calma	 absoluta	 durante	 un
período	 indefinido.	 El	 doctor	Osterberg	 era	 lo	 bastante	 noble	 como	 para	 negarse	 a
aceptar	honorarios	de	un	colega,	y	ante	un	dictamen	tan	poco	alentador.

El	doctor	Cossard	regresó	a	París	a	fines	de	noviembre,	y	para	aquella	época	ya
habían	sido	vendidos	sus	caballos.	Inmediatamente	se	desembarazó	de	la	casona	de	la
calle	Cornièvres	y	se	 trasladó	a	un	piso	alto	de	una	de	las	casas	nuevas	del	bulevar
Haussmann,	y	éste	fue	su	cuartel	general	durante	los	dos	años	siguientes.

En	 la	 subasta	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 todos	 los	 enseres	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle
Cornièvres,	 quedaron	 los	 muebles	 más	 valiosos.	 Algunos	 de	 éstos	 sirvieron	 para
instalar	 el	nuevo	alojamiento,	pero	 la	mayor	parte	 fue	a	parar	 a	un	guardamuebles,
pues	el	doctor	Cossard	se	negaba	obstinadamente	a	perder	la	esperanza	de	volver	a	la
práctica	de	su	profesión.

Huelga	 decir	 que	 Lamousset,	 que	 ejercía	 una	 estrecha	 vigilancia	 en	 todo
momento,	se	mostró	sumamente	interesado	por	el	destino	de	los	enseres	de	su	amo.
Metódicamente,	pieza	por	pieza,	exploraba	cada	artículo	que	se	 trasladaba	desde	 la
calle	Cornièvres	al	bulevar	Haussmann.	Si	no	encontró	lo	que	buscaba,	por	lo	menos
se	 convenció	 de	 que	 no	 estaba	 al	 alcance	 inmediato	 de	 Cossard,	 y	 se	 resignó
pacientemente.	Un	 desliz,	 un	movimiento	 indiscreto	 le	 recompensaría	 algún	 día	 su
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sacrificio.
Sentía	 un	 fastidio	 inmenso,	 pues	 ha	 de	 recordarse	 que	 regresó	 a	 París	 para

enterarse	de	que	había	perdido	para	siempre	a	su	Silvia.	Se	consignará	también	que,	a
pesar	de	cuánto	la	adoraba,	se	habían	producido	ciertos	pasajes	amorosos	en	su	vida,
antes	 de	 conocerla;	 pero	 no	 hubo	 mujer	 alguna	 después	 de	 ella	 y	 no	 llegaba	 a
comprender	 que	 el	 haberla	 perdido	 fuese	 por	 culpa	 suya.	 Juzgaba	 que,	 si	 ella	 lo
quería,	debió	de	haber	confiado	en	él	lo	suficiente	como	para	saber	que	las	«razones
importantes»	lo	eran	así,	efectivamente.	Creía	que	las	cosas	de	hombres	eran	cosas	de
hombres,	y	 las	cosas	de	mujeres,	de	mujeres;	y	que	unos	y	otros	debían	de	confiar
mutuamente	al	 interesarse	en	 los	asuntos	del	otro	sexo.	Creía	que	Silvia	había	 sido
irrazonable,	 impaciente	 y	 un	 tanto	 desleal.	Y	 se	mostraba	 tanto	más	 contrariado	 al
pensar	esto	de	ella	cuanto	que	juzgaba	que	le	asistía	toda	la	razón.

Le	contrariaba	también	su	trabajo	pero,	antes	que	permitir	la	intromisión	de	otro
sirviente	personal,	prefería	cuidar	él	mismo	de	la	ceguera	del	doctor	Cossard,	hasta	en
sus	menores	detalles,	y	Cossard	tenía	días	en	que	su	temperamento	brutal	e	irascible
le	hacía	la	vida	imposible.	Sin	embargo,	era	otro	el	fastidio	que	se	iba	apoderando	de
él.	 Durante	 aquel	 primer	 invierno,	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Berlín,	 Cossard	 se
propuso	 disipar	 el	 ocio	 de	 su	 vida	 de	 ojos	 vendados	 escribiendo	 un	 libro	 sobre
enfermedades	 de	 la	 nariz,	 el	 oído	 y	 la	 garganta.	 Se	 pasaba	 de	 cuatro	 a	 seis	 horas
diarias	dictándole	al	pobre	Lamousset,	quien	descubrió	que	su	aparentemente	sencilla
anatomía	 contenía	más	 palabras,	 cuya	 exacta	 ortografía	 le	 era	 desconocida,	 que	 el
conjunto	de	 los	 seis	 idiomas	que	dominaba.	Cossard	 lo	 llamaba	necio	cuando	se	 le
trababa	la	pluma	o	la	lengua.

—Vuelva	a	leer	el	último	párrafo,	pedazo	de	estúpido,	y	deje	de	balbucear	y	toser
—solía	decirle,	pues,	cuando	Lamousset	llegaba	a	«esófago»,	«otitis»;	«faríngeo»	o	a
algún	 otro	 despropósito,	 acostumbraba	 prepararse	 para	 deglutirlo	 tosiendo
suavemente.	En	cuanto	a	balbucear,	balbuceó	algo,	inevitablemente,	hasta	el	fin	de	su
vida.

Ese	 dictado	 de	 términos	 enrevesados	 reportaba	 cierta	 ventaja,	 pues	 tenía	 que
hacerse	 con	 una	 luz	 que	 le	 permitiese	 escribir.	No	 obstante,	 todos	 los	 días,	 por	 un
tiempo	más	o	menos	prolongado,	Cossard	se	quitaba	el	vendaje	y	se	sentaba	en	una
habitación	oscura,	con	los	ojos	protegidos	únicamente	por	unos	anteojos	oscuros.	Por
supuesto,	 las	persianas	bajas	o	 los	postigos	cerrados	no	 lo	afectaban	en	absoluto;	a
pesar	de	lo	cual	declaraba	que	con	el	ojo	izquierdo,	a	través	del	cristal	de	color,	veía	a
Lamousset.	 Pero	 una	 hora	 de	 aquel	 ejercicio	 sombrío	 aburría	 sobremanera	 a
Lamousset,	y	solía	durar	dos	horas.

Aunque	no	podía	ver	los	ojos	curiosos	que	se	cruzaban	con	los	suyos	cuando	salía
a	 dar	 su	 paseo	 cotidiano,	 al	 doctor	 Cossard	 lo	 irritaban.	 El	 hecho	 de	 que	 iba
invariablemente	con	el	compañero	que	compareció	con	él	en	el	banquillo	no	dejaba
de	llamar	la	atención.	El	sobrenombre	«El	dos	de	diamantes»	llegó	a	hacerse	común,
y	 les	 resultaba	 imposible	 a	 los	 dos	 inseparables	 dejar	 de	 oírlo	 de	 labios	 de	 algún
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golfillo	o	mandadero	irrespetuoso,	o	de	alguna	prostituta	provocadora.	Para	rehuir	un
tanto	esta	fama,	Cossard	tuvo	la	idea	de	levantarse	a	las	seis	de	la	mañana	y	salir	a
dar	su	paseo	antes	de	que	el	mundo	se	pusiese	en	movimiento.	Si	el	doctor	Cossard
quería	 bañarse,	 afeitarse	 y	 tomar	 el	 chocolate	 a	 las	 seis,	 Lamousset	 tenía	 que
levantarse	a	 las	cinco,	y	esto	 le	 resultaba	sumamente	desagradable	en	 invierno,	con
varios	grados	bajo	cero;	además	un	paseo	silencioso	por	el	Bosque	de	Bolonia,	oculto
por	 la	 niebla,	 no	 lo	 consolaba	 en	 absoluto.	Afortunadamente,	 el	 doctor	Cossard	 se
cansó	pronto	de	aquellas	excursiones	matinales	y	decidió	desafiar	 la	 curiosidad.	Al
llegar	la	primavera,	alquiló	un	caballo,	y	desde	luego	no	alquiló	otro	para	Lamousset,
aun	cuando	no	podía	cabalgar	solo.	Tomándolo	con	filosofía,	Lamousset	alquiló	otro
caballo	para	él,	previendo	ya	que	para	 resistir	aquella	prueba	necesitaba	de	 toda	su
fortaleza.	No	era	nada	agradable,	por	ejemplo,	encontrarse	por	el	Bosque	de	Bolonia
con	el	conde	Eduardo	o	el	conde	Luis	de	Preynes,	el	marqués	de	Chaillac	o	el	señor
duque	 de	 Lorán,	 y	 en	 vez	 de	 recibir	 una	 sonrisa	 o	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza
amistosa,	verlos	pasar	de	largo,	sin	hacerle	el	menor	caso.	No	resultaba	agradable	ver
que	 su	 amigo	 Hennequin,	 cochero	 de	 la	 marquesa	 de	 Chaillac,	 optaba,	 cuando	 se
cruzaba	 con	 él,	 por	 mirarle	 las	 orejas	 al	 caballo.	 Y	 el	 doctor	 Cossard,	 habiendo
decidido	desafiar	al	mundo,	insistía	en	elegir	para	dar	su	paseo	la	hora	en	que	su	reto
fuese	más	notable.

Pero,	desde	 luego,	con	el	 tiempo	fue	desvaneciéndose	 la	novedad,	y	 la	gente	se
acostumbró	tanto	al	«Dos	de	diamantes»	que	ya	no	los	miraban	siquiera.	Lamousset
estaba	 quizá	 un	 poco	 menos	 molesto	 que	 al	 principio,	 pero	 seguía	 sintiéndose
incómodo.

No	 era	 divertido	 sentarse	 y	 contemplar	 a	 un	 hombre	 bebiendo	 coñac	 con	 el
deliberado	 propósito	 de	 emborracharse,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 ni	 hacer	 el
menor	movimiento,	 excepto	 levantar	 el	 vaso	 y	 volver	 a	 llenarlo.	O	 verlo	 tumbado
horas	y	horas,	 roncando,	 con	 los	vendajes	puestos	y	 las	manos	 crispadas.	Aquellas
orgías	solitarias	comenzaron	 inmediatamente	después	del	ultimátum	de	Osterberg	y
del	regreso	a	París,	y	tenían	lugar,	con	cierta	regularidad,	dos	o	tres	veces	al	mes.	Es
verdad	 que	 le	 proporcionaban	 a	Lamousset	 excelente	 oportunidad	 para	 visitar	 todo
probable	escondrijo	de	la	casa	en	que	hubiese	podido	ocultarse	el	grial	que	buscaba.
Pero	 tales	 investigaciones	 terminaban	 en	 seguida,	 y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Cossard	 había	 escondido	 la	 cruz	 de	 diamantes	 en	 algún	 lugar	 donde	 no	 hubiese	 la
menor	probabilidad	de	ser	descubierta	mientras	permaneciera	detenido.

Lamousset	se	pasó	largas	horas	rumiando	sobre	el	tema,	que,	como	manifestó	el
doctor	 Cossard,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 obsesión	 de	 su	 vida.	 En	 aquella	 época
aceptó	la	idea	de	que	Cossard	había	depositado	la	cruz	en	el	cofre	de	su	banco,	pero
siempre	quedaba	la	posibilidad	de	que	hubiese	otros	cómplices,	aparte	de	Bretelles.	A
veces,	en	momentos	de	cansancio	extremo,	Lamousset	pensaba	que	quizás	hubiesen
hecho	pedazos	 la	cruz,	y	 los	diamantes	estuviesen	distribuidos	por	 los	mercados	de
joyas	 robadas	de	otras	partes:	Budapest,	Buenos	Aires,	Amsterdam,	San	Francisco.
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Otras	veces,	a	medida	que	se	familiarizaba	con	la	 ironía	cruel	del	 temperamento	de
Cossard,	 reconocía	que	posiblemente	estuviese	haciendo	el	 tonto	de	 la	manera	más
estúpida	 al	 prestar	 sin	 sueldo	 unos	 servicios	 retribuidos	 con	 setecientos	 cincuenta
francos	mensuales.	 Pero	 Lamousset	 ahuyentaba	 esas	 dudas	 enérgicamente,	 pues	 el
doctor	Cossard	ya	había	cedido	demasiado.

En	 una	 sociedad	 afín,	 era	 una	 persona	 sociable,	 y	 sufría	 sobremanera	 en	 el
aislamiento.	Desde	luego,	era	tan	imposible	que	visitase	a	sus	amigos,	como	que	sus
amigos	lo	visitasen	a	él:	una	ausencia	de	una	hora,	quizá	la	distracción	de	un	cuarto
de	hora,	podían	desbaratar	toda	esperanza	de	éxito	final.	Daumier	sostenía	con	él	una
correspondencia	 relacionada	exclusivamente	con	 los	asuntos	de	negocios	de	que	 se
ocupaba	por	cuenta	de	Lamousset,	pero	no	se	veían	sino	muy	de	tarde	en	tarde,	y	en
una	forma	fugaz.	Por	otra	parte,	no	cabe	duda	de	que	muchos	de	los	antiguos	amigos
de	Lamousset	se	mostraban	cautelosos	con	él	en	aquella	época,	debido	a	su	curiosa
asociación	 ininterrumpida	 con	 el	 doctor	 Cossard.	Aunque	 esta	 asociación	 no	 fuese
criminal,	observaban	con	justicia,	no	dejaba	de	ser	completamente	disparatada.

De	 esta	 manera,	 exceptuando	 la	 compañía	 del	 doctor	 Cossard,	 se	 encontraba
completamente	solo.	Durante	aquel	primer	año	los	amigos	de	Cossard	huían	también
de	él,	 y	no	abundaban	 las	visitas	 al	quinto	piso	de	 la	 casa	del	bulevar	Haussmann;
además,	cuando	el	doctor	iba	a	hacer	alguna	visita,	se	trataba	casi	siempre	de	alguien
que	no	estaba	en	casa.

Las	 labores	 enrevesadas	 de	 Lamousset	 avanzaban	muy	 irregularmente:	 a	 veces
quedaban	 suspendidas	 por	 espacio	 de	 varias	 semanas,	 y	 se	 reanudaban	 luego	 con
actividad	intensísima.	Un	día,	en	un	arrebato	de	cólera	al	fallar	su	calígrafo	en	dibujar
y	 rotular,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 un	 diagrama	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 oído,
Cossard	le	arrancó	el	manuscrito	de	las	manos	y	rompió	unas	treinta	páginas.	Tomó
un	 criado,	 con	 quien	Lamousset	 sostuvo	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 por	 espacio	 de	 una
semana;	pero	el	hombre,	al	ver	que	pretendían	nada	menos	que	dibujase	diagramas
anatómicos,	 se	 despidió	 y	 se	 fue,	 robando	unos	 gemelos	 de	 camisa	 que	 la	 señorita
Damarzet	le	había	regalado	a	Lamousset	el	año	anterior,	para	su	cumpleaños.	Eran	lo
único	que	poseía	de	ella,	y	su	pérdida	le	causó	una	pena	inmensa.
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Wély	iba	a	veces	al	bulevar	Haussmann,	pues	en	aquella	época	vivía	a	menos	de	cien
metros	 de	 allí.	 Estaba	 cubierto	 hasta	 los	 ojos	 por	 el	 torrente	 de	 oro	 (lo	 recogía	 a
paladas	y	lo	echaba	en	aquellos	magníficos	depósitos	sin	fondo):	Eauville	y	Cía.,	la
Compañía	 Petrolífera	 Franco-Siberiana,	 el	 Crédito	 Agrícola,	 la	 Mercantil
Internacional	del	Aceite	de	Palma	del	Pacífico	y	unas	doce	empresas	más,	no	menos
tentadoras.

Como	hemos	dicho,	Eauville	y	Cía.	entró	en	acción	triunfalmente	en	junio,	y	el
capital	fue	suscrito	con	creces.	En	una	noche,	la	fiebre	de	la	especulación	se	extendió
por	 los	cuatro	confines	de	Francia:	 fue	una	de	esas	olas	de	 locura	especulativa	que
marcan	 el	 término	 de	 un	 período	 de	 prosperidad	 y	 lujo	 anormales.	 El	 país	 estaba
inundado	por	prospectos	de	mil	Atlántidas.	Todos	los	pillos	fracasados	de	Europa	se
dirigieron	apresuradamente	 a	París,	 alquilaron	un	desván	y	 fundaron	una	 compañía
para	extraer	diamantes	de	las	montañas	del	Tíbet	o	carbón	del	Polo	Norte.	Todos	los
incautos	codiciosos	se	dieron	prisa	en	enviar	su	dinero	o	el	de	algún	otro	para	ayudar
a	 patrocinar	 tan	 halagüeños	 propósitos.	 Las	 pequeñas	 rentistas	 que	 vivían
mezquinamente	 en	 pensiones	 miserables	 soñaban	 con	 picos	 que	 llegaban	 al	 cielo,
desde	 cuyas	 resquebrajadas	 laderas	 brotaban	 cascadas	 de	 rojos	 rubíes	 en	 torrentes
interminables.	 Pequeños	 negociantes,	 ya	 retirados,	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 otra
agua	que	la	del	Sena,	abandonaban	sus	partidas	de	dominó	jugadas	en	las	terrazas	de
los	 cafés	 e,	 inclinados	 sobre	 sus	 atlas,	 discutían	 acerca	 de	 Nueva	 Zelanda	 y	 el
estrecho	de	Bering,	y	el	tonelaje	mensual	del	puerto	de	Arcángel.

Nada	 era	 demasiado	 absurdo	 ni	 ningún	 proyecto	 demasiado	 increíble	 para	 un
público	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Un	 presidiario,	 dos	 veces	 escapado,	 llamado	 Le
Feret,	creó	una	compañía	para	abrir	un	canal	desde	el	Mediterráneo	al	cabo	de	Buena
Esperanza.	Reunió	setecientos	mil	francos,	y	tuvo	la	buena	idea	de	desaparecer.

Un	determinado	sector	de	la	prensa	sostuvo	una	lucha	tardía	contra	tales	aves	de
rapiña,	 pero,	 desgraciadamente,	 terminaba	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 beneficio
particular	 de	 alguien,	 o	 suscitaba	 animosidades.	 Por	 ejemplo,	 llevaron	 a	 cabo	 un
ataque	 a	 fondo	 contra	 Eauville	 y	Cía.	 y	 su	 espíritu	 emprendedor,	 poco	 antes	 de	 la
suscripción	del	 capital.	No	obstante,	 resultó	 inútil	 advertirle	 al	público	que	durante
tres	años	sólo	podrían	pagar	un	dividendo	del	diecisiete	por	ciento	con	aquel	plan	de
capitalización.	 El	 público	 no	 quería	 ni	 atendía	 por	 el	 momento	 al	 sentido	 común:
querían	 por	 su	 dinero	 un	 diecisiete	 por	 ciento	 garantizado.	 Sabía	 que,	 íntimamente
unidas	con	Eauville	y	Cía.,	estaban	sus	compañías	afiliadas:	la	Compañía	Petrolífera
Franco-Siberiana,	con	un	capital	de	treinta	millones;	el	Crédito	Agrícola,	con	treinta
millones;	la	Mercantil	Internacional	del	Aceite	de	Palma	del	Pacífico,	con	un	capital
de	veinticinco	millones,	y	todas	las	demás.	¿Quién	podía	desconfiar	de	unos	nombres
de	semejante	dignidad,	o	poner	en	duda	la	capacidad	de	aquellos	millones	para	pagar
un	 dividendo	 de	 un	 miserable	 diecisiete	 por	 ciento?	 Y	 eso	 sin	 mencionar	 las
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suntuosas	oficinas	de	la	calle	de	Rívoli,	los	colosales	apoderados	de	faz	escarlata,	los
miles	de	empleados,	cada	uno	de	los	cuales	era	un	accionista,	las	salas	de	recibo,	de
cuyas	paredes	pendían	convincentes	acuarelas	que	representaban	bellezas,	riquezas	y
prosperidades	 jamás	 soñadas,	 en	 los	 más	 resplandecientes	 colores	 de	 la	 paleta,	 y
como	fondo	un	mar	tan	azul	como	el	de	la	misma	Costa	Azul.

Sudando	por	sus	poros	grasientos,	Wély	se	deslizaba	de	un	lado	para	otro	como
un	pato	por	un	lago	de	oro	que	se	dilata	sin	cesar.

—Tengo	a	Mariana	en	mi	bolsillo	—solía	decir.
Años	 después	 le	 dijo	 a	 Cossard,	 en	 presencia	 de	 Lamousset	 que,	 como

remuneración	 por	 los	 contratos	 solamente,	 la	 Eauville	 le	 había	 proporcionado	 una
ganancia	líquida	de	un	millón	de	francos.

Eauville	y	Cía.	pagó	cuatro	dividendos	semestrales	del	diecisiete	por	ciento;	pero
al	comienzo	de	1867	las	gaviotas	y	los	vencejos	seguían	siendo	dueños	de	la	playa,	y
únicamente	 algunas	 pocas	 pizarras	 de	 noticias	 y	 algunos	 alambrados	 oxidados
permanecían	en	melancólico	abandono	ante	un	mar	que	no	había	conocido	nunca	a	un
solo	bañista.

Wély,	quien	se	pasó	el	tiempo	haciendo	cuidadosos	preparativos	para	emprender
la	retirada,	partió	para	Nueva	York	con	su	botín	personal,	dejando	tras	él	un	caos	de
litigios,	un	plan	de	reconstrucción,	que	se	disputaba	una	horda	de	timadores	de	menor
jerarquía,	 buscando	 despojos	 para	 los	 dos	 próximos	 años,	 y	 miles	 de	 infelices
accionistas	arruinados	o	mutilados	económicamente	para	toda	la	vida.	Por	ejemplo,	el
pobre	 Daumier	 sufrió	 un	 serio	 golpe,	 pues	 se	 dejó	 seducir	 seriamente	 por	 las
tentaciones	de	Wély.	Damarzet	fue	otro	de	los	que	se	quedaron	con	una	escritura	sin
valor	 y	 amargos	 remordimientos.	 Y	 el	 doctor	 Cossard,	 según	 descubrió	 entonces
Lamousset,	 tenía	 invertidos	en	 los	médanos	cuatrocientos	cincuenta	mil	 francos.	Ya
veremos	qué	se	hizo	de	esta	cantidad.
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En	 el	 invierno	 de	 1864	 a	 1865	 vieron	 la	 luz	 las	 demandas	 contra	 la	 baronesa	Von
Gottermann,	que	desempolvaron	todos	los	detalles	de	escándalo	que	ya	empezaba	a
olvidarse.	Algunos	amigos	de	Cossard,	entre	los	cuales	se	encontraba	Wély,	trataron
de	convencerlo	para	que	no	siguiera	adelante	con	sus	demandas	contra	una	rival	tan
temible.	 Pero	 no	 lo	 disuadieron,	 y	 su	 esfuerzo	 se	 vio	 recompensado	 en	 parte.	 Tres
jurados	 negaron	 su	 derecho	 a	 reclamar	 indemnización	 por	 el	 ultraje	 causado	 a	 su
personalidad	moral,	y	el	cuarto	le	asignó	una	indemnización	puramente	nominal.	Pero
por	la	lesión	causada	a	la	vista,	la	baronesa	le	pagó	un	cuarto	de	millón	de	francos.	El
sentimiento	popular	estaba	con	ella,	pues	a	la	sazón	estaba	ocupada	con	un	plan	que
prometía	 resultar	 una	 bendición	 nacional:	 la	 fundación	 de	 la	 celebrada,	 aunque	 de
corta	vida,	Caja	de	Previsión	Social.	Esta	 vez	Cossard	 tenía	 a	 su	 lado	 a	Fresnoy	y
Espinasse,	 al	 gran	 Osterberg	 en	 el	 banco	 de	 los	 peritos,	 y	 ninguna	 acusación	 de
asesinato	pendiente	sobre	su	cabeza.	En	la	nueva	oportunidad	tuvo	bastantes	manos
para	estrechar	en	el	momento	de	abandonar	el	Tribunal.	Resuelto	a	borrar	el	pasado,
arregló	con	todos	sus	acreedores,	excepto	con	dos:	Armando	Wély	y	Lamousset.

Al	finalizar	el	año	1865	sustituyó	definitivamente	los	vendajes	por	irnos	anteojos
azules	enormes.	La	vista	del	ojo	 izquierdo	continuaba	mejorando	paulatinamente,	y
podía	 ya	 distinguir	 con	 él	 objetos	 colocados	 en	 su	 proximidad,	 aunque	 los	 veía
deformados,	 a	 causa	 de	 la	 diplopía.	 Empezó	 a	 verse	 con	 frecuencia	 con	 Wély,	 y
Lamousset	estuvo	presente	en	numerosas	discusiones	sobre	un	proyecto	que	Cossard
presentó	bruscamente.

Consistía	 en	 abrir	 una	 especie	de	 club	 internacional	—mucho	más	universal	 en
cuanto	a	sus	miembros	que	el	Imperial,	o	Cercle	de	Minuit—	que	proporcionase	las
comodidades	 y	 juegos	 preferidos	 por	 los	 visitantes	 extranjeros	 que	 acudían	 por
millares	a	París,	y	que	no	tardarían	en	congregarse	por	cientos	de	miles,	con	motivo
de	 la	 Gran	 Exposición.	 El	 doctor	 Cossard	 sería	 el	 director	 ejecutivo,	 con	 una
participación	personal	 en	 las	utilidades.	Wély,	por	 supuesto,	debía	proporcionar	 los
fondos	necesarios	para	llevar	a	cabo	aquella	nueva	guerra.

Al	 parecer,	 Cossard	 había	 pensado	 muy	 detenidamente	 la	 proposición,	 pues
presentó	su	plan	bien	maduro.	Eligió	un	punto	de	la	calle	Royale,	cerca	de	los	rivales
con	quienes	tenía	que	competir	el	nuevo	establecimiento,	e	incluso	tenía	planeado	el
sitio	destinado	para	salas	de	juego.	El	nombre	era	Cercle	International	des	Etrangers,
naturalmente,	 y	 su	 negocio	 consistía	 en	 una	 combinación	 de	 restaurante	 y	 casa	 de
juego,	en	la	mayor	escala	posible.

Wély,	que	por	aquella	época	debía	de	estar	preparándose	para	irse	a	Nueva	York,
se	mostró	inesperadamente	moral	en	cuanto	a	la	timba,	y	opuso	ciertos	reparos	sobre
las	utilidades	que	se	obtendrían	sirviendo	comidas	a	los	extranjeros.	No	obstante,	se
ofreció	 para	 presentarles	 al	 doctor	 Cossard	 a	 algunos	 amigos,	 a	 quienes
probablemente	les	interesarían	sus	ideas.	Los	amigos,	todos	ellos	judíos,	sumamente
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astutos,	 sabían	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 decirles	 el	 doctor	Cossard,	 antes	 de	 que
éste	lo	explicara,	y	cifraron	muchas	esperanzas	en	el	juego	con	los	extranjeros.

En	 enero	 de	 1866	 fue	 adquirido	 el	 lugar	 de	 la	 calle	 Royale	 y,	 acto	 seguido,
empezó	la	demolición	de	algunas	casas	viejas.	En	el	invierno	de	aquel	año	estaba	ya
terminada	 la	armazón	del	Cercle	 International,	 a	pesar	de	 los	 retrasos	causados	por
las	huelgas	de	los	albañiles.	En	plena	primavera	de	1867	inauguró	sus	actividades	con
un	baile	espléndido,	entre	cuyos	 invitados	se	contaban	un	 rey,	cinco	príncipes	y	un
sultán.	Tan	sólo	la	decoración	floral	costó	veinte	mil	francos.
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El	 International,	 con	 sus	 comodidades	 modernas,	 su	 suntuosa	 tapicería,	 el
deslumbrante	 resplandor	 de	 sus	 pinturas	 al	 fresco	 y	 sus	 dorados,	 y	 la	 completa
ausencia	de	las	restricciones	propias	de	los	antiguos	clubes,	gozó	en	seguida	del	favor
de	 la	 clase	 de	 clientes	 para	 quienes	 estaba	 destinado:	 la	 gran	 población	 de	 paso
atraída	 por	 la	 exposición.	 Sus	 locales	 se	 vieron	 invadidos	 inmediatamente;	 a	 toda
prisa	se	derribaron	otras	dos	casas	viejas,	y	prolongaron	el	edificio	sobre	sus	ruinas.
A	 cualquier	 hora	 aparecían	 atestados	 de	 gente	 sus	 restaurantes,	 sus	 salones	 y	 su
terraza,	y	durante	toda	la	noche	resplandecían	sus	luces	eléctricas,	la	orquesta	tocaba
los	instrumentos,	sus	imperturbables	croupiers	barrían	los	luises	de	los	jugadores	y	su
harén	de	delicadas	bellezas	mantenía	activo	el	establecimiento.

En	medio	de	una	Babel	de	idiomas,	procedentes	de	los	más	apartados	rincones	del
globo,	 se	movía	de	un	 lado	para	 otro	 el	 director	 ejecutivo:	 un	personaje	 que	 atraía
siempre	la	atención	en	cualquier	parte	y	a	cualquier	hora,	y	cuya	apariencia	llamaba
más	 aún	 la	 atención	 a	 causa	 de	 sus	 enormes	 anteojos	 azules	 y	 la	 inseparable
compañía	 de	 su	 secretario.	 No	 hablaba	 con	 nadie,	 si	 no	 se	 dirigían	 a	 él	 primero,
aunque	se	mostraba	siempre	dispuesto	a	enviar	a	un	carterista	italiano	al	guardarropa,
con	 la	misma	 rígida	 cortesía	 con	 que	 le	 indicaba	 a	 un	 gran	 duque	 ruso	 en	 plan	 de
francachela	 las	condiciones	de	una	habitación	privada.	En	cualquiera	de	esos	casos
era	el	secretario	quien	traducía	las	preguntas	al	francés,	pues	el	 italiano	del	director
ejecutivo	 era	 tan	 dudoso	 como	 su	 ruso.	 La	 respuesta	 la	 daba	 siempre	 en	 francés,
porque	el	director	ejecutivo	tenía	un	elevado	concepto	de	su	dignidad.	Si	el	efecto	de
los	anteojos	azules	resultaba	al	comienzo	un	tanto	desconcertante,	no	tardó	en	llegar	a
ser	un	rasgo	típico	del	International,	que	tuvo	la	buena	suerte	de	resultar	la	atracción
principal	 de	 la	 exposición,	 y	 el	 doctor	 Cossard	 se	 convirtió	 una	 vez	 más	 en
celebridad.

Tenía	un	piso	elegante	para	 su	propio	uso,	un	 sueldo	espléndido	y	un	 tanto	por
ciento	de	las	utilidades.	La	sociedad	le	dio	carta	blanca;	además,	por	ese	magnetismo
personal	que	hacía	doblegarse	 ante	 su	voluntad	 aun	a	hombres	que	 lo	 aborrecían	y
desconfiaban	 de	 él,	 empezó	 a	 asociarse	 con	 sus	 protectores	 en	 otros	 negocios	 de
mayor	alcance.	El	derrumbe	de	Eauville	y	Cía.,	con	la	huida	de	Wély	a	los	Estados
Unidos,	 fue	 para	 él	 un	 golpe	 tremendo;	 y,	 al	 concluir	 el	 año	1867,	 el	 estado	de	 su
vista	se	hizo	tan	delicado	que	se	vio	obligado	a	retirarse	de	nuevo	a	las	habitaciones
oscuras.	No	 obstante,	 opuso	 un	 valor	 invencible	 a	 todas	 estas	 contrariedades,	 y	 se
despojó	 de	 su	 deliberada	 intemperancia	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 la	 había
adquirido.	 Fumador	 empedernido	 de	 grandes	 cigarros,	 antes	 de	 la	 desgracia	 que	 le
afectaba	 la	 vista,	 abandonó	 por	 completo	 el	 tabaco,	 y	 pocas	 veces,	 o	 casi	 nunca,
tocaba	el	vino;	y	el	coñac,	nunca.

Durante	el	primer	año	del	funcionamiento	del	International	no	se	ausentó	 jamás
de	sus	deberes	ni	un	solo	día.	En	cuanto	a	las	mujeres,	este	Don	Juan	se	volvió	tan
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insensible	 a	 ellas	 como	un	monje.	Lamousset	 dice	que	 atemorizaba	 a	 las	 hermosas
muchachas	 empleadas	 para	 exhibir	 sus	 encantos	 y	 seducir	 a	 los	 clientes:	 las	 tenía
sometidas	a	un	código	de	reglas	más	despóticas	que	las	de	una	casa	de	geishas,	y	las
trataba	como	si	fuesen	bestias.	Puede	uno	imaginarse	a	aquel	hombre	alto,	con	la	ropa
ajustada	 como	 un	 guante,	 con	 cara	 de	 halcón	 y	 las	 sienes	 llenas	 de	 cicatrices,	 sus
anteojos	 azules,	 su	 voz	 fría	 y	 su	 historia.	 Por	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que
aterrorizase	a	criaturas	de	rostro	pintado.

Y	si	el	secretario,	que	se	mantenía	siempre	en	su	puesto,	no	causaba	temor,	por	lo
menos	 resultaba	 imponente,	 dada	 su	 estatura	de	uno	ochenta,	 dentro	de	un	 traje	de
corte	 elegante,	 con	 el	 perfil	 de	 un	 héroe	 de	 folletín	 y	 unos	 ojos	 que	 podían	 ver	 a
través	de	un	tabique;	pues	el	secretario	del	director	ejecutivo	era	Claudio	Lamousset.

Y	lo	interesante	del	caso	es	que	Lamousset	debía	este	excelente	nombramiento,	su
alojamiento	 y	 una	 remuneración	 equivalente	 a	 ochocientos	 francos	mensuales,	 a	 la
recomendación	 del	 doctor	 Cossard.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 en	 éste	 era	 una	 cualidad
intrínseca	 su	 aptitud	 para	 director	 de	 espectáculos,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 contaba
astutamente	con	su	situación	para	 realzar	su	efecto	personal.	Contaba	 también,	más
sagazmente	 todavía,	 con	 la	 profunda	 e	 íntima	 experiencia	 de	 Lamousset	 en	 la
dirección	 de	 un	 numeroso	 personal	 de	 servicio	 y	 las	 dificultades	 que	 ofrece	 el
abastecimiento	 en	 gran	 escala.	 Quizá	 pensase	 también	 que	 el	 puesto	 de
responsabilidad,	con	la	 inherente	elevación	en	la	vida	social,	acabaría	por	satisfacer
las	ambiciones	de	Lamousset.

A	la	sazón,	las	relaciones	entre	los	dos	hombres,	si	bien	no	llegaban	a	ser	todavía
afables,	 se	 desarrollaban	 en	 una	 atmósfera	 de	 tolerancia	 pasiva.	 Los	 modales	 de
Cossard	no	habían	sido	nunca	amistosos,	pero	entonces	empezó	a	suponer	que	los	de
Lamousset	 sí	 lo	 eran.	Y	 éste,	 por	 su	 parte,	 no	 hizo	 nada	 por	 borrar	 esa	 impresión,
fuese	real	o	fingida.	Sabía	que	el	puesto	de	secretario	se	lo	ofreció	como	un	soborno,
pero	tampoco	ignoraba	que	el	sueldo	no	se	lo	pagarían	con	dinero	del	doctor	Cossard,
y	lo	aceptó	casi	sin	titubear.	Surgían	ciertas	dificultades	con	respecto	a	la	duración	de
sus	servicios	a	las	órdenes	del	director	ejecutivo.	No	obstante,	había	un	hecho,	y	era
que	 Cossard	 había	 acabado	 por	 acostumbrarse	 a	 confiar	 en	 una	 memoria	 que	 no
fallaba	nunca,	en	unas	manos	que	nunca	estropeaban	nada	y	en	unos	ojos	que	sabían
con	exactitud	qué	 secciones	del	Matin	 o	del	Figaro	 quería	 que	 le	 leyese,	 y	 en	 qué
orden,	por	lo	cual	se	avino	sin	gran	oposición	a	conservar	los	servicios	de	un	criado
que	no	esperaba	sueldo	alguno.

Lamousset	recibió	sólo	una	carta	de	su	Silvia,	después	de	su	matrimonio.	Llegó
en	enero	de	1867,	por	conducto	de	Daumier,	procedente	de	una	avenida	de	Boston,	y
contenía	unas	cincuenta	palabras,	de	las	cuales	cuarenta	se	relacionaban	con	su	hijita,
que	resultó	llamarse	Sadie.	Lamousset	contestó	en	una	lámina	de	cobre,	y	le	envió	a
Sadie	la	muñeca	más	grande,	más	rubia	y	de	ojos	más	azules	que	encontró	en	París.
No	supo	si	llegó	a	su	poder,	y	después	de	aquello	no	volvió	a	tener	noticias	de	Silvia,
hasta	doce	años	más	tarde.
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Damarzet	murió	en	jimio	de	1869,	y	aquel	mismo	año,	otra	amistad	de	Lamousset
embarcó	hacia	el	Oeste,	 con	destino	a	 la	 tierra	de	 la	 libertad.	La	Caja	de	Previsión
Social	 suspendió	 todos	 los	 pagos	 antes	 de	 que	 tuviesen	 tiempo	 de	 sospechar	 el
alcance	colosal	de	 los	 fraudes	que	se	perpetraron	bajo	su	capa	de	benevolencia.	La
señora	baronesa	Von	Gottermann	huyó	con	uno	de	los	truhanes	que	la	arruinaron,	así
como	a	cientos	de	miles	de	depositantes	diseminados	por	todo	el	país.	A	pesar	de	su
astucia,	cayó	en	el	 lazo	de	otras	personas	más	hábiles	que	ella	y,	poco	a	poco,	para
evitar	 el	 desastre	 que	 se	 anunciaba	 ya	 desde	 el	 comienzo,	 la	 convencieron	 o	 la
forzaron	para	que	vertiera	valores,	su	propiedad,	las	joyas	y	todo	cuanto	poseía	en	el
barco	que	hacía	 agua.	Algunas	 pequeñas	 fracciones	 de	 su	 famosa	 colección	 fueron
con	ella	para	 los	Estados	Unidos,	pero	una	vez	allí,	 su	escolta	dio	buena	cuenta	de
ellas.	 Por	 una	 temporada	 volvió	 a	 convertirse	 en	 corista…	 y	 otras	 cosas	 más.
Finalmente,	le	clavó	un	cuchillo	a	alguien	que	se	negó	al	chantaje	de	su	protector	del
momento.	 Algunos	 de	 los	 diarios	 de	 París	 le	 dedicaron	 un	 pequeño	 párrafo	 a	 esa
aventura,	 y	 Lamousset	 le	 leyó	 uno	 al	 director	 ejecutivo,	 una	 mañana	 de	 junio	 de
1870.	Ante	ello,	el	doctor	Cossard	se	limitó	a	bostezar.	Se	había	vengado	de	la	Gata
Amarilla.

Aquello	tuvo	como	consecuencia	hacerlo	comparecer	nuevamente	en	el	banco	de
los	testigos,	pues	el	grupo	de	«hacendistas»	que	se	ofreció	para	sostener	y	organizar
la	Caja	de	Previsión	Social	de	la	baronesa	(una	empresa	ingeniosa,	con	subdivisiones
en	todas	las	provincias,	destinada	a	atrapar	a	los	pequeños	depositantes	despreciados
por	la	truhanería	de	más	pretensiones)	era	quien	respaldaba	al	International.	Dos	de
ellos	 fueron	 condenados	 a	 la	 cárcel,	 pero	 el	 doctor	 Cossard	 se	mostró	 sumamente
cauto;	 hizo	 su	 nido	 y	 se	 estableció	 allí	 prudentemente,	 esperando	 que	 sus	 astutos
amigos	se	vengasen	por	él.

En	marzo	de	1870	hubo	un	reajuste	en	la	junta	de	directores	del	International.	El
doctor	 Cossard	 fue	 el	 nuevo	 presidente,	 y	 las	 dos	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 fue
aumentar	 el	 sueldo	 del	 director	 ejecutivo	 a	 veinte	 mil	 francos,	 y	 ocuparse	 de	 la
construcción	de	un	hotel	inmenso,	como	dependencia	del	club.

Algún	tiempo	después,	una	tarde	de	junio,	apareció	nuevamente	Armando	Wély.
Acababa	de	llegar	de	Berlín,	y	tenía	su	cara	aceitosa	negra	de	la	carbonilla	del	tren.
Entró	en	el	despacho	del	doctor	Cossard	con	la	misma	naturalidad	que	si	lo	hubiese
visto	cinco	minutos	antes.

—Foutus[11]	 —exclamó,	 arrojando	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 en	 la	 papelera,	 y
tomando	 otro	 de	 su	 pitillera—.	 Plon-Plon	 va	 a	 tener	 guerra	—dijo	 jadeante—.	 Es
cierto:	lo	he	oído.	Va	a	pedirle	cuentas	al	príncipe	Leopoldo.	Pues	bien…	Bismarck	lo
va	a	echar	al	mar…	y	a	nosotros	junto	con	él.

—¿Hablas	en	serio,	Wély?	—preguntó	Cossard,	después	de	una	larga	pausa.
Wély	 contempló	 el	 fuego	 del	 cigarrillo	 que	 tenía	 en	 los	 labios,	 y	 dijo	 con

convicción:
—Foutus!	Absolutment	foutus!	Ecoutez,	done,	vieux[12]…
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CAPÍTULO	XV

MAGIA	BLANCA

1

El	 doctor	 Cossard	 escuchó	 atentamente	 por	 espacio	 de	 un	 par	 de	 horas,	 y	 cuando
Wély	 se	 fue	 para	 iniciar	 la	 última	 noche	 de	 distracciones	 que	 iba	 a	 proporcionarle
durante	 algún	 tiempo	 París,	 guardó	 en	 un	 cajón	 los	 planos	 del	 arquitecto	 para	 el
nuevo	hotel,	los	cuales	estaba	escudriñando	cuando	llegó	su	inesperado	visitante.

—Wély	es	un	farsante	—le	dijo	a	Lamousset—;	parece	más	alemán	que	francés;
pero	es	 francés,	y	creo	que	esta	vez	no	ha	mentido.	Usted	habla	el	 inglés	con	 toda
soltura,	¿es	que	ha	estado	en	Inglaterra?

—He	estado	varias	veces	en	Inglaterra,	señor,	y	en	Escocia	también.
—Si	yo	decidiera	irme	a	Inglaterra,	¿qué	haría	usted?
—Me	iría	con	usted	—contestó	Lamousset,	sin	inmutarse	en	absoluto.
Cossard	se	echó	a	reír,	y	agregó:
—¡Qué	devoción	 tan	asombrosa!	De	 todas	 formas,	 sus	conocimientos	de	 inglés

pueden	 resultar	de	gran	utilidad.	Mientras	 tanto	me	parece	que	nuestro	hotel	puede
esperar.	Será	un	blanco	menos	para	los	cañones	de	Bismarck.

Al	día	siguiente,	antes	de	abandonar	París	(pues	desde	hacía	algún	tiempo	tenía	su
cuartel	general	en	Londres),	Wély	volvió	a	 insistir	ante	su	amigo	el	doctor	Cossard
sobre	la	inminencia	del	desastre,	y	sobre	la	conveniencia	de	ponerse	a	salvo,	antes	de
que	fuera	demasiado	tarde.	Para	aquella	época	Cossard	había	preparado	los	planes	de
un	club	que	sería	una	hostería	para	alojar	a	los	refugiados	que	una	invasión	obligase	a
cruzar	el	mar,	y	al	día	siguiente	de	la	partida	de	Wély	tenía	ya	tomada	su	resolución.

En	 el	 término	 de	 una	 semana	 hizo	 efectivos	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 títulos
franceses,	 presentó	 su	 dimisión	 como	 director	 ejecutivo,	 por	 razones	 de	 salud,
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expidió	 sus	 bienes	 del	 International	 y	 de	 las	 casas	 guardamuebles	 con	 destino	 a
Southampton,	y	se	instaló	con	Lamousset	en	un	hotel	de	Bloomsbury.	Wély,	que	tenía
una	 casa	 en	 la	 plaza	 Grosvenor,	 y	 otra	 de	 campo	 cerca	 de	 Guildford,	 le	 ofreció
hospitalidad	 en	 cualquiera	 de	 ellas,	 pero	 el	 edificio	 de	 la	 plaza	 Grosvenor	 estaba
gobernado	por	una	señora	a	la	cual	Lamousset	trata	de	«cette	fripouille[13]»,	y	Surrey
estaba	 demasiado	 lejos	 para	 los	 propósitos	 que	 el	 doctor	 Cossard	 tenía	 por	 el
momento.

A	 Lamousset	 le	 gustaba	 Londres,	 y	 ni	 por	 un	 instante	 creyó	 en	 las	 lúgubres
profecías	de	Wély.	En	Bloomsbury	se	encontraba	sumamente	animado,	muy	contento
de	tomarse	unas	vacaciones.	Nos	dice	que	durante	aquellas	semanas	de	junio	y	julio,
antes	de	producirse	la	catástrofe,	le	leyó	al	doctor	Cossard	dos	libros	que	le	gustaron
muchísimo:	Laffaire	Lerouge	y	Dossier	Nº	113,	de	Gaboriau.

Con	 toda	 regularidad,	 el	 doctor	 Cossard	 tenía	 diariamente	 una	 hora	 de
conversación	inglesa,	y	efectuaba	interminables	peregrinaciones	en	busca	de	un	lugar
apropiado	para	instalar	el	club	proyectado.	A	Lamousset	eso	le	tenía	sin	cuidado.	Para
él	 lo	 importante	 era	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que,	 a	menos	 que	 el	 doctor	 Cossard
hubiese	escondido	la	cruz	del	señor	duque	debajo	de	su	propia	piel,	debía	estar	oculta
en	 algunos	 de	 los	 baúles	 o	 cajas	 que,	 por	 el	 momento,	 se	 hallaban	 en	 el
guardamuebles	de	Leebody	y	Cía.,	en	Tottenham	Court	Road.

Luego	 llegó	 lo	 increíble,	 y	 en	 el	 oscuro	 fumadero	 del	 hotel	 de	 Bloomsbury,
Lamousset	 leyó	día	 tras	 día	 las	 nuevas	del	 desastre.	Wély	 acudía	 frecuentemente	 a
escuchar	aquellas	noticias	funestas,	se	miraba	la	nariz,	y	gruñía:	«Foutus!».
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En	aquellos	días	de	septiembre	en	que	llegaron	las	noticias	de	Sedán	y	la	captura	del
emperador,	 Lamousset	 pensó	 seriamente	 en	 abandonar	 su	 deber	 para	 con	 el	 señor
duque	 por	 su	 deber	 para	 con	 su	 patria,	 y	 volverse	 apresuradamente	 a	 Francia	 para
participar	en	su	desesperado	fin;	pero	no	se	fue.	A	la	sazón,	pasaba	de	los	cuarenta	y,
como	decía	él,	«a	los	cuarenta	no	se	tienen	esperanzas	ni	desilusiones;	sencillamente,
se	va	tirando».	Por	tanto,	siguió	tirando.

El	proyecto	del	club	se	desbarató	a	causa	de	la	falta	de	medios	para	sostenerlo,	y
porque	 el	 doctor	 Cossard	 cayó	 enfermo	 por	 aquel	 invierno	 pasado	 en	 Londres:
permaneció	mucho	tiempo	inmovilizado	por	una	ciática,	y	una	antigua	predisposición
para	el	reumatismo	se	convirtió	en	un	mal	crónico,	por	lo	cual	perdió	sus	energías	y
su	 entusiasmo	 por	 la	 vida,	 en	 una	 forma	 harto	 evidente.	 La	Commune	 lo	 indujo	 a
aceptar	 una	 proposición	 que	 le	 había	 hecho	 Wély,	 y	 se	 internó	 en	 el	 país.	 Wély
encontró	 una	 casita	 para	 él	 en	 Shalford,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	Guildford,	 y	 se
instaló	allí	a	la	entrada	de	la	primavera	de	1871.

En	Weylawn	 la	vida	era	 sana,	 si	bien	carecía	de	atractivos.	Cossard	 reanudó	su
obra	sobre	enfermedades	de	la	garganta,	hizo	notables	progresos	en	el	idioma	inglés	y
se	 convirtió	 en	 un	 gran	 andarín.	 Lamousset	 se	 quedó	 encantado	 con	 Surrey,	 y	 su
diario	de	aquella	época	está	lleno	de	referencias	a	los	«magníficos	panoramas»	que	se
divisaban	 desde	 Saint	 Martha’s	 Hill	 o	 Hindhead,	 el	 «esplendor	 salvaje»	 de
Blackheath	 y	 la	 «exquisita	 calma»	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 clase	 media	 de	 los
alrededores.	Sin	embargo	no	sentía	la	menor	admiración	por	las	ideas	o	los	alimentos
rurales	ingleses,	y	él	mismo	preparaba	todos	los	platos	en	Weylawn.

Tomaron	la	casa	amueblada,	y	los	baúles	y	cajones	del	doctor	Cossard	quedaron
almacenados	 en	 Londres.	 Por	 espacio	 de	 varios	 meses	 pasados	 juntos,	 ni	 él	 ni
Lamousset	 hicieron	 referencia	 alguna	 a	 una	 cruz	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
broma	y	empezaba	a	convertirse	en	un	mito.

No	obstante,	 al	 concluir	 el	 tiempo	del	 alquiler	del	doctor	Cossard,	 en	Weylawn
ocurrió	un	curioso	incidente.	Acompañado	por	Lamousset	salió	a	hacer	una	pequeña
excursión	 por	 el	 condado	 de	 Sussex,	 hasta	 el	 mar,	 al	 cual	 llegaron	 por	 Brighton.
Cuando	regresaron	a	Shalford,	después	de	una	ausencia	de	seis	días,	se	encontraron
con	que	habían	registrado	la	casa	de	punta	a	punta,	habían	roto	las	cerraduras	de	los
cajones	y	armarios,	revuelto	su	contenido	y	dejado	todo	en	el	mayor	desorden.

Las	autoridades	policíacas	de	Surrey	no	lograron	dar	con	la	pista	del	ladrón	o	los
ladrones.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 quien	 cometió,	 o	 quienes
cometieron	 el	 hecho:	 debían	 saber	 francés,	 toda	 vez	 que	 los	 papeles	 del	 doctor
Cossard	daban	pruebas	de	haber	sido	revisados	detenidamente.

En	 febrero	 de	 1873	 los	 expatriados	 regresaron	 a	 París.	 Cuando	 se	 vieron	 en	 el
coche	que	los	conducía	de	la	estación	del	Norte	a	su	hotel,	el	doctor	Cossard	extendió
la	mano	silenciosamente,	y	Lamousset	la	estrechó	en	silencio.	«Era	sin	duda	un	gesto
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expansivo	—dice—.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 amigos	 en
cierto	grado,	pues	acabábamos	de	sufrir	juntos».

Lamousset	sufrió	muy	duramente.	Aparte	del	excelente	sueldo	de	que	disfrutaba
en	el	International,	el	dinero	que	invirtió	en	títulos	franceses	había	desaparecido,	pues
se	negó	a	convertirlos	en	moneda,	de	la	misma	forma	en	que	se	había	negado	a	creer
en	 una	 posible	 derrota	 francesa.	 Afortunadamente,	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 que
heredó	de	su	padre	estaba	invertida	en	títulos	ingleses.	Podía	aún	pagar	el	coche	que
los	llevó	al	hotel,	y	el	doctor	Cossard	le	dejó	que	lo	hiciera.
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Al	 principio,	 Cossard	 tuvo	 algunas	 esperanzas	 de	 volver	 a	 desarrollar	 en	 París	 la
práctica	de	su	profesión.	Sin	embargo,	fracasó	al	pretender	recuperar	su	puesto	en	el
cuerpo	consultivo	de	la	Misericordia,	y	encontró	una	amarga	hostilidad	por	parte	de
sus	 antiguos	 colegas,	 quienes	 permanecieron	 firmes	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 en
medio	de	 los	peligros	de	 la	 invasión	y	 los	horrores	del	sitio	y	 la	 revolución.	Al	ver
derrumbarse	 sus	 proyectos,	 se	 entretuvo	 algún	 tiempo	 con	 la	 idea	 de	 revivir	 el
International;	 pero	 París	 se	 hallaba	 convertida	 en	 una	 ciudad	 demasiado	 seria,	 y
estaba	demasiado	atareada	con	la	tremenda	tarea	de	la	reconstrucción	para	ocuparse
de	las	casas	de	juego.	Los	dieciocho	meses	que	siguieron	a	su	regreso	de	Inglaterra
estuvieron	llenos	de	desilusiones	e	irritaciones,	y	de	una	inacción	que	repercutió	en	el
ánimo	de	Lamousset.

Empero,	a	fines	de	1873	volvió	a	aparecer	Wély,	sudando	de	energía	y	optimismo
y,	para	sorpresa	de	Lamousset,	que	creía	al	individuo	muerto	y	sepultado,	el	diminuto
hombre	 se	 puso	 a	 trabajar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 resucitar	 Eauville	 y	 Cía.
Cossard	se	despertó	de	su	melancólica	apatía	y,	tras	varios	meses	de	negociaciones,
de	cada	uno	de	cuyos	pasos	 tortuosos	Lamousset	 fue	 testigo	a	quien	 se	 le	ponía	 al
corriente	 de	 todo,	 se	 constituyó	 una	 nueva	 sociedad,	 iniciaron	 una	 campaña
publicitaria,	 pusieron	 en	 circulación	 nuevas	 acciones	 destinadas	 a	 los	 antiguos
accionistas,	 utilizables	 hasta	 una	 fecha	 determinada	 y,	 ¡oh	 milagro!,	 salió	 un
ferrocarril	 del	 Havre	 para	 la	 playa.	 Ladrillo	 tras	 ladrillo,	 piedra	 tras	 piedra,	 la
maravilla	estuvo	prometiendo	diez	años	antes	de	convertirse	en	una	realidad.	Para	el
verano	 de	 1877	Eauville	 era	 un	 hecho,	 y	 Lamousset	 y	 el	 doctor	Cossard	 pudieron
pasearse	unos	cuatro	kilómetros	a	lo	largo	de	un	paseo	y	por	la	orilla	de	un	mar	más
frecuentado	 por	 paseantes	 y	 bañistas,	 respectivamente,	 que	 los	 que	 podían
encontrarse	jamás	en	las	acuarelas	de	la	calle	de	Rívoli.

Por	 aquella	 época	Wély	 dejó	 de	 existir.	 Otros	 hombres	 de	menor	 importancia,
pero	más	respetables,	terminaron	su	obra.	El	doctor	Cossard	se	mostraba	mucho	más
activo,	aunque	el	reumatismo	continuaba	martirizándolo,	y	se	veía	obligado	a	seguir
utilizando	 los	 anteojos	 oscuros.	 Los	 ingresos,	 solamente	 por	 su	 participación	 en	 la
compañía,	ascendían	ya	en	1878	a	más	de	trece	mil	luises.

La	 historia	 de	 este	 interés	 por	 la	 empresa	 nos	 la	 describe	 detalladamente
Lamousset.	Hemos	dejado	ya	sentado	que	en	junio	de	1864	Cossard	tenía	invertidos
cuatrocientos	cincuenta	mil	francos	en	acciones	de	la	sociedad	original.	Al	producirse
la	bancarrota	de	1867,	compró	todas	las	acciones	sin	valor	que	cayeron	en	sus	manos
y	se	aferró	firmemente	a	ellas	con	la	misma	obstinada	confianza	que	ponía	en	todas
sus	empresas.	La	reorganización	de	1874	dividió	prácticamente	 los	beneficios	entre
él,	Wély,	Jorge	Dubonnet	y	Adolfo	Amitz.

Una	 vez	 más	 el	 doctor	 Cossard	 se	 convirtió	 en	 celebridad.	 Poseía	 una	 quinta
magnífica,	 una	 buena	 caballeriza	 y	 un	 yate	 de	 vapor.	 Era	 vicepresidente	 del	 Gran
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Club,	administrador	del	Sports	Club	y	director	del	Casino.	Metía	la	cuchara	en	todas
las	 salsas;	 su	 voz	 fría	 dominaba	 las	 asambleas	 de	 todas	 las	 juntas,	 y	 su	 alta	 talla,
aunque	por	 aquel	 entonces	 no	 era	 ya	 tan	 erguido	 y	 activo,	 con	un	 traje	 impecable,
sobresalía	 siempre	 en	 todas	 partes.	 A	 través	 de	 sus	 anteojos	 azules,	 veía	 cómo	 la
blanca	 ciudad	 de	 sus	 sueños	 extendía	 sus	 tentáculos	 por	 los	 antiguos	 dominios	 del
fraude,	y	se	deslizaba	por	los	campos.	De	mala	gana,	al	final	de	la	estación	abandonó
su	reino	(al	parecer,	por	aquel	tiempo	debió	de	sufrir	una	especie	de	megalomanía),
para	 irse	 hacia	 el	 Sur	 con	 su	 yate,	 en	 busca	 de	 sol.	 Afines	 de	 abril	 estaba	 ya	 de
regreso,	esperando	a	sus	súbditos.

No	 tenía	 amigos.	 Conocía	 a	 todo	 el	mundo;	 organizaba	 pródigamente	 fiestas	 y
veladas	nocturnas,	y	su	interés	por	los	caballos	lo	puso	en	contacto	con	la	aristocracia
del	deporte;	pero	aun	estas	personas	no	muy	distinguidas	se	ponían	de	acuerdo	para
mantenerlo	a	distancia.	No	se	podía	ver	lo	que	se	ocultaba	tras	unos	anteojos	oscuros,
ni	se	podía	estar	seguro	de	que	los	sucesos	que	no	se	habían	olvidado	aún	del	 todo
fuesen	completamente	falsos.

La	parte	de	Lamousset	en	aquel	reino	de	magia	blanca	era	sumamente	simple:	se
limitaba	a	seguir	tirando.

Se	convirtió	en	un	experto	piloto	de	yate	y	en	un	excelente	rompedor	de	pichones
de	yeso.	Perdió	un	diente,	y	necesitaba	a	veces	tomar	una	tableta	digestiva,	después
de	 las	 comidas.	 Por	 lo	 demás,	 los	 siete	 diarios	 impresos	 en	 papel	 de	 China
correspondientes	a	 los	años	1873	y	1879	no	 registran	nada	que	se	asemeje	siquiera
remotamente	a	una	aventura.	Minuto	tras	minuto,	hora	tras	hora,	día	tras	día,	siguió
adelante,	por	su	propia	cuenta,	y	sin	la	menor	perspectiva	de	éxito.

Muchos	podemos	ser	héroes	cuando	redoblan	los	tambores	y	suena	el	clarín;	pero
Lamousset	 sólo	 tenía	 que	 obedecer	 al	 tictac	 del	 reloj,	 por	 lo	 cual	 no	 hemos	 de
juzgarlo	demasiado	severamente.

Vivía	en	medio	de	una	soledad	extraordinaria.	Había	perdido	 todo	contacto	con
sus	 amigos	 de	 otros	 tiempos,	 y	 carecía	 de	 oportunidades	 para	 hacerse	 de	 otros
nuevos.	 De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 una	 carta	 de	 la	 mujer	 de	 Daumier	 (el	 pobre
Daumier	resultó	muerto	en	uno	de	los	ataques	llevados	a	cabo	frente	a	Mont	Valérien,
al	final	del	sitio);	aparte	de	esto,	sólo	mantenía	correspondencia	con	sus	banqueros.
Le	 escribió	 una	 vez	 a	Yorke,	 pero	 al	 parecer	 ya	 no	vivía	 en	 la	 avenida	 de	Boston,
pues	 su	 carta	 fue	 devuelta,	 después	 de	 muchos	 meses.	 En	 el	 club,	 donde	 pasaba
diariamente	largas	horas	en	compañía	de	Cossard,	leía	la	prensa	norteamericana	con
sumo	deleite;	pero	no	encontró	jamás	alusión	alguna	a	Chester	Yorke	ni	a	su	mujer.
La	muerte	de	Daumier	destruyó	el	único	conducto	por	el	cual	hubiese	podido	llegarle
alguna	carta	de	su	Silvia,	ya	que	la	viuda	abandonó	París	y	regresó	a	Dijón,	su	ciudad
natal.

A	veces,	durante	todo	el	transcurso	del	día,	Cossard	no	le	dirigía	una	sola	palabra,
a	 pesar	 de	 que	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche	 los	 separaban	 sólo	 pocos	metros.	 Las
personas	 elegantes	 que,	 para	 cambiar	 cortésmente	 unas	 palabras	 con	 el	 doctor
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Cossard,	 se	 detenían	 en	 el	 hipódromo,	 en	 el	 paseo	 o	 en	 el	 salón	 de	 descanso	 del
Casino,	no	obtenían	de	su	sombra	más	que	una	mirada	de	indulgente	curiosidad;	pero
todo	 el	 mundo	 conocía	 el	 mal	 que	 el	 doctor	 Cossard	 sufría	 en	 la	 vista,	 y	 nadie
necesitaba	explicación.	Causa	gracia	descubrir	que	Lamousset,	con	el	fin	de	mantener
la	paz,	estaba	obligado	a	pagar	por	sus	trajes	más	de	lo	que	hubiese	deseado,	ya	que
Cossard	insistía	en	que	fuese	tan	impecablemente	vestido	como	él.	Lamousset	no	oyó
jamás	hablar	del	Beau	Nash,	pero	es	probable	que	el	doctor	Cossard	tuviese	noticias
de	él,	y	se	hubiese	formado	alguna	idea	de	una	autocracia	similar	de	la	moda	en	su
ciudad	blanca	situada	junto	al	mar.

No	 obstante,	 había	 cambiado	 mucho,	 como	 observaba	 Lamousset,	 y	 seguía
cambiando	con	mayor	rapidez	aún:	se	hacía	cada	vez	más	frío,	y	le	perdía	el	sabor	a
la	vida,	cuando,	tras	largas	luchas,	había	logrado	ya	abrirse	de	nuevo	camino	hacia	la
superficie,	 y	 estaba	 cada	 vez	más	 amargado	 y	 desilusionado.	 Sin	 duda	 alguna,	 sus
sufrimientos	 y	 dolencias	 envejecieron	 y	 endurecieron	 su	 espíritu.	 Acostumbraba	 a
participarle	 cínicamente	 a	 Lamousset	 algunos	 proyectos,	 en	 los	 cuales,	 desde	 sus
comienzos,	dejó	de	acompañarle	el	éxito.

—La	 única	 profesión	 que	 se	 puede	 desempeñar	 en	 este	 mundo	 —decía	 con
frecuencia—	es	la	de	médico.	Aun	siendo	un	charlatán,	con	unos	cuantos	ungüentos,
como	se	hace	casi	 siempre,	 se	 sale	 airosamente	del	paso.	Y	un	buen	médico,	 en	el
fondo,	es	mucho	más	útil	que	un	dios	chapucero.	Algún	día	abriré	un	hospital	para	los
desahuciados,	y	tendrá	los	mejores	laboratorios	patológicos	del	mundo.	Pero	para	eso
necesitaré	dos	millones,	pues	será	mi	monumento.

Lamousset	 no	 registra	 estas	 observaciones	 en	 la	 forma	 conexa	 en	 que	 las
registramos	 aquí,	 pero	 el	 proyecto	 de	 un	 hospital	 para	 los	 casos	 de	 cáncer,	 con
laboratorios	 de	 investigaciones	 dependientes	 del	 mismo,	 aparece	 con	 mucha
frecuencia	en	su	diario.	Se	lo	explica	como	una	convicción	del	doctor	Cossard	de	que
la	posteridad	desearía	un	monumento	para	recordarlo.
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CAPÍTULO	XVI

CUENTA	LIQUIDADA

1

Cualquiera	 se	 imagina	 que	 Lamousset	 debe	 de	 haber	meditado	 a	menudo	 sobre	 la
posibilidad	de	que	el	doctor	Cossard	muriese	sin	revelar	el	paradero	del	crucifijo	de
diamantes.	Debe	de	habérsele	ocurrido	 también	que	un	enfriamiento	o	un	descuido
cualquiera	al	cruzar	la	calle	pudiesen	tenerlo	en	cama	por	espacio	de	varias	semanas,
y	que	el	doctor	Cossard	quedase	en	libertad	para	ir	donde	quisiese	y	obrar	a	su	antojo,
sin	 testigos	 de	 ninguna	 clase.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 probable	 que	 pensase	 en	 la
posibilidad	de	separarse	de	él	durante	cinco	años,	como	en	realidad	sucedió.

Indudablemente,	hay	ciertas	cosas	que	no	las	confió	a	su	diario.	Hay	que	acudir	a
otras	 fuentes	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 determinadas	 actividades	 relacionadas
con	 la	 quinta	 de	 Eauville,	 actividades	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 verano	 de	 1880,	 y
sobre	las	cuales	es	necesario	hablar,	aunque	sea	brevemente.

El	doctor	Cossard	y	 su	 sombra	 tenían	por	 lo	menos	una	 fe	 común:	 ambos	eran
monárquicos	apasionados.	Para	Lamousset,	en	1880	la	República	existía	únicamente
en	 labios	 de	 los	 políticos;	 el	 corazón	 de	 Francia	 no	 la	 había	 deseado	 nunca,	 ni	 la
aprobaba	 su	 juicio.	 Habría	 sido	 empresa	 vana	 tratar	 de	 convencerlo	 de	 que	 la
República	era	la	única	salvación	práctica,	y	que	con	un	gobierno	republicano	Francia
había	llevado	a	cabo	verdaderos	milagros	en	los	diez	últimos	años.	Llevaba	la	fe	en	la
sangre,	y	es	inútil	discutir	con	los	glóbulos,	tanto	sean	rojos	como	blancos.	Por	otra
parte,	en	Cossard	el	realismo	era	un	prejuicio	adquirido,	el	fondo	de	los	premios	en
los	cuales	se	fijaron	sus	ojos	cuando	era	uno	de	los	estudiantes	que	estaban	siempre	a
la	cuarta	pregunta,	la	música	con	la	que	bailó	en	los	días	triunfantes	de	su	juventud,	la
esencia	de	una	época	en	 la	cual	 latió	en	él	 la	vida	con	más	fuerza	y	se	mostró	más
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satisfecho	de	ella.	Su	odio	por	 la	República	y	 los	republicanos	era	en	él	más	fuerte
que	en	Lamousset.	Éste,	que	tenía	tiempo	sobrado	y	carecía	de	maldad,	leía	toda	clase
de	diarios	con	la	misma	estolidez;	pero	al	doctor	Cossard	le	leía	solamente	el	Gaulois
y	el	Mercure	de	France.

En	 cuanto	 a	 la	 estabilidad	 de	 la	 República	 al	 final	 de	 su	 primera	 década,	 eran
muchos	 los	 que	 la	 ponían	 en	 duda.	 De	 aquellos	 elegantes	 que	 se	 congregaban	 en
Eauville	cada	temporada,	con	unos	nombres	que	sonaban	como	música	a	los	oídos	de
Lamousset,	 sus	 modales	 habían	 sufrido	 un	 tanto	 al	 mezclarse	 con	 la	 nueva
aristocracia;	la	mayoría	no	tenía	la	menor	idea	de	ello.	Estaban	de	acuerdo	en	que	un
pequeño	 empujón	 derribaría	 a	 los	 falsos	 dioses,	 y	 en	 que	 Eauville	 era	 un	 sitio
excelente	 para	 prepararlo.	 Aquel	 año	 la	 estación	 adquirió	 una	 brillantez
extraordinaria.

Aun	cuando	el	doctor	Cossard	no	tuviese	la	menor	participación	en	las	reuniones
internas	que	estudiaron	los	medios	de	dar	el	empujón,	no	cabe	la	menor	duda	de	que
estuvo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los	 espíritus	 promotores	 de	 la	 empresa,	 y	 que
contribuyó	 con	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 campaña	 de
propaganda.	Hubiera	 sido	 de	 desear	 que	 Lamousset	 nos	 hubiese	 contado	 algo	más
sobre	 las	 actividades	 que	 se	 desarrollaron	 en	 la	 gran	 quinta	 situada	 en	 las
proximidades	 del	 hipódromo;	 pues,	 al	 parecer,	 algunos	 personajes	 pintorescos,	 así
como	otros	famosos,	iban	y	venían,	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	a	juzgar	por	la
facilidad	con	que	ciertos	visitantes	indeseables	se	trataron	luego	con	el	propietario	de
la	finca.	Pero	el	librito	de	papel	de	la	China	correspondiente	al	1880	es	el	librito	más
inocente	del	mundo	y,	hasta	el	17	de	agosto,	el	menos	conmovedor.

Luego,	sin	previo	aviso,	vuelve	a	hacerse	dramático.
El	doctor	Cossard	y	Lamousset	abandonaron	el	Casino	entre	las	dos	y	las	tres	de

la	mañana	y,	 como	 la	noche	era	hermosa,	 se	pasearon	por	 las	 calles	brillantemente
iluminadas	aún	y	a	lo	largo	del	ancho	camino	bordeado	de	árboles	que	conducía	más
allá	 del	 hipódromo.	 Cossard	 iba	 silencioso	 y	 se	 mostraba	 irritado	 por	 el
comportamiento	de	ciertos	turistas	alemanes,	que	habían	promovido	un	desorden	en
el	salón	de	baile	del	Casino.	Desde	hacía	algún	tiempo	su	carácter	se	manifestaba	más
irregular	que	de	costumbre;	quizá	porque,	a	pesar	de	su	aporte	económico	a	planes
casi	maduros	para	la	acción,	seguía	siendo	uno	del	montón.

De	todos	modos,	aquella	noche,	para	desgracia	suya,	se	hallaba	de	mal	humor	con
el	mundo	entero.

Al	llegar	a	la	villa,	Lamousset,	como	de	costumbre,	abrió	la	puerta	con	su	llave	y
el	doctor	Cossard	entró.	Algunas	veces,	un	criado	aguardaba	en	el	vestíbulo	y	hasta	la
madrugada	estos	regresos	de	su	amo	procedente	del	Casino;	pero	no	siempre.	Aquella
noche	 no	 estaba	 esperando.	El	 doctor	Cossard	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 dirigió	 al
comedor,	que	permanecía	con	las	luces	encendidas,	y	donde	esperaba	hallar	al	criado.
Pero	con	gran	sorpresa	se	encontró,	saboreando	sus	propios	cigarrillos	y	una	selecta
provisión	de	 vinos,	 a	 tres	 individuos	 en	 traje	 de	 noche	y	 a	 la	 señora	 baronesa	Von

www.lectulandia.com	-	Página	172



Gottermann,	tan	rubia	y	con	ojos	tan	verdes	como	siempre.
Lamousset,	que	entró	tras	el	doctor	Cossard,	la	reconoció	posiblemente	antes	que

éste.	Sin	embargo,	notó	su	rostro	increíblemente	cambiado,	y	el	cambio	era	tanto	más
notable	cuanto	que	contrastaba	con	los	ojos	y	el	pelo,	que	no	se	habían	alterado.	No
era	 sólo	 el	 hecho	 de	 haber	 doblado	 la	 edad	 por	 las	 fatigas	 de	 aquellos	 once	 años,
desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,	 en	 la	 calle	Vrillière,	 en	 la	 escalinata	 del	Banco	 de
Francia,	 un	 día	 de	 septiembre	 de	 1869.	 La	 fisonomía,	 nos	 cuenta,	 se	 había
transformado	 en	 «una	 máscara	 de	 vileza	 que	 reflejaba	 toda	 su	 maldad».	 Los	 dos
hombres	la	observaron	con	asombro	durante	algunos	instantes,	como	al	rostro	de	un
fantasma.

A	sus	tres	acompañantes,	como	lo	descubrió	más	adelante	Lamousset,	los	conocía
muy	bien	la	policía	de	ambos	lados	del	Atlántico;	pero	no	así	el	doctor	Cossard	ni	su
servidor.	 No	 se	 molestaron	 en	 levantarse	 de	 las	 sillas	 en	 las	 que	 se	 hallaban
tumbados,	 ni	 en	 explicar	 su	 presencia.	 La	 baronesa	 fue	 la	 primera	 en	 romper	 el
silencio	con	una	aguda	risita,	como	el	ladrido	de	un	perrito	consentido.

—Bueno,	 tesoro,	 es	un	placer	 inesperado,	 ¿verdad?	No	me	gustan	 tus	 anteojos,
cariño,	porque	ocultan	tu	alegría.	Buenas	noches,	Claudio.	Como	siempre,	de	criado;
pero,	al	parecer,	con	algunos	privilegios	en	el	puesto	actual.

Cossard	 se	volvió	hacia	una	campanilla,	 pero	uno	de	 los	 tres	 sujetos,	 individuo
cetrino,	de	cutis	de	cera	como	el	maniquí	de	un	peluquero,	se	levantó	y	se	interpuso
en	el	camino.

—No	 provoque	 escándalo	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Esta	 conversación	 puede
llevarse	a	cabo	pacíficamente	y	en	forma	honorable,	creo	yo.

Poseía	 la	 suave	 finura	 de	 un	 rufián	 superior,	 una	 de	 las	 tantas	 profesiones	 que
practicaba.	 Como	 los	 otros	 dos	 individuos	 continuaban	 fumando	 tranquilamente
cigarrillos,	Cossard	abandonó	momentáneamente	la	idea	de	llamar	a	los	criados	para
que	arrojaran	a	los	indeseables	visitantes.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—Preguntó—,	¿y	qué	desean?
El	 individuo	de	gran	dominio	 sobre	 sí	mismo	y	de	 rostro	de	 cera	 dijo	 llamarse

Pergasol	 (se	 supo	 luego	 que	 era	 un	 conocido	 bribón,	 denominado	 Saguine,	 quien
resultó	muerto	más	adelante	en	un	asalto	al	expreso	del	P.	L.	M.	1)	y	 sus	otros	dos
compañeros,	 Livret	 y	 Brissac.	 Respecto	 a	 la	 justificación	 de	 su	 presencia,	 habían
llegado	 para	 tratar	 un	 asunto	 que	 explicaría	 Madame.	 Lógicamente,	 creyendo	 el
criado	 del	 doctor	 que	 eran	 personas	 de	 alta	 categoría,	 los	 había	 hecho	 pasar	 y	 les
había	 servido	 un	 refrigerio	mientras	 aguardaban	 el	 retorno	 de	 su	 amo.	 Pergasol	 se
sentó	nuevamente,	y	Madame	tomó	el	hilo	de	la	conversación.

En	pocas	palabras:	Madame	pretendía	cuatrocientos	mil	francos,	que	eran	suyos
por	 derecho	 y	 justicia;	 para	 ser	 más	 precisa,	 los	 cuatrocientos	 mil	 francos	 que	 el
doctor	Cossard	 le	estafó	por	el	pago	de	un	crucifijo	de	diamantes	que	 le	 robó	algo
después.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 vacilación	 por	 su	 parte,	 ni	 mención	 de	 la	 «forma	 de
corazón	o	de	trébol».	Dijo	llanamente	«crucifijo	de	diamantes»;	hizo	una	pausa	antes

www.lectulandia.com	-	Página	173



de	seguir	adelante,	guiñó	un	ojo	y	añadió:
—Ya	sabe	de	qué	crucifijo	se	trata…
La	voz	carecía	de	aquella	frescura	que	 tuvo	en	otra	época;	y	había	adoptado	un

acento	atroz	y	un	vocabulario	deplorable.	Cuando	se	excitaba,	su	voz	se	convertía	en
un	gruñido,	semejante	a	la	del	dueño	de	un	lupanar	dado	a	la	bebida,	prorrumpiendo
en	extraños	chillidos	y	alaridos.

Lamousset	 añade	 que	 había	 perdido	 la	 mayoría	 de	 los	 dientes,	 y	 la	 dentadura
postiza	 con	 que	 los	 reemplazaba	 le	 bailaba	 cuando	 hablaba.	 Sin	 embargo,	 se
expresaba	sin	dificultad	alguna.

Los	demás	ocupantes	de	la	habitación	permanecieron	en	absoluto	silencio	durante
más	 de	 media	 hora,	 mientras	 ella	 reclamaba,	 alegaba,	 suplicaba,	 amenazaba,
formulaba	cargos	y	hacía	su	autobiografía,	con	un	incesante	torrente	de	palabras.

Su	existencia,	durante	los	años	que	Lamousset	no	la	había	visto,	poco	edificante,
por	cierto,	 fue	referida	en	el	 juicio	de	Cossard.	Después	de	abandonar	 la	prisión	en
los	Estados	Unidos,	volvió	a	la	vida	de	una	vulgar	desdichada	en	los	bajos	fondos	de
Nueva	York,	y	se	abismó	durante	dos	años	en	el	mundo	del	hampa;	fue	encarcelada
luego	 por	 incendiaria.	 A	 fines	 de	 1871	 volvió	 a	 Europa	 en	 compañía	 del	 sujeto
llamado	Saguine,	quien,	al	parecer,	poseía	algunas	de	las	cualidades	de	un	criminal	de
primera	 clase	 y	 se	 había	 visto	 mezclado	 en	 dos	 grandes	 robos	 de	 alhajas	 en	 los
Estados	Unidos.	Sabiendo	que	era	muy	conocido	en	París,	estableció	en	Londres	su
cuartel	 general,	 donde	 organizó,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 selecto	 grupo	 de	 cofrades,	 un
sistema	de	pequeños	robos	en	casas	de	campo,	alternando	con	tentativas	de	chantaje	y
acuñación	de	moneda	falsa.	La	visita	a	Weylawn,	la	residencia	del	doctor	Cossard	en
Shalford,	 fue	 otra	 de	 las	 empresas	 de	 Saguine.	 Madame,	 que	 abandonó	 lo	 de
«baronesa»	 en	 la	 cárcel,	 al	 descubrir	 que	 su	 antiguo	 amante	 residía	 en	 Surrey,
persuadió	a	su	protector	para	emprender	un	buen	negocio.	En	el	juicio,	Saguine,	que
negó	rotundamente	haber	creído	en	la	existencia	del	crucifijo,	confesó	que	Madame
supuso	siempre	que	el	doctor	Cossard	lo	usaba	colgado	de	una	cadena	alrededor	del
cuello.

Poco	 tiempo	 después	 de	 esta	 aventura,	 Saguine	 juzgó	 que	 Madame	 bebía
demasiado,	 hablaba	 mucho	 y	 llevaba	 poca	 harina	 al	 molino.	 La	 abandonó	 en	 su
alojamiento	de	Paddington	y	regresó	a	Nueva	York,	al	tiempo	que	el	doctor	Cossard
volvía	de	su	expatriación	a	París.

Lo	que	fue	su	existencia	en	aquellos	ocho	años	no	es	asunto	difícil	de	imaginar.
Residió	durante	largo	tiempo	en	Viena,	y	en	alguna	oportunidad	llegó	hasta	El	Cairo.
Andaba	en	 las	últimas	cuando,	al	 finalizar	el	año	1879,	volvió	Saguine	a	París	y	 la
encontró	 empinando	 el	 codo	 en	 un	 tugurio	 de	 Montmartre.	 Una	 vez	 más,	 ella	 lo
persuadió	a	medias	para	que	creyera	en	la	antigua	historia	del	crucifijo	de	diamantes
robado	y	los	cuatrocientos	mil	francos	que	podrían	arrancarse,	mediante	amenazas,	de
un	 tal	 doctor	 Cossard,	 hombre	 sumamente	 acaudalado,	 si	 no	 le	 reconocían	 sus
derechos.	Saguine	hizo	algunas	 indagaciones	acerca	del	doctor	Cossard,	y	averiguó
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que	al	menos	las	entradas	eran	evidentes.	Ayudado	por	sus	amigos,	sacó	a	Madame
de	 su	 bastringue[14],	 puso	 fin	 con	 severidad	 a	 las	 copitas,	 le	 proporcionó	 un
guardarropa	 adecuado	 y,	 después	 de	 algunas	 inspecciones	 preliminares,	 se
presentaron	en	la	villa	de	Eauville,	en	ropa	de	gala,	confiando,	según	la	propia	frase
de	Saguine,	en	que,	«sin	medidas	extremas»,	se	podría	obtener	algo	del	dueño	de	la
casa.

No	obstante,	ni	él	ni	sus	dos	amigos	tomaban	muy	en	serio	a	Madame	ni	su	relato.
Lamousset,	que	permanecía	aún	en	el	sitio	donde	se	había	detenido,	en	la	entrada	del
salón,	 notó	 inmediatamente	 que	 los	 chillidos	 de	Madame	 causaban	 gran	 regocijo	 a
sus	compañeros.	Es	posible	que	si	Cossard	hubiese	conservado	la	cabeza,	como	alegó
Saguine	 en	 el	 juicio,	 el	 episodio	 habría	 terminado	 con	 una	 decepción	 para	 los
visitantes.	A	su	vez,	Saguine	debió	de	haber	previsto	que	Madame	poseía	una	prueba
que	no	admitía	discusión	pacífica.

No	 existe	 el	 pasado	 en	 nuestros	 pensamientos.	 Continuamos	 representando	 en
ellos,	de	un	modo	eterno	e	 inmutable,	 los	hechos	ya	 realizados.	En	ellos,	 las	horas
que	 sabemos	 no	 volverán,	 no	 se	 han	 ido	 nunca.	 Sin	 duda,	 durante	 todos	 aquellos
años,	 en	 la	mente	 de	 Lamousset,	 la	 señora	 baronesa	 permaneció	 inmutable	 en	 sus
actitudes	habituales:	en	su	trono	del	ventanal	de	las	oficinas	de	la	calle	de	la	Boétie,
en	su	carruaje	tirado	por	los	seis	caballitos	blancos,	en	su	cola	adornada	con	plumón
de	cisne,	tirándole	a	él	de	las	solapas	de	la	levita,	castigando	a	Cossard	con	el	látigo.
Tales	 escenas,	 perfectas	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 le	 parecían	 estarse	 repitiendo
continuamente.	 La	 resurrección,	 la	 repentina	 intromisión	 del	 pasado	 en	 la	 sórdida
decadencia	 del	 presente,	 la	 encontró	 singularmente	 irreal.	 Sin	 embargo,	 nos	 define
todo	el	incidente	en	un	adjetivo	estereotipado:	«trágico».

La	tragedia	tuvo	lugar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Cossard,	después	de	escuchar
en	desdeñoso	silencio	el	estallido	de	Madame,	 le	aseguró	que	era	idiota	y	le	ordenó
que	 se	 retirara	 de	 la	mansión.	 Aquélla	 le	 replicó	 con	 otra	 andanada	 de	 insultos	 y,
levantándose	 de	 la	 silla	 en	 que	 se	 hallaba,	 avanzó	 amenazadoramente	 hacia	 él.	 La
atención	 de	 Lamousset	 se	 concentró	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,
mantuviera	las	manos	bajo	la	capa	que	llevaba	encima	del	traje	de	noche;	se	movió
rápidamente	hacia	el	costado	de	Cossard,	murmurando	en	tono	de	advertencia:

—Méfiez-vous,	docteur.	Elle	va	vous	jouer[15]…
No	pudo	proseguir.	Cossard,	que	también	sospechaba	lo	que	se	ocultaba	bajo	la

capa	 de	Madame,	 retrocedió	 un	 paso	 y	 sacó	 una	 pequeña	 pistola	 del	 bolsillo	 del
pantalón.	 Al	 hacerlo,	 las	 manos	 de	Madame	 aparecieron	 a	 la	 vista:	 una	 de	 ellas
sostenía	 un	 frasquito	 de	 cuello	 ancho,	 mientras	 que	 la	 otra	 le	 quitaba	 el	 tapón	 de
goma.	Saguine	hizo	un	movimiento	 rápido	para	 impedir	el	propósito,	pero	antes	de
que	pudiera	evitarlo	ella	arrojó	el	frasco	al	rostro	de	Cossard.	Casi	simultáneamente,
Cossard	hizo	fuego.	Lamousset	tuvo	tiempo	de	advertir	que	el	peligro	había	pasado,
antes	 de	 oír,	 asombrado,	 el	 tiro	 de	 la	 pistola,	 disparada	 por	 la	 mano	 izquierda	 de
Cossard.	 La	 infortunada	Madame	 cayó	 gritando	 al	 suelo,	 dando	 vueltas	 sobre	 sí
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misma	en	su	agonía,	como	una	demente.	En	cuanto	a	 la	botella,	que	no	contenía	el
clásico	 vitriolo	 sino	 una	 débil	 solución	 de	 ácido	 nítrico,	 pasó	 entre	 los	 brazos	 del
doctor	Cossard	y	Lamousset,	los	salpicó	levemente,	sin	daño	alguno,	y	cayó	luego	en
la	alfombra,	donde	se	vació	su	contenido.

Honra	 a	 Saguine	 el	 haber	 permanecido	 allí	 para	 enfrentar	 la	 situación.	 Sus	 dos
compañeros,	menos	heroicos,	fueron	capturados	pocas	horas	después	en	El	Havre.	La
Gata	Amarilla	tardó	cerca	de	un	día	en	morir,	pero	murió	con	magnanimidad.

—Lo	perdono	—dijo,	cuando	le	comunicaron	que	Cossard	había	sido	detenido—.
Hubo	un	tiempo	en	que	nos	amamos.
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Nada	 pudo	 suceder	 en	 forma	más	 conveniente	 y	 feliz	 para	 un	 gobierno	 inquieto	 e
irritado.

Ya	 sea	 que	Cossard	 disparara	 el	 tiro	 fatal	 en	 defensa	 propia	 y	 temiendo	 por	 su
vida,	o	que	matara	a	la	infortunada	baronesa	con	la	sangre	fría	de	una	venganza,	ni	el
mismo	Lamousset	podía	determinarlo.	El	hecho	tuvo	lugar	con	demasiada	rapidez,	y
existían	muchos	factores	dudosos.	Sin	embargo,	el	fiscal	no	tenía	duda	alguna	acerca
del	asunto.	El	doctor	Cossard	fue	juzgado	por	asesinato	y	condenado	por	asesino,	con
cruel	 prontitud,	 si	 bien	 con	 circunstancias	 atenuantes.	Habiendo	 logrado	 ese	 fin,	 el
gobierno	consiguió	otro	mediante	una	deliberada	clemencia.	Teniendo	en	cuenta	«la
existencia	 de	 circunstancias	 atenuantes»,	 le	 conmutaron	 la	 condena	 de	 prisión
perpetua	por	la	de	diez	años	de	trabajos	forzados.	No	había	necesidad	de	abrumar	a
los	 electores	 revelándoles	 los	 insensatos	 propósitos	 de	 la	 villa	 de	 Eauville	 y	 sus
visitantes.	La	 luz	que	 se	hizo	en	 sus	 secretos	desbarató	 los	planes	de	 traición	y	 les
hizo	 cruzar	 la	 frontera.	 Durante	 cierto	 tiempo	 reinaría	 la	 tranquilidad	 en	 el	 Quai	
d’Orsay.

Detuvieron	también	a	Lamousset.	Decidieron	no	ocuparse	gran	cosa	de	él,	aunque
tuvo	que	sufrir	una	serie	de	interrogatorios	desde	el	banco	de	testigos.	Se	removieron
los	 antiguos	 sucesos;	 el	 viejo	 lodo	 se	desparramó	gozosamente	 sobre	 la	malhadada
cabeza	 de	 Cossard.	 Lamousset	 sintió	 la	 dicha	 de	 oírse	 describir	 como	 «este
mayordomo	 miedoso,	 este	 lacayo	 de	 un	 asesino	 cobarde,	 ladrón	 y	 estafador,	 este
irresoluto	que,	al	primer	signo	de	peligro,	abandonó	su	patria	y	escondió	su	miserable
piel	en	un	hotel	inglés».

No	resultaba	muy	divertida	la	descripción	del	fiscal	general,	sobre	todo	porque	se
acercaba	 tanto	a	 la	verdad.	Lamousset	no	 trató	de	defenderse	esta	vez.	Comenzaba
quizás	a	hallar	en	el	silencio	la	respuesta	más	simple	a	la	vida.	Reparó	también	en	que
el	jurado	tenía	intención	de	proceder	con	extremo	rigor,	y	calculó	que	la	última	vez
que	 vería	 a	Cossard	 en	 esta	 vida	 sería	 cuando	 éste	 abandonara	 el	 banquillo	 de	 los
acusados	con	 la	 sentencia	de	muerte.	Esto	 tampoco	 resultaba	muy	divertido.	Por	 lo
tanto,	permaneció	muy	serio	y	lacónico.	Aun	la	gracia	de	la	sentencia	conmutada	no
lo	enorgulleció	mucho.	Cuando	se	tienen	cincuenta	y	dos	años,	no	se	está	muy	seguro
de	poder	aguardar	diez	años	más.
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Siguió	 la	 inevitable	 reacción.	 Jorge	 Dubonnet,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 puntos	 de	 vista
políticos	 eran	 completamente	 opuestos	 a	 los	 monárquicos	 de	 su	 subdirector,	 no
olvidaba	nunca	a	la	persona	que	le	prestaba	algún	favor;	muchas	veces,	en	presencia
de	Lamousset,	admitió	que,	si	no	hubiese	sido	por	la	insistencia	tenaz	y	violenta	de
Cossard,	el	proyecto	de	Eauville	se	habría	desbaratado	más	de	veinte	veces.	Tenía	en
vista	otros	peces	para	freír,	y	ruedas	propias	para	moler.	El	diario	de	su	propiedad,	el
Indépendant	Républicain,	había	comenzado	un	ataque	muy	estudiado	contra	ciertas
propuestas	 del	 ministro	 de	 Hacienda,	 sobre	 la	 extensión	 del	 impulso	 estatal,
propuestas	 que	 amenazaban	 peligrosamente	 los	 cuantiosos	 intereses	 mineros	 del
grupo	 de	 magnates	 que	 rodeaban	 a	 Dubonnet.	 Dado	 que	 uno	 de	 los	 principales
argumentos	 esgrimidos	 por	 el	 Indépendant	 contra	 los	 monopolios	 del	 Estado
consistía	 en	 señalar	 el	 milagro	 realizado	 por	 los	 cerebros,	 empresas	 y	 capitales
privados	 en	 las	 arenas	 donde	 se	 extendía	 a	 la	 sazón	 la	 playa	 más	 admirable	 del
universo,	no	podía	perderse	mucho	ayudando	al	hombre	cuyo	genio	había	concebido
dicho	milagro.	El	Indépendant	ayudó	generosamente	al	doctor	Cossard,	amenazando
con	 revelar	 los	motivos	y	 razones	que	determinaron	el	 juicio;	 finalmente	 logró	con
ello	 reducir	 la	 condena	 a	 cinco	 años,	 y	 que	 conservara	 los	 privilegios	 de	 un	 preso
político	de	primera	clase.	Se	dejó	sin	efecto	un	embargo	de	bienes,	ya	 iniciado.	La
villa	de	Eauville	quedó	a	cargo	de	un	administrador	oficial,	y	se	la	cedieron	luego	por
el	plazo	de	tres	años	a	unos	amigos	de	Dubonnet.	Los	efectos	personales	del	doctor
Cossard	fueron	transportados	a	unos	almacenes	de	El	Havre.

Lamousset,	 después	 de	 conseguir	 alojamiento	 en	 una	 pensión	 regida	 por	 dos
cautivantes	 señoritas	 inglesas,	 permaneció	 en	 Eauville	 hasta	 1884;	 iba	 de	 vez	 en
cuando	a	París,	pasaba	algunas	semanas	del	verano	en	Surrey,	que	seguía	admirando
todavía;	se	rodeó	de	nuevas	amistades	y	descubrió	a	algunas	antiguas.

Una	mañana	 de	 julio	 de	 1884	 se	 topó	 con	 una	muy	 antigua,	 en	 el	 andén	 de	 la
estación	del	ferrocarril.
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CAPÍTULO	XVII

MÁS	APARECIDOS

1

Al	 principio,	 Lamousset	 vivió	 en	medio	 de	 la	más	 completa	 soledad.	 Un	 revés	 lo
privó	de	toda	ocupación,	de	todo	interés	y	del	único	compañero	que	había	conocido
en	dieciséis	años.

A	 pesar	 de	 lo	 peculiar	 de	 aquellas	 relaciones,	 con	 el	 pasar	 del	 tiempo	 nació
gradualmente	 en	 él	 cierta	 consideración	 por	 las	 buenas	 cualidades	 que	 poseía
Cossard,	muchas	de	las	cuales	Lamousset	estimaba	viriles,	consideración	que	llegó	a
convertirse	 en	 verdadera	 estima.	 La	 intensidad	 de	 ese	 sentimiento	 no	 se	 le	 reveló
quizás	 en	 toda	 su	 magnitud	 hasta	 después	 de	 producirse	 la	 ausencia	 de	 Cossard.
Como	 hemos	 visto,	 Lamousset,	 si	 bien	 sabía	 sobreponerse	 a	 cualquier	 pasión,	 era
constante	en	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	tardó	cinco	años	en	darse	cuenta	de	que
parte	de	él	se	había	evadido	para	hacerle	compañía	en	la	cárcel	al	doctor	Cossard.

Durante	 muchos	 años	 llenó	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 con	 un	 programa	 rutinario,
algunas	veces	bastante	monótono	pero	que	no	carecía	de	interés	en	ciertas	ocasiones.
Podía	considerarlo	siempre	como	un	plan	propio,	aun	cuando	lo	decidiera	la	voluntad
de	 Cossard.	 Hallaba	 terrible	 despertar	 mañana	 tras	 mañana	 sabiendo	 que	 no	 tenía
nada	 útil	 que	 hacer,	 tan	 terrible	 que	 él,	 acostumbrado	 a	 levantarse	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	ya	fuera	verano	o	invierno,	adquirió	la	costumbre	de	permanecer	en	la	cama
hasta	las	nueve,	con	la	esperanza	de	acortar	así	el	interminable	día.

La	 sensación	 de	 soledad	 no	 le	 resultó	 tan	 tediosa	 después	 de	 residir	 algunas
semanas	en	el	agradable	ambiente	de	la	pensión	Whitworth	y	trabar	amistades	entre
los	apacibles	pensionistas,	generalmente	ingleses	de	la	alta	clase	media.	Sin	embargo,
persistió	en	hacer	pasar	el	día	lo	más	rápidamente	posible,	dividiéndolo	para	ello	en
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una	 monótona	 rutina.	 Postergaba	 un	 poco	 cada	 paso,	 para	 estar	 en	 retraso	 con	 el
siguiente.	 En	 ciertos	 instantes,	 esto	 le	 proporcionaba	 la	 ilusión	 de	 tener	 algo	 que
hacer	para	poder	cumplir	el	horario.

Todos	 conocían	 su	 silueta	 alta	 y	 elegante,	 bastante	 delgada	 y	 muy	 erguida,
errando	siempre	y	yendo	inequívocamente	de	un	lugar	indeterminado	a	otro	de	menor
importancia.	Cada	mañana,	reinara	buen	o	mal	tiempo,	aparecía	con	la	regularidad	de
un	reloj,	andando	a	lo	largo	del	paseo	desde	la	estación	del	ferrocarril	hasta	el	muelle;
se	dirigía	 luego	a	 la	 estación	para	comprar	 los	diarios	de	París,	 aun	cuando	podían
serle	 entregados	 en	 la	 pensión	 una	 hora	 antes;	 finalmente,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,
reposaba	 en	 una	 silla	 en	 el	 parque;	 y,	 si	 llovía,	 se	 dirigía	 al	 club,	 el	 Club	 de	 los
Visitantes,	no	el	Gran	Club,	cuyas	puertas	no	atravesó	jamás	después	de	la	ausencia
de	Cossard.

Luego	de	 leer	 los	periódicos,	 si	 tenía	ganas	se	bañaba,	y	volvía	 lentamente	a	 la
pensión	a	almorzar.	Por	la	tarde,	en	verano,	leía,	dormitaba	o	resolvía	problemas	de
ajedrez,	en	su	habitación,	hasta	que	se	acercaban	las	cinco;	entonces	bajaba	al	jardín
para	jugar	con	Moteo,	el	gato,	o	con	Barny-Brack,	el	perro,	y	charlar	con	las	señoritas
Minnie	y	Beatriz,	o	con	algún	amable	pensionista.

En	invierno,	después	de	almorzar,	y	en	verano	después	del	té,	salía	a	pasear	dos
horas	 exactamente	 y	 siempre	 por	 los	 mismos	 caminos;	 según	 nos	 cuenta,	 al	 final
volvía	 a	 la	 pensión,	 sin	 haber	 percibido	 nada	 nuevo	 desde	 que	 la	 hubo	 dejado	 dos
horas	antes.	Venía	luego	la	cena,	un	poco	de	música,	pláticas	amables,	una	partida	de
ajedrez	o	de	whist,	una	corta	caminata	con	Barny-Brack	para	mirar	las	estrellas,	y	a	la
cama;	un	día	más,	y	un	día	menos.

Volaron	 las	 semanas,	 comenzaron	 a	 volar	 los	 meses,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le
costaba	 a	Lamousset	 cuarenta	 libras	 esterlinas,	 por	 término	medio.	Algunas	 de	 sus
inversiones	inglesas	no	se	hallaban	muy	seguras,	y	a	veces	se	veía	obligado	a	echar
mano	 del	 capital.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 guardarropa	 se	 permitía	 aún	 cierto	 derroche,
gracias	a	lo	económico	del	hospedaje	de	las	señoritas	Minnie	y	Beatriz.

La	 señorita	 Minnie	 y	 su	 hermana	 menor,	 hijas	 de	 un	 coronel	 ya	 fallecido,
procedían	del	Border	Country,	poseían	voz	aguda	y	autoritaria	y	pómulos	salientes,	y
estaban	en	esa	edad	sobre	 la	cual	no	se	hacen	preguntas.	Eran	dos	mujeres	de	gran
capacidad,	dotadas	de	temperamento	jovial,	que	habían	venido	a	menos;	pero	sabían
sacarle	 el	 máximo	 rendimiento	 a	 la	 vida.	 Conocían	 con	 todo	 detalle	 la	 vida	 de
Lamousset,	antes	de	que	éste	se	convirtiera	en	su	huésped;	pues	la	pensión	tenía	ya
más	 de	 seis	 años	 de	 existencia.	 Es	 muy	 probable	 que	 si	 hubiese	 sido	 uno	 de	 sus
propios	 compatriotas,	 asociado	 con	 un	 asesino	 sentenciado,	 tal	 como	 el	 juicio	 del
doctor	Cossard	asoció	con	éste	 a	Lamousset,	no	 lo	habrían	admitido.	Sin	embargo,
británicas	 hasta	 la	 médula,	 esperaban	 aún	 algo	 extraordinario	 del	 extranjero,	 y	 lo
perdonaban.	Además,	 les	agradaba	el	porte	y	 los	modales	de	Lamousset,	y	 llegaron
inmediatamente	a	la	conclusión	de	que	era	un	buen	hombre;	veredicto	que	luego	se
confirmó	 por	 la	 constancia	 con	 que	 Lamousset,	 sin	 importarle	 la	 violencia	 del
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temporal	 o	 el	 bienestar	 que	 invitaba	 al	 olvido,	 partía	 con	 Barny-Brack	 para
contemplar	 la	 noche.	 Como	 todos	 los	 perros	 que	 Barny-Brack	 detestaba	 salían
también	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Lamousset	 corrió	 junto	 con	 aquél
numerosas	aventuras	bajo	las	estrellas.	A	su	regreso,	con	la	luz	eléctrica,	siempre	le
aguardaba,	 en	 recompensa,	 el	 franco	 «¡qué	 simpático	 es	 usted!»	 de	 la	 señorita
Minnie.

Algunas	 veces,	 en	medio	 del	 ajetreo	 del	 día,	 las	 señoritas	Minnie	 y	Beatriz,	 al
observar	su	prolongada	permanencia	sin	hacer	nada	ni	ir	a	ningún	sitio	determinado,
hacían	 un	 alto	 en	 la	 labor	 y	 se	 preguntaban	 por	 qué	 continuaba	 residiendo	 en
Eauville,	 dado	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 misión	 alguna	 allí,	 y	 por	 qué	 motivo	 un
hombre	de	mediana	edad,	sano	e	inteligente,	no	tenía	algún	objetivo	en	el	mundo.	Por
su	gallardía	y	 su	eterna	y	cautivante	 sonrisa	 lo	habrían	 rodeado	de	misterio,	 si	 ello
hubiese	sido	posible,	pero	resultaba	difícil	sospechar	algo	más	siniestro	de	Lamousset
que	el	uso	de	corsé.

www.lectulandia.com	-	Página	181



2

Durante	 aquel	 período,	 en	 que	 transitoriamente	 dejó	 de	 sentir	 aquella	 continua
indiferencia	 por	 las	 distracciones	 y	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 le	 acaecieron,	 de	 una
manera	 bastante	 singular,	 o	 quizá	 natural,	 dos	 contratiempos	 simultáneos:	 contrajo
una	enfermedad	molesta	y	se	vio	asediado	por	una	mujer	fastidiosa.	En	1883	sufrió
un	 agudo	 ataque	 de	 nefritis,	 a	 causa	 de	 un	 enfriamiento.	 Tardó	 doce	 meses	 en
recobrar	 nuevamente	 su	 antiguo	 vigor	 y,	 según	 nos	 cuenta,	 podía	 hundir
completamente	el	pulgar	en	la	tumefacción	de	las	piernas.

En	vencer	el	otro	inconveniente	tardó	más	tiempo.	En	realidad,	parece	haber	sido
inmerecido,	dado	que	el	afecto	partía	del	lado	de	la	dama.

Hemos	mencionado	anteriormente	que	la	villa	del	doctor	Cossard	acabó	por	pasar
a	 manos	 de	 algunos	 amigos	 de	 Dubonnet,	 parientes	 de	 su	 mujer,	 de	 apellido
Saumarez.	 La	 señora	 de	 Saumarez,	 cuya	 nacionalidad	 no	 pudo	 averiguar	 nunca
Lamousset,	era,	al	parecer,	una	viuda	sumamente	inteligente,	muy	artista,	de	treinta	y
cinco	 años,	 y	 bastante	 hermosa	 todavía.	 Su	 hermana	 menor,	 la	 señora	 de	 Benoit,
viuda	también,	y	sus	dos	hijos	vivían	con	ella.

A	 petición	 de	 Jorge	Dubonnet,	 Lamousset	 rindió	 algunos	 pequeños	 servicios	 a
estas	damas;	al	principio	del	arrendamiento	las	secundó	en	la	procura	de	criados	y	les
aconsejó	en	ciertas	modificaciones	que	deseaban	efectuar	en	el	edificio.

Después	 de	 eso,	 durante	 un	 año	 o	más,	 sus	 relaciones	 con	 ellas	 se	 redujeron	 a
reuniones	 y	 a	 un	 encuentro	 en	 la	 poco	 artística	 comarca	 por	 la	 cual	 efectuaba	 sus
paseos	 del	 atardecer.	 Las	 dos	 damas	 pintaban;	 en	 realidad,	 tenían	 genio	 artístico:
pintaban,	 cantaban,	 tocaban	 varios	 instrumentos,	 escribían	 novelas,	 diseñaban
jardines	ornamentales,	 fundas	para	botellas	de	agua	caliente	y	 tiestos	para	 flores,	y
fumaban	 innumerables	 cigarrillos,	 vestidas	 con	 sus	 trajes	 de	 faena	 salpicados	 de
pintura,	y	los	dedos	manchados	de	nicotina.	Lamousset	no	aprobaba	los	dedos	sucios.

Una	 tarde	 de	 mayo,	 para	 desgracia	 suya,	 Lamousset	 se	 topó	 con	 ellas	 en	 un
bosquecillo,	situado	a	unos	siete	kilómetros	al	sur	de	la	ciudad,	donde	acampaban	con
los	 caballetes	 y	 el	 equipo	de	 té.	Tomó	con	 ellas	 el	 té	 y	 consintió,	 a	 pesar	 suyo,	 en
posar	para	la	señora	de	Saumarez.

Empezaron	 el	 retrato,	 pero	nunca	 lo	 terminaron.	Lamousset,	 al	 ver	 el	 cariz	 que
tomaban	 las	 cosas,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 librarse	 de	 las	 redes	 que	 sentía	 cernirse
sobre	él.	Atrapó	un	resfriado	que	dio	origen	a	la	nefritis.

Durante	 el	 período	 agudo	 de	 la	 enfermedad	 se	 retiró	 a	 un	 sanatorio	 privado,
donde	una	rígida	enfermera	lo	protegía	de	los	molestos	visitantes.	Aun	allí,	el	interés
que	sentía	por	él	la	señora	de	Saumarez	resultaba	bastante	embarazoso.	A	su	regreso	a
la	 pensión	 Whitworth	 se	 hizo	 tan	 manifiesto	 que,	 si	 no	 se	 hubiese	 sentido	 tan
deprimido	 física	y	mentalmente	por	 la	 lenta	convalecencia,	habría	huido	a	París	un
año	 antes.	 No	 obstante,	 las	 dueñas	 se	 mostraron	 bondadosas	 y	 aceptaron	 con
estoicismo	 anglosajón	 las	 diarias	 invasiones	 al	 jardín	 de	 la	 señora	 de	 Saumarez.
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Flores,	 frutas	 de	 la	 estación	 o	 fuera	 de	 ella,	 notas,	 libros,	 revistas,	 chinelas,	 un
primoroso	 sillón	 de	 inválido,	 almohadones	 maravillosamente	 decorados,	 lámparas
apropiadas	 para	 la	 lectura,	 todo	 cuanto	 la	 señora	 de	 Saumarez	 podía	 regalar
artísticamente,	lo	daba	en	profusión.	Lamousset	comenzó	a	referirse	a	su	habitación
como	a	su	museo.

Afortunadamente,	 a	 fines	 de	 septiembre,	 el	 mar	 resultó	 demasiado	 frío	 para
aquella	dama	de	tan	cálido	corazón,	y	partió	para	París.	El	solo	hecho	de	dirigirse	ella
allí	hizo	que	Lamousset	abandonara	la	intención	de	pasar	el	invierno	en	la	capital.	En
su	juventud	fue,	al	parecer,	una	mujer	peligrosamente	apasionada,	sin	miramiento	por
las	conveniencias;	y	cabe	suponer	que	Lamousset	tuviera	miedo	de	ella.	«Con	estos
criollos»,	decía,	pues	llegó	casi	a	la	conclusión	de	que	lo	era,	«nunca	se	está	seguro».

Durante	aquel	invierno	y	la	primavera	siguiente	le	escribió	numerosas	cartas,	que
él	 contestó	 cortésmente.	 Sabedor	 de	 que	 al	 finalizar	 julio	 ella	 tenía	 intención	 de
reabrir	 la	 villa	 de	 Eauville,	 tomó	 su	 decisión.	 Con	 gran	 pesar	 por	 ambas	 partes,
comunicó	 a	 la	 pensión	 Whitworth	 que	 se	 iría	 a	 principios	 de	 dicho	 mes.	 Lo
desconsolaba	especialmente	la	idea	de	dejar	a	Barny-Brack,	al	que	le	había	enseñado
cerca	de	cinco	idiomas,	y	era	cuanto	convenía	saber	a	un	perro	tan	inteligente.

La	mañana	del	2	de	julio,	la	penúltima	que	pasaría	en	la	pensión	Whitworth,	hizo
su	acostumbrada	caminata	a	la	estación	para	comprar	los	periódicos.	Al	apartarse	del
quiosco	de	los	diarios,	advirtió	que	cuatro	personas	estacionadas	al	lado	de	una	pila
de	equipaje	lo	observaban	atentamente.	Al	cabo	de	un	rato	descubrió	que	una	de	ellas
era	Chester	Yorke,	varias	veces	aumentado.	Notó	luego	que	los	ojos	de	la	dama	que
estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Yorke,	 que	 lo	 miraban	 con	 una	 sonrisa	 entre	 curiosa	 y
perpleja,	eran	los	ojos	de	su	Silvia.

—¡Hola,	Lamousset!	—Exclamó	Yorke—.	Sí,	somos	nosotros.	Es	usted,	¿verdad?
—Así	parece	—dijo	Lamousset	sonriendo	y	saludando.
—¡Ya!	 —Observó	 envidiosamente	 Yorke—.	 Ha	 conservado	 más	 pelo	 que	 yo.

¿Cómo	van	las	cosas?
La	mujer	de	Yorke	tendió	la	mano,	y	Lamousset	se	inclinó	para	besarla.
—Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 Chester	 —balbuceó	 Silvia	 con	 pintoresco	 acento

norteamericano—,	no	me	habrías	reconocido;	confiésalo.	Pero	nadie	olvida	a	Chester,
una	vez	que	lo	ha	visto.

Señaló	 a	 las	 dos	 jóvenes,	 que	 seguían	 escudriñando	 a	 Lamousset	 con	 fría
curiosidad.

—Ésta	es	Sadie;	y	ésta,	Lucila.
Eran	 indudablemente	 la	 prole	 de	 Chester	 Yorke,	 según	 notó	 Lamousset.	 Sin

embargo,	 les	 dirigió	 una	 sonrisa	 encantadora,	 aun	 cuando	 descubrió	 que	 el	 francés
que	hablaban	era	el	francés	del	padre.

Se	enteró	de	que,	después	de	todo,	la	muñeca	había	llegado	a	poder	de	Sadie.
Empezaron	 luego	 a	 agitarse	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 buscando	 el	 equipaje	 y	 un

ómnibus	del	hotel.	 Iban	a	pasar	dos	semanas	en	el	Excelsior,	y	debía	 ir	a	visitarlos
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alguna	vez,	indicó	Silvia.
Cuando	Lamousset	 los	vio	partir	en	el	ómnibus,	 se	 fue	con	sus	periódicos,	a	 lo

largo	 de	 la	 playa,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 todos,	 salvo	 la	 arena,	 el	 mar	 y	 los	 lejanos
barcos.	Se	sentó	allí	y,	según	nos	cuenta	con	sencillez,	se	echó	a	llorar.

No	hay	dudas	de	que,	si	pudieran	anularse	los	necios	convencionalismos	de	unos
cuantos	miles	de	años,	Lamousset	los	habría	suprimido,	junto	con	Chester	Yorke	y	las
sombrías	Sadie	 y	Lucila,	 raptando	 a	 su	Silvia	 y	 llevándosela	 a	 una	 caverna,	 donde
trataría	de	hacerle	olvidar	 los	veinte	años	 transcurridos.	Pero	esto	sucedía	en	el	año
1884,	 y	 como	 Lamousset	 se	 sentía	 sumamente	 afectado,	 se	 sentó	 en	 la	 arena	 y,
después	de	llorar,	permaneció	largo	tiempo	sumido	en	triste	evocación.

Lo	 terrible	 del	 caso	 fue	que	notó	que	 las	 pupilas	 de	 su	Silvia	 lo	miraron	 como
desde	el	interior	de	una	prisión.	Era	verdad	que	todo	el	resto	de	la	señora	de	Yorke,	si
bien	algo	cambiado,	continuaba	siendo	cautivante.	Su	cuerpo	había	adelgazado	y	su
expresión	 había	 perdido	 su	 infantilismo,	 adquiriendo,	 como	 pensó	 Lamousset,	 la
nobleza	 del	 sufrimiento.	 Pero	 ésos	 y	 otros,	 admitía,	 eran	 cambios	 que	 le	 habrían
ocultado	a	su	Silvia,	si	no	le	hubiese	visto	los	ojos.	Su	tristeza	dulce	y	tierna	lo	llenó
de	viva	angustia.	Estas	emociones	se	describen	mejor	en	el	lenguaje	original;	pero	su
totalidad	puede	 relatarse	 fácilmente	en	nuestro	 idioma.	Lamousset	 se	dio	cuenta	de
que	todavía	amaba	a	su	Silvia,	y	que	ella	seguía	adorándolo.

¿Después	de	veinte	años?	Habían	transcurrido	casi	veinte	años	desde	el	día	en	que
se	vieron	por	última	vez.	¿Un	galán	de	cincuenta	y	seis	años	y	una	deidad	de	cuarenta
y	cinco?	Pues	éstas	eran	 sus	 respectivas	edades	aquel	día	de	 julio	en	1884.	Bueno,
como	 pensó	 Lamousset,	 en	 el	 fondo	 no	 tenía	 importancia,	 dado	 que	 ya	 no	 tenía
remedio.	Por	último,	se	puso	a	leer	los	periódicos,	y	luego	emprendió	el	regreso	para
almorzar.

Aquella	 tarde,	 y	 la	 mañana	 siguiente,	 conversaron	 largamente,	 sentados	 en	 la
arena,	mientras	contemplaban	a	las	hermosas	jóvenes	que	jugaban	en	el	agua	y	a	los
atletas	de	monóculo	que	exhibían	su	musculatura	con	una	ingenuidad	que	la	señora
de	Yorke	halló	un	poco	estirada.	Chester	y	su	prole,	magníficos	nadadores,	dejaron	la
mamá	a	cargo	de	Lamousset,	con	una	confianza	que	quizás	éste	no	mereciese.

Silvia,	 empero,	 era	 la	 discreción	 personificada.	 Le	 habló	 de	 sus	 grandes	 casas
(tenía	tres),	de	la	fortuna	que	poseía	y	de	la	que	heredaría	cuando	falleciera	el	suegro,
del	 talento	de	sus	hijas,	de	 la	extraordinaria	bondad	y	 ternura	de	su	marido	y	de	su
propia	felicidad.	Una	o	dos	veces	recordó	amigos	y	hechos	de	los	lejanos	días	pero,
con	 gran	 alivio,	 volvía	 inmediatamente	 al	 presente.	 Lamousset	 no	 volvió	 a	 ver	 los
ojos	de	 su	Silvia;	 aunque,	 sin	duda,	 los	buscó	ansiosamente.	Los	que	observaban	a
Sadie	y	a	Lucila,	que	saltaban	hacia	atrás,	desde	el	pecho	del	padre,	eran	cabalmente
los	ojos	de	Chester	Yorke.

Aquella	 tarde	 Lamousset	 terminó	 de	 hacer	 el	 equipaje,	 y	 se	 despidió	 de	 unos
pocos	amigos.	A	la	mañana	siguiente	partió	para	París.	La	señorita	Minnie	llevó	a	la
estación	a	Barny-Brack	para	que	se	despidiera.	Lamousset	se	conmovió	ante	el	afecto
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de	ella,	y	al	asegurarle	que	la	pensión	Whitworth	lo	echaría	de	menos.
La	 curva	 de	 la	 vía	 férrea	 hizo	 desfilar	 el	 blanco	 pueblo	 ante	 los	 ojos	 de

Lamousset,	mientras	el	tren	ganaba	velocidad.	Obtuvo	una	excelente	vista	de	la	parte
de	atrás	del	Hotel	Excelsior,	donde	en	aquel	momento	su	Silvia	permanecía	inmóvil,
quizá	dormitando,	junto	al	corpulento	aunque	atlético	Chester.

—¡Así	es	la	vida!…	—suspiró	filosóficamente	Lamousset,	y	volvió	los	ojos	hacia
la	locomotora	y	en	la	dirección	de	París.
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Por	fin	tenía	algo	que	hacer,	allí	y	en	alguna	otra	parte.
Era	una	idea	a	la	que	la	había	dado	vueltas	en	la	mente	muchas	veces	durante	los

años	 de	 ociosa	 soledad	 pasados	 en	 Eauville.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 doctor
Guizard,	leída	casualmente	en	un	diario,	lo	decidió	a	estudiarla	con	más	detención.

El	 doctor	Hamelin,	 de	 barba	 ya	 cana	 y	 uno	 de	 los	 decanos	 de	 la	 profesión,	 lo
recordó	perfectamente	 cuando,	 después	 de	 cambiar	 algunas	 cartas,	 concertaron	una
entrevista.	Además,	para	satisfacción	de	Lamousset,	las	circunstancias	concernientes
a	la	muerte	del	duque	de	Lorán,	que	tuvo	lugar	la	noche	del	11	de	febrero	de	1864,	se
habían	grabado	tan	profundamente	en	la	memoria	del	doctor	que	podía	referirse	a	las
mismas	como	si	hubiesen	ocurrido	la	noche	anterior.

Al	principio,	su	actitud	resultó	poco	estimulante	y	llena	de	recelo,	pues	estaba	al
corriente	 de	 las	 últimas	 actividades	 de	 Cossard	 y	 de	 la	 tragedia	 de	 Eauville.	 No
obstante,	su	propia	curiosidad	y	la	afabilidad	de	Lamousset	vencieron	aquellas	dudas,
y	 sostuvieron	 una	 larga	 conversación	 mientras	 los	 pacientes	 aguardaban
resignadamente	 en	 la	 sala	de	 espera.	El	 anciano	 estaba	demasiado	ocupado	 aquella
tarde	para	escribir	el	largo	informe	pero,	habiendo	llegado	a	un	acuerdo	con	respecto
a	Lamousset,	lo	redactó	en	el	hotel,	y	se	lo	llevó	días	después,	para	que	lo	firmase	y
diese	fe	del	mismo.

El	 documento,	 como	 lo	 redactó	 él,	 mientras	 informaba	 brevemente	 sobre	 la
enfermedad	y	muerte	del	duque,	se	extendía	explícitamente	acerca	de	los	detalles	que
interesaban	particularmente	a	Lamousset.	Para	empezar,	atestiguaba	la	existencia	del
crucifijo	de	diamantes;	hecho	del	cual,	como	iba	notando	gradualmente	Lamousset,
pronto	sería	 imposible	obtener	un	indicio	de	prueba.	Daba	cuenta	de	 lo	que	los	dos
doctores	 vieron	 y	 oyeron	 durante	 la	 irrupción	 de	 la	 baronesa	 Von	 Gottermann,	 y
aseveraba	que,	al	volver	a	la	alcoba,	notaron	que	el	crucifijo	había	desaparecido	del
cuello	 del	 duque.	 Atestiguaba,	 además,	 que	 el	 doctor	 Hamelin,	 aun	 cuando	 no
presenció	 la	 extracción	 del	 cerebro	 y	 del	 corazón	 del	 duque,	 había	 visto	 aquellos
órganos	después	de	la	operación	y	había	inspeccionado	al	día	siguiente	los	rastros	de
la	labor	del	cirujano.

El	doctor	Hamelin	le	sonrió	astutamente	a	Lamousset	por	encima	de	los	anteojos,
mientras	se	echaba	atrás,	para	que	se	secara	la	tinta	de	la	firma.

—Fue	 un	 asunto	 curioso,	 señor	 Lamousset.	 Como	 usted	 sabe,	 en	 la	 época	 del
juicio,	 al	 doctor	Guizard	y	 a	mí	 se	 nos	 ocurrieron	 ciertas	 ideas.	Nos	 comunicamos
con	 la	 señora	duquesa	de	Lorán,	 pero	 se	desentendió	del	 asunto,	 y	 era	natural.	Sin
embargo,	el	doctor	Guizard	y	yo	continuamos	con	nuestras	ideas,	aunque	nos	extrañó
siempre	qué	diablos	hacía	usted	en	la	galería.	¿Qué	intenta	hacer	con	el	informe	que
he	firmado?

Lamousset	eludió	hábilmente	la	pregunta.
—Pienso	 volver	 a	 presentarme	 ante	 la	 señora	 duquesa	—replicó—.	 En	 efecto,
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parto	 la	 semana	 que	 viene	 para	Orleáns,	 donde	 espero	 el	 honor	 de	 una	 entrevista.
Como	sin	duda	sabrá,	reside	actualmente	en	Les	Tourelles.	Este	relato	que	ha	tenido
la	bondad	de	proporcionarme	me	ayudará	quizás	a	convencerla	para	que	actúe	—dijo,
extendiendo	 hábilmente	 la	 mano,	 y	 asegurándose	 de	 que	 el	 doctor	 Hamelin	 se	 lo
había	entregado.

El	doctor	Hamelin,	impresionado	por	aquel	aire	misterioso,	lo	acompañó	hasta	la
puerta	del	consultorio,	le	rogó	que	le	transmitiera	sus	respetuosos	saludos	a	la	señora
duquesa	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 mientras	 le	 deseaba	 buena	 suerte.
Preguntó	dónde	estaba	Cossard	y	por	cuánto	tiempo.

—Está	 en	 Marsella	 —respondió	 Lamousset—.	 Faltan	 aún	 quince	 meses	 para
cumplir	la	condena.

El	anciano	Hamelin	esbozó	una	irónica	sonrisa.
—De	todos	modos,	saldrá	pronto	para	entrar	nuevamente.	Cossard	terminará	mal;

siempre	lo	he	dicho.	He	vivido	setenta	años,	señor	Lamousset,	y	nunca	he	visto	unos
fuegos	artificiales	que	no	se	quemasen.

La	 visita	 de	 Lamousset	 a	 Les	 Tourelles	 duró	 dos	 semanas	 enteras.	 La	 señora
duquesa	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 irascible	 con	 la	 edad;	 ella	 tenía	 también	más	 de
setenta	 años,	 era	 sorda	 y	 sufría	 una	 constante	 neuritis.	 Aun	 cuando	 recibió
bondadosamente	 a	Lamousset,	 se	mostró	 reacia	 a	 oír	 cualquier	 referencia	 sobre	 un
pasado	al	que	había	cerrado	completamente	 las	puertas.	La	situación	se	complicaba
por	 las	 interrupciones	 de	 los	 numerosos	 sobrinos-nietos	 y	 sobrinas,	 franceses	 y
escoceses,	cuya	alegría	llenaba	bulliciosamente	el	viejo	castillo	Luis	XIII.

Afortunadamente,	Lamousset	descubrió	a	un	antiguo	conocido	en	la	persona	del
mayordomo,	 que	 había	 sido	 insignificante	 pinche	 de	 cocina	 en	 el	 hotel	 del	 Quai	
d’Orsay,	durante	los	últimos	tiempos	de	servicio	de	Lamousset.	Fue	muy	bien	tratado,
y	pudo	esperar	resignadamente	su	oportunidad.	Deseaba	la	aseveración	escrita	de	la
duquesa	de	que	su	marido	había	usado	constantemente	el	crucifijo	de	diamantes,	que
había	visto	alrededor	de	su	cuello	momentos	antes	del	fallecimiento,	pero	que	luego
no	volvió	a	ver.

Al	 final	 consiguió	 lo	 que	 quería,	 aun	 cuando	 la	 anciana	 regañara	 en	 diversas
ocasiones	y	no	comprendiera	del	todo	por	qué	motivo	se	inmiscuía	en	cosas	que	era
mejor	 olvidar.	No	 obstante,	 el	 día	 en	 que	 se	 despidió	 respetuosamente	 de	 ella,	 sin
duda	en	 traje	de	 etiqueta,	 la	duquesa	 lo	 consoló	con	un	cumplido	que	él	 recordaba
con	no	disimulada	satisfacción.

—¡Dios	mío,	qué	elegante!	Recuerdo	que	usted	fue	siempre	un	petimetre.
Fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 la	 señora	 duquesa;	 estaba	 en	 el	 prado,	 cerca	 de	 la

hilera	de	fuentes,	donde	de	niño	la	había	visto	tantas	veces	por	las	tardes	leyendo	una
novela.	Los	ojos	de	la	anciana	siguieron	curiosamente	su	alta	figura,	que	atravesaba
los	campos	de	tenis,	donde	la	gente	joven,	con	pantalones	de	franela	y	faldas	ligeras,
corría	de	aquí	para	allá	a	pleno	sol.

Lamousset	regresó	a	París,	pensando	que	cuando	se	es	mitad	escocés	se	recuerda
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sólo	a	medias.
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Permaneció	 en	 París	 hasta	 la	 liberación	 del	 doctor	 Cossard,	 la	 cual	 tuvo	 lugar	 en
1885.	Hacia	fines	de	este	año	se	entabló	una	breve	correspondencia	entre	ambos.	Una
mañana	 de	 octubre,	 sombría	 y	 brumosa,	 se	 encontraron	 nuevamente	 en	 un	 sórdido
restaurante	 cercano	 a	 la	 prisión,	 donde,	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 Lamousset	 había
estado	contemplando	las	moscas	del	 techo,	 tratando	de	decidir	si	estaban	muertas	o
solamente	moribundas,	igual	que	el	camarero.

Se	estrecharon	la	mano,	y	Lamousset	preguntó:
—¿No	usa	ya	anteojos,	doctor?
—Así	parece	—respondió	lacónicamente	Cossard.
—Peor	 para	mí	—dijo	 sonriendo	Lamousset—.	De	 todos	modos,	 lo	 felicito.	El

tren	sale	a	las	nueve	y	media.	Tenemos	el	tiempo	justo	para	ir	andando	a	la	estación.
—¿Ha	reservado	un	compartimiento?
—Sí.
—¿Y	ha	traído	una	maleta?
—Sí.	Podrá	cambiarse	de	ropa	en	el	tren.	Vi	al	señor	Dubonnet	el	martes.	Me	dijo

que	saldría	para	Assangy	el	miércoles	por	la	mañana,	y	lo	esperaría	a	usted	cualquier
día	de	la	semana	próxima.

Mientras	marchaban	rumbo	a	la	estación,	Cossard	le	hizo	una	breve	confidencia.
—Tengo	 mis	 dos	 millones	 —observó—.	 Así	 dice	 Dubonnet.	 Comenzaré

inmediatamente	mi	hospital.
Lamousset	 se	 sintió	 profundamente	 impresionado.	 Aquel	 valor	 le	 pareció

«sobrehumano».	 No	 obstante,	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 y	 expresó	 que	 sería	 un	 cambio
agradable.
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CAPÍTULO	XVIII

HACIA	EL	FINAL

1

Así	se	reanudó	el	dúo.	Habían	ejecutado	veintiún	compases,	y	aquella	triste	mañana
de	octubre	de	1885	Lamousset	pensó	que	se	acercaba	el	final.	Pero	no	habían	llegado
ni	a	la	mitad;	quedaban	por	ejecutar	aún	veintinueve	compases	más.

Cuando	se	hace	un	breve	alto	en	el	camino	es	cuando	se	sienten	las	ampollas	que
saldrán	en	el	trayecto.	En	cierto	momento	Lamousset	halló	el	asunto	tan	difícil,	que
se	 sintió	 inclinado	 a	 hacer	 culminar	 el	 asunto,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 mientras
vivieran	algunos	 testigos	que	corroboraran	 su	 relato.	Pero	 siempre	volvía	al	mismo
dilema.	 Si	 el	 relato	 llevaba	 una	 vez	más	 a	Cossard	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados	 y
luego	no	convencía	al	 jurado,	 toda	esperanza	de	que	Cossard	entregara	el	crucifijo,
lógicamente,	 desaparecía.	 Si	 el	 relato	 no	 fracasaba,	 su	 triunfo	 daría	 lugar	 al
consiguiente	juicio	de	Cossard,	por	la	muerte	de	Bretelles.	Ello	significaba	la	muerte
o	 la	 prisión	 perpetua	 de	 Cossard;	 no	 lo	 dejarían	 escapar	 por	 tercera	 vez.
Naturalmente,	 esto	 representaba	 también	 el	 fin	 de	 toda	 esperanza	 de	 recuperar	 el
crucifijo.	Cossard	no	lo	entregaría	nunca	por	temor	a	una	amenaza.	De	eso	Lamousset
estaba	muy	seguro.

Envió	los	informes	obtenidos	del	doctor	Hamelin	y	de	la	señora	duquesa	de	Lorán
a	 sus	 abogados,	 para	 que	 los	 guardaran	 junto	 con	 su	 propio	 informe,	 que	 le	 había
devuelto,	 después	 de	 la	muerte	 del	marido,	 la	 señora	 de	Daumier.	 Luego	 de	 algún
tiempo	se	tranquilizó.

Durante	los	veintinueve	años	siguientes,	toda	su	vida	transcurrió	prácticamente	en
Assangy.
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Trabó	su	primer	conocimiento	con	el	lugar	cuando	Cossard,	después	de	ser	puesto	en
libertad,	se	instaló	en	el	castillo	de	Erly,	que	Jorge	Dubonnet	adquirió	algunos	años
antes	 de	 un	 deportista	 alemán,	 y	 que	 era	 utilizado	 ocasionalmente	 como	 casa	 de
campo.	A	 esta	 altura	 de	 la	 vida,	 al	 doctor	Cossard	no	 le	 atraían	ni	 el	 deporte	 ni	 el
ajedrez	 social,	 y	 se	 sentía	 profundamente	 molesto	 por	 la	 pródiga	 hospitalidad	 de
Dubonnet	 y	 sus	 bulliciosos	 amigos;	 pero	 le	 interesaba	 Rochanville,	 una	 próspera
ciudad	de	doscientos	mil	habitantes,	situada	a	gran	altura,	en	medio	de	una	hermosa
comarca	 y	 con	 el	 más	 bajo	 índice	 de	 mortalidad	 entre	 las	 ciudades	 similares	 de
Francia.

Tomó	rápidamente	una	decisión;	a	 la	sazón	actuaba	siempre	con	rapidez.	Como
Dubonnet	se	había	cansado	del	espacioso	castillo,	que,	según	admitía,	era	un	enorme
elefante	 blanco,	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 los	 deportes	 del	 campo,
Cossard	le	propuso	una	oferta	que	el	financista	aceptó	con	una	inclinación	de	cabeza
y	una	bocanada	de	su	cigarro.	Apenas	se	habían	ido	los	invitados	de	Dubonnet,	y	éste
se	disponía	a	hacerlo,	cuando	llegaron	al	castillo	los	arquitectos	y	los	contratistas.	Iba
a	ser	transformado	inmediatamente	en	el	más	moderno	hospital.

Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	 cuantos	 meses	 de	 furiosa	 exasperación	 e
impaciencia,	de	planos	que	se	arrollaban	y	se	volvían	a	desenrollar	en	las	mesas,	y	de
arquitectos	con	ideas	y	contratistas	sin	ellas,	el	doctor	Cossard	llegó	a	la	conclusión
de	que	costaría	menos	construir	dos	hospitales	que	transformar	el	castillo	en	uno	de
ellos.	El	castillo,	a	más	de	trescientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	constituiría	una
admirable	 residencia	para	 convalecientes,	 con	 sus	bosques	de	pinos,	 aire	puro	y	 su
admirable	paisaje.

Una	vez	más	 se	 desdoblaron	 los	 planos	 en	 el	 suelo,	 y	 gente	 áspera	 y	 descortés
comenzó	a	errar	por	los	corredores,	con	las	botas	llenas	de	barro,	mascando	el	cabo
de	los	lápices	y	midiendo	las	paredes;	o	bien	se	apiñaban	alrededor	de	un	arquitecto,
agitaban	los	brazos	y	se	encogían	de	hombros	al	observar	el	castillo	desde	los	ángulos
más	 inesperados,	 como	 si	 creyeran	 que	 nunca	 llegaría	 a	 ser	más	 que	 un	mediocre
manicomio.

Cossard	encontró	en	seguida	un	terreno	en	Rochanville,	lo	compró	y	trasladó	a	él
los	arquitectos	y	contratistas.	Abandonó	por	el	momento	la	idea	del	hospital,	pero	el
hecho	 es	 que	 nunca	 volvió	 seriamente	 a	 ella.	 El	 doctor	 Cossard	 y	 Lamousset
ocuparon	completamente	solos,	exceptuando	el	gran	número	de	criados,	una	mansión
que	podía	alojar	con	comodidad	a	cuarenta	invitados.

Durante	 casi	 cinco	 años	 Cossard	 observó	 cómo	 iba	 creciendo	 el	 edificio	 por
encima	de	las	chimeneas	de	Rochanville.	El	dinero	fluía	como	el	agua.	Gastó,	sólo	en
salarios	 y	 pagas,	 un	millón	 y	 cuarto	 de	 francos.	Además,	 cumpliendo	 su	 promesa,
asignó	 a	 los	 administradores	 otro	millón,	 en	 concepto	 de	 dirección	y	manutención.
Como	si	esto	fuera	poco,	la	corriente	de	oro	que	surgió	en	Eauville	seguía	fluyendo
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aún.	Sus	 ingresos,	 provenientes	 no	 sólo	 de	 sus	 acciones	 en	 la	 compañía	 originaria,
sino	de	toda	clase	de	empresas	locales	de	Eauville,	eran	cuantiosos.	Previo	también
que	el	ala	pagada	del	hospital	produciría	una	renta	suficiente	como	para	sufragar	los
salarios	del	reducido	aunque	selecto	personal	que	tendría	el	privilegio	de	trabajar	bajo
su	conducción.

El	 equipo	 del	 laboratorio	 patológico,	 verdaderamente	 magnífico,	 retardó	 la
apertura	 de	 la	 institución	unos	meses	más	 sobre	 la	 fecha	 fijada.	Los	 dos	 patólogos
enviados	a	Alemania	y	a	Norteamérica	para	informar	sobre	los	últimos	adelantos	de
los	laboratorios	de	aquellos	países	regresaron	en	mayo	de	1890,	en	lugar	de	hacerlo
en	febrero.

Por	 fin	 llegó	 el	 10	 de	 julio,	 y	 con	 lo	más	 selecto	 de	 la	 profesión,	 dos	 bandas
militares,	 una	 distinguida	 concurrencia	 y	 el	 señor	 presidente	 de	 la	República,	 todo
estaba	dispuesto…	excepto	el	cirujano	principal.

Unas	 tres	 semanas	antes	un	 jardinero	del	castillo	de	Erly	se	 infectó	un	brazo	al
descuidarlo	durante	unos	días.	Se	formó	un	gran	absceso	y,	al	conocer	la	dolencia	del
individuo,	Cossard	decidió	abrir	 la	 llaga,	que	era	 la	más	simple	de	 las	operaciones.
Sin	 embargo,	 narra	 Lamousset,	 estaba	 extraordinariamente	 nervioso	 y	 preocupado
por	 ello,	 y	 hasta	 se	 estimuló	 para	 la	 tarea	 con	 un	 vaso	 de	 coñac.	 Su	 ansiedad	 lo
impulsó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 cerca	 del	 brazo	 del	 paciente,	 al	 hacer	 la	 incisión.	 El
líquido	séptico	le	saltó	a	la	cara	y	estuvo	tres	días	en	una	sala	de	su	propio	hospital,
con	dos	grandes	llagas	supurantes,	en	el	lugar	donde	habían	estado	los	ojos.

La	visión	mejoró	algo	con	el	tiempo,	pero	nunca	volvió	a	ser	tan	potente	como	lo
había	sido	después	de	ser	puesto	en	libertad	por	segunda	vez.	Se	designó	a	un	nuevo
cirujano	principal.	El	eminente	doctor	Cossard	se	retiraba	definitivamente.

Lamousset	recapitula	este	suceso,	con	la	observación,	trivial	para	nosotros,	pero,
sin	 duda,	 de	 un	 profundo	 sentido	 para	 él,	 de	 que	 estaba	 predestinado.	 Puede
imaginárselo	uno	diciendo	«predestinado»	sin	pronunciar	la	«r»	y	verlo	jugando	con
la	 cinta	 del	 monóculo,	 mientras	 hablaba	 con	 su	 ligero	 balbuceo.	 No	 obstante,	 la
inauguración	del	hospital	tuvo	gran	repercusión,	y	Cossard	fue	su	héroe.	Le	otorgaron
una	 condecoración,	 y	 el	 presidente	 conversó	 con	 él,	 junto	 al	 lecho,	 cerca	 de	 diez
minutos.	Soportó	su	desgracia	sin	una	queja,	aunque	maldijo	las	bandas	militares.	Sin
embargo,	Lamousset	refiere	que	«algo	se	había	roto	en	él».

Continuó	interesándose	aún	por	la	institución,	y	cada	mes	efectuaba	una	visita	de
inspección.	 Si	 el	 ver	 lleno	 el	 hospital	 le	 aportaba	 alguna	 satisfacción,	 nunca	 se
sentiría	defraudado.	Existía	un	inagotable	caudal	de	casos	sin	esperanza.

Después	de	esto,	se	transformó	en	un	hombre	abatido,	a	pesar	de	contar	poco	más
de	 sesenta	 años.	 Excepto	 una	 visita	 anual	 a	 Aix,	 un	 viaje	 ocasional	 a	 París	 y	 una
excursión	 a	 Eauville	 (la	 pensión	 Whitworth	 había	 desaparecido,	 y	 Lamousset
encontró	el	lugar	muy	cambiado	y	sumamente	vulgar),	durante	los	veinticuatro	años
siguientes,	pasados	en	Rochanville,	no	salió	más	allá	de	 los	 terrenos	del	castillo	de
Erly.
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Durante	algunos	años	se	interesó	por	la	dirección	de	la	propiedad,	y	llegó	a	poseer
una	gran	caballeriza	y	un	famoso	rebaño	de	excelente	ganado;	pero	las	reyertas	con
los	 miembros	 de	 la	 comisión	 de	 la	 sociedad	 agrícola	 local	 menguaron	 tales
entusiasmos.

Amargado,	irritable,	víctima	del	reumatismo,	amenazado	por	una	seria	afección	a
la	vejiga,	medio	ciego,	sin	ideales,	sin	esperanzas,	sin	cariño	por	nadie	en	el	mundo,
se	 volvió	 una	 persona	molesta	 e	 insoportable	 para	 convivir	 con	 ella	 todos	 los	 días
desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	 y	 todas	 las	 noches	 desde	 la	 caída	 del	 sol	 hasta	 el
alba.

Sólo	cuando	se	le	leía	se	ponía	agradable,	pues	entonces	se	quedaba	casi	siempre
dormido.	 Únicamente	 cuando	 tenía	 ante	 sí	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 algo	 del	 antiguo
Cossard	revivía	en	él.	Lamousset	dice	que	nunca	podía	saberse	qué	haría	Cossard	con
una	reina,	un	caballo	y	unos	cuantos	peones.

Por	supuesto,	el	mismo	Lamousset	no	era	a	la	sazón	ningún	mozalbete.	En	1890,
cuando	observaba	a	Cossard	punzando	el	brazo	del	jardinero,	contaba	sesenta	y	dos
años.	En	1897,	cuando	visitó	nuevamente	Eauville,	sesenta	y	nueve.	En	1901,	cuando
volvió	a	ver	a	la	señora	de	Yorke,	setenta	y	tres.
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Una	 brillante	 mañana	 de	 julio	 de	 dicho	 año,	 al	 regresar	 Lamousset	 con	 el	 doctor
Cossard	 de	 la	 Place	 Thermale	 de	 Aix,	 para	 desayunar	 en	 el	 Splendide,	 encontró
aguardándole	un	telegrama	de	Rochanville.	Era	el	penúltimo	día	de	la	cura	anual	del
doctor	Cossard,	y	Lamousset	había	remitido	las	instrucciones	al	castillo	de	Erly,	para
que	 estuviese	 preparado	 al	 regresar	 el	 amo.	 Un	 poco	 sorprendido	 al	 ver	 que	 el
mayordomo	 juzgara	 necesario	 telegrafiar	 acusando	 recibo,	 abrió	 lentamente	 el
telegrama,	mientras	subía	con	su	compañero	en	el	ascensor.

Al	 principio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 equivocación,	 pues	 la
firma	 era	 Schuyler,	 y	 el	 mensaje	 decía:	 «Señorita	 Garke,	 muy	 enferma	 en	 Saint-
Vincent,	operación	sábado,	espera	verlo	a	su	regreso,	viernes».	Pero	antes	de	llegar	a
la	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 durante	 el	 pasado	 mes,
descubrió	la	verdad.	«La	señorita	Garke»	era	«la	señora	de	Yorke»	desfigurada	por	la
torpeza	 de	 algún	 empleado	 de	 la	 oficina	 de	 telégrafos,	 y	 se	 encontraba	 en	 Saint-
Vincent,	 el	 hospital	 del	 doctor	Cossard	para	 los	 casos	 sin	 esperanza.	Decidió	 en	 el
acto	que	el	doctor	Cossard	debía	regresar	a	Assangy	aquella	misma	tarde.

Levantó	la	vista	y	encontró	los	ojos	de	Cossard	observando	el	telegrama.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	Supongo	que	no	irá	a	decirme	que	se	ha	quemado

mi	casa.
—No	—contestó	Lamousset—.	Me	he	enterado	de	que	una	amiga	está	en	Saint-

Vincent.	Temo	que	sea	algo	serio;	la	operarán	el	sábado.
Cossard	lanzó	una	carcajada.
—¿Una	amiga?	—repitió—.	¿Tiene	aún	alguna?	Entonces,	todavía	tiene	algo	que

perder.	¿Ha	alquilado	un	coche	para	ir	a	pasear	esta	tarde	por	el	Val	de	Fyères?
—No.	Creo	que	debemos	salir	esta	misma	tarde	para	Assangy.
—¿Esta	tarde?	—Exclamó	Cossard—.	¿Por	qué?	¿Para	que	pueda	ver	a	su	última

amiga?
—Exactamente.
—Entonces,	vaya;	yo	no	se	lo	impediré.
—Esperaba	que	usted	me	acompañara.
—Quizás	el	viernes,	si	tengo	ánimos	para	ello.	Puede	esperar	hasta	entonces.
—No.	Debemos	marchamos	esta	tarde.
—¿Cómo?	Esa	amiga	suya	es	más	importante	que	yo,	¿verdad?	Veremos.
Cossard	 tiró	 de	 la	 campanilla,	 y	 cuando	 apareció	 el	 criado,	 pidió	 hablar	 con	 el

gerente.	Le	anunció	a	éste	que	necesitaba	la	habitación	por	otras	dos	semanas,	pero
resultó	que	ya	estaba	comprometida,	y	el	gerente	no	tenía	otra	habitación	disponible
hasta	la	semana	siguiente.

No	obstante,	después	de	jurar	que	jamás	pisaría	el	Splendide,	Cossard	se	aferró	al
propósito	anterior	de	iniciar	el	regreso	la	mañana	del	viernes.	Se	sintió	tan	ridícula	y
lastimosamente	 ofendido	 por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 existía	 para	Lamousset	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	194



persona	 en	 el	mundo	que	 le	 importaba	más	 que	 él,	 que	 se	 acostó	 con	 temperatura.
Lamousset	pasó	la	noche	velando	su	febril	insomnio,	y	no	pudo	dormir.	Dispuso	de
tiempo	 suficiente	 para	 fijar	 los	 ojos	 en	 el	 reloj	 de	 viaje,	 que	 estaba	 junto	 al	 lecho
vacío,	y	pensar	en	los	otros	ojos,	que	aguardaban	quizá,	también	insomnes,	la	llegada
del	día.	Tal	vez	su	llegada	también…	Era	una	idea	desconsoladora.

Uno	piensa	que	le	hubiera	resultado	más	simple	liar	sus	ropas	y	alcanzar	el	tren
de	las	seis	de	la	mañana,	que	lo	dejaría	en	Rochanville	a	las	diez	de	la	noche,	o	un
poco	después;	pero	no	demasiado	tarde	para	que	tan	íntimo	amigo	del	doctor	Cossard
viera	 a	 un	 paciente	 en	 Saint-Vincent.	 El	 doctor	 Cossard	 sería	 bien	 atendido	 en	 el
Splendide.	En	cuanto	al	alboroto	y	misterio	que	rodeaba	al	crucifijo	de	diamantes…
Bueno,	vale	más	encogerse	de	hombros	y	sonreír	lo	más	afablemente	posible.

Pero	creer	que	Lamousset	fuera	capaz	de	ello,	es	admitir	que	no	se	tiene	la	menor
noción	acerca	del	hombre.	Su	corazón	estaba	gastado	y	hastiado	de	 imaginaciones.
Pero	era	aún	capaz	de	ver	a	la	Silvia	de	cuarenta	años	atrás,	treinta	y	siete,	para	ser
más	exactos,	y	sentir	la	conmoción	que	se	produjo	en	su	sangre	al	descender	ella	del
vagón	 de	 ferrocarril	 en	 el	 soleado	 andén	 de	 Avréches.	 Podía	 imaginar	 también	 la
escena	 actual,	 la	 sala	 severa	 y	 aseada	 que	 había	 visto	 cientos	 de	 muertes,	 las
tranquilas	y	pulcras	enfermeras	hablándole	a	uno	como	a	una	cosa	sin	importancia,	el
distraído	cirujano,	cuyos	ojos	veían	sólo	el	«caso»,	la	avería	en	la	terrible	maquinaria
de	la	vida.	Durante	toda	la	calurosa	noche	Lamousset	vio,	perfectamente	claras,	tales
escenas,	aun	cuando	había	cumplido	setenta	y	tres	años.	Pero	no	pensaba	en	alcanzar
el	 tren	 matutino,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 abandonar	 el
Splendide	sin	abonar	la	cuenta.

El	doctor	Cossard	despertó	por	 la	mañana,	después	de	dos	horas	de	 sueño,	 con
una	 idea	 nueva.	 Tomaría	 una	 habitación	 en	 cualquier	 hotel	 y	 permanecería	 otra
quincena	 en	 Aix.	 Lamousset	 aguardó	 que	 terminara	 el	 vaso	 de	 agua	 caliente	 que
estaba	bebiendo,	y	le	dictó	su	ultimátum.

—Usted	está	bastante	bien	para	viajar.	Si	se	niega	a	partir	hoy,	telegrafiaré	a	mis
abogados	para	que	entreguen	al	 fiscal	mi	 informe,	el	del	doctor	Hamelin	y	el	de	 la
última	señora	duquesa	de	Lorán.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Cossard	 se	 enteraba	 de	 los
informes	auxiliares.	Lo	miró	fijamente,	y	lanzó	una	carcajada	forzada.

—Volvemos	a	ello.
Después	de	una	pausa,	mientras	mordisqueaba	un	bizcocho,	preguntó:
—¿Qué	diablos	tiene	que	ver	Hamelin	con	esto?
—Ya	se	enterará	—respondió	Lamousset—	si	se	niega	a	emprender	el	viaje	a	las

dos	 y	 cuarto.	 No	 discutiremos	 sobre	 el	 asunto.	 No	 quiero	 que	 le	 sobrevenga
nuevamente	la	fiebre.	Le	doy	plazo	hasta	las	diez	de	la	mañana	para	que	se	decida.

Cossard	 se	 tapó	 con	 las	mantas	 y	 simuló	 dormirse	 nuevamente.	 Pero,	 entre	 las
diez	y	once	de	la	mañana,	decidió	marcharse	aquel	día.	No	obstante,	pocos	minutos
antes	 de	 las	 dos,	 cuando	 le	 llevaron	 la	 cuenta,	 no	 pudo	 encontrar	 el	 talonario	 de
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cheques.	No	lo	encontró	jamás.
—Bueno,	aquí	estamos	—dijo—.	Debo	buscar	mi	libreta	de	cheques.	No	la	puedo

dejar	extraviada	por	ahí…
Lamousset	redactó	un	telegrama	y	se	lo	alargó	al	camarero.
—Envíelo	inmediatamente	—ordenó.
Cossard	esperó	que	el	hombre	llegara	al	corredor,	y	luego	dijo	sonriendo:
—Llámele	y	pague	la	cuenta	por	mí;	luego	le	pagaré.
Arribaron	 a	 Rochanville	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 se

dirigieron	directamente	desde	la	estación	a	la	blanca	fortaleza	de	Saint-Vincent.	Pero
habían	 operado	 ya	 a	 la	 señora	 de	Yorke,	 y	 sus	 inquietudes	 tuvieron	 fin	 durante	 la
noche.	Era	un	caso	sin	ninguna	esperanza.	Su	hija,	la	señora	de	Schuyler,	estuvo	a	su
lado	cuando	murió.

Poco	después	Lamousset	vio	 a	 la	 señora	de	Schuyler,	 la	Sadie	de	 la	muñeca,	y
supo	que	Chester	Yorke	había	muerto	a	fines	del	noventa.	La	madre,	cuya	salud	había
sido	 muy	 delicada	 durante	 muchos	 años,	 residió	 en	 París	 desde	 su	 muerte.	 El
peregrinaje	a	Saint-Vincent	 fue	un	caso	de	desesperación	final;	sabía	que	no	podría
vivir	más.

La	 hermana	 superiora	 condujo	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 la	 capilla	 ardiente,	 donde
yacía	 la	 señora	 de	 Yorke,	 junto	 con	 dos	 compañeros.	 Sin	 embargo,	 Lamousset	 no
percibió	signo	alguno	de	su	Silvia:	sólo	una	diminuta	anciana	de	rostro	cansado,	que
nunca	pudo	amar	ni	ser	amada.	La	besó	en	los	labios…	y	la	olvidó;	prefería	evocar	a
su	Silvia.
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Tictac,	 tictac.	 Los	 dos	 relojes	 proseguían	 su	marcha.	Lamousset	 los	 seguía	 oyendo
perfectamente,	mucho	mejor	que	el	doctor	Cossard,	que	oía	sólo	lo	que	le	convenía.
No	 existían	 en	 el	 espacioso	 castillo	 blanco	 otros	 sonidos	 que	 disputaran	 su
supremacía;	pues	Lacques,	el	mayordomo,	sometía	a	sus	subordinados	a	una	estricta
disciplina,	y	 sólo	 se	oía	 el	gemido	de	 los	pinos,	 cuando	cesaba	por	un	 instante.	Le
parecía	 a	 Lamousset	 que	 los	 relojes	marchaban	más	 de	 prisa	 en	 aquellos	 días.	 Le
parecía	 que	 siempre	 era	 sábado,	 día	 en	 que	 saldaba	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 con	 el
mayordomo.

Salvo	por	los	relojes	y	el	cambio	de	los	árboles	y	el	viento,	el	tiempo,	que	corría
vertiginosamente,	 parecía	 permanecer	 quieto.	 Nada	 ocurría.	 Las	 anotaciones	 en	 el
diario	de	Lamousset	cesaron	poco	después	de	 la	muerte	de	 la	señora	de	Yorke.	Fue
delegando	 las	 responsabilidades	 del	 cuidado	 de	 la	 mansión	 en	 Lacques.	 Cada	 vez
distinguía	menos	al	doctor	Cossard	de	sí	mismo,	o	a	sí	mismo	de	las	demás	figuras	de
sus	sueños.	En	algunas	ocasiones	le	parecía	que	ambos	deberían	de	vivir	así	hasta	la
eternidad;	pues	ninguno	de	los	dos	creía	posible	dejar	de	vivir	antes	que	el	otro.

Una	 noche,	 en	 el	 invierno	 de	 1909,	 cometieron	 un	 robo	 en	 el	 castillo;	 fue	 un
asunto	 insignificante:	 algunos	 objetos	 de	 plata,	 metidos	 dentro	 de	 un	 saco,	 y	 que
abandonaron	luego	en	el	instante	de	la	alarma;	pero	el	anciano	Cossard	habló	de	este
asunto	 durante	 meses	 enteros.	 Adquirió	 una	 pequeña	 pistola	 automática,	 peligroso
objeto	para	sus	cansadas	manos	y	débiles	ojos,	que	permanecía	cargada	siempre,	en
una	mesa	junto	a	su	lecho.

Tictac,	 tictac.	El	 reloj	proseguía	 su	marcha,	pero	cada	vez	más	aceleradamente.
Una	 monótona	 y	 sofocante	 mañana	 de	 agosto,	 poco	 antes	 del	 almuerzo,	 mientras
Lamousset	 se	 paseaba	pausadamente	 por	 la	 terraza	 con	 el	 doctor	Cossard,	 percibió
otro	ruido.	Lo	reconoció	en	el	acto,	pues	había	estado	esperándolo.	Tocó	el	brazo	de
su	acompañante	y	lo	hizo	detenerse.

—Escuche,	doctor.	Al	fin	hay	nuevas	para	nosotros.
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CAPÍTULO	XIX

¡PUM,	PUM!	¡PUM,	PUM!

1

¡Pum,	pum!	 ¡Pum,	pum!	Los	martillos	golpeaban	ya	con	 tanta	 furia,	que	 las	piezas
del	tablero	de	ajedrez	jugaban	solas.	Lamousset	tomó	un	peón	con	su	caballo	blanco,
volvió	a	poner	una	torre	errante	en	su	casilla.

—Jaque	—dijo	 tranquilamente	y,	acomodándose	nuevamente	en	el	 sillón,	paseó
distraídamente	la	mirada	por	el	aposento.

¡Pum,	pum!	¡Pum,	pum!	Clac-clac-clac.	Sonrió	ante	este	monótono	estrépito,	que
tenía	lugar	en	la	lluvia	y	en	la	oscuridad.	Poseían	la	persistencia	enloquecedora	de	un
lunático,	golpeando	una	marmita	de	metal.	Le	impedía	decidirse	con	qué	anaquel	de
libros	 podía	 empezar.	 Bueno…,	 comienza	 por	 las	 ventanas,	 y	 sigue	 en	 el	 otro
sentido…

Sabía	la	historia	de	cada	tachuela.	Sin	titubear,	podría	decirle	que	aquella	cortina
se	había	comprado	en	1888	y	que	el	 techo	se	había	pintado	en	 julio	de	1910.	Gran
parte	del	contenido	de	la	habitación	databa	desde	temprana	asociación	con	Cossard.
El	amplio	escritorio,	los	libros,	los	armarios,	llenos	de	reliquias	pasadas	de	moda;	los
cuadros,	 la	 camilla,	 todos	 esos	 objetos,	 los	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el
consultorio	de	 su	antigua	mansión	de	 la	calle	Cornièvres.	Pero	era	capaz	de	 relatar
cada	vicisitud:	tanto	el	lugar	en	que	fueran	dejados	en	depósito	en	1870,	como	el	sitio
en	que	Cossard	había	dejado	su	otro	par	de	anteojos.	El	doctor	usaba	dos	pares,	para
distintas	distancias,	y	siempre	había	extraviado	el	par	que	necesitaba	en	el	momento.

Lamousset	llegó	nuevamente	a	las	ventanas,	y	observaba	el	continuo	parpadear	de
los	relámpagos,	cuando	la	primera	granada	hizo	 impacto	en	 la	casa,	en	el	 techo	del
ala	 en	 que	 se	 hallaban,	 según	 conjeturó.	 Durante	 un	 instante	 la	 existencia	 pareció

www.lectulandia.com	-	Página	198



quedar	 envuelta	 en	 medio	 de	 un	 vertiginoso	 torbellino.	 Lamousset	 oyó	 luego	 el
estrépito	de	un	cuadro	que	caía	detrás	de	él,	y	volviéndose,	advirtió	que	la	pared	de	la
cual	 había	 pendido	 se	 rajaba	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 zócalo.	 Una	 lluvia	 de	 yeso
blanqueó	 el	 tablero	 y	 a	 los	 jugadores;	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 una	 viga,	 encima	 de	 la
chimenea.

—Ha	sido	una	tontería	arriesgar	ese	peón	—murmuró	Cossard—.	Ya	me	lo	temía.
Lamousset	 no	 sonrió.	 Pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 Cossard	 era	 impagable;	 no

existía	otra	palabra	para	definirlo.	De	pronto	husmeó	algo.
—Creo	que	se	está	quemando	algo.	Probablemente,	esa	dichosa	granada…	¡Ah,

ahí	va	otra!
Mientras	la	mansión	oscilaba,	Cossard	se	puso	de	pie.	Lamousset	lo	siguió	hasta

el	 pie	 de	 la	 escalinata,	 envuelta	 ya	 en	 una	nube	de	 humo.	Se	produjo	un	 estrépito,
seguido	por	 la	 caída	de	mampostería	y	el	 chapoteo	del	 agua.	De	pronto	 surgió	una
pequeña	 cascada,	 que	 caía	 desde	 el	 descanso	 hasta	 los	 pies	 de	 los	 dos	 ancianos.
Lamousset	 se	 puso	 el	 impermeable,	 se	 levantó	 el	 cuello,	 y	 tomó	 su	 paraguas	 y	 su
maleta.

—Debía	 haber	 ganado	 yo,	 doctor	—dijo,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 Pero	 le
regalo	la	partida.

—¡Oh!	Se	va,	¿no	es	así?	—comentó	Cossard.
—Naturalmente.	¿Me	acompaña?
—No.
—¿No?	Entonces…	hasta	la	vista.
Se	 dirigieron	 juntos	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 donde	 se	 detuvieron	 mientras

observaban	la	pálida	cortina	de	lluvia.	A	lo	lejos,	un	resplandor	siniestro	iluminaba	el
cielo,	por	encima	de	Rochanville.	Lamousset	lo	señaló.

—Parece	que	han	llegado	antes	que	nosotros.	¿No	viene	usted?
—No	—repitió	Cossard—.	Me	quedaré	aquí.	Por	lo	menos	está	seco.
Lamousset	 se	 volvió,	 miró	 la	 escalera,	 apenas	 visible	 por	 la	 nube	 de	 humo,	 y

lanzó	una	carcajada.
—Demasiado	seco.	Entonces…	hasta	la	vista,	doctor.
—Hasta	la	vista,	Lamousset.
Las	 puertas	 se	 cerraron	 tras	 Lamousset,	 antes	 de	 que	 éste	 abriera	 el	 paraguas.

Evidentemente,	 Cossard	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 de	 la	 estratagema.	 Hizo	 una
pausa	para	colocar	un	oído	en	dirección	al	desagradable	clac-clac-clac,	que	se	había
acercado	 aún	 más,	 con	 su	 perturbadora	 incoherencia.	 Bajando	 luego	 el	 paraguas,
torció	 por	 el	 lado	 este	 de	 la	 mansión,	 pasó	 la	 caseta	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 donde	 la
dínamo	seguía	zumbando	tranquilamente,	atravesó	los	invernáculos	y,	sonándose	las
narices	y	tratando	de	no	toser,	llegó	a	los	escalones	de	hierro,	que	iban	desde	el	jardín
a	la	galería	del	consultorio.

Había	 sido	 un	 rodeo	 considerable	 y	 tardó	más	 tiempo	 del	 calculado.	 Las	 altas
ventanas	estaban	cerradas	y	chorreando	agua,	de	modo	que	percibió	con	dificultad	el
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interior	 de	 la	 estancia.	 Pero	 en	 el	 acto	 se	 dio	 perfectamente	 cuenta	 de	 un	 hecho.
Estaba	desierta.

Al	recordar	que	las	ventanas	no	tenían	corrida	la	traba,	ganó	la	balaustrada	de	la
galería	 y,	 con	 unos	 cuantos	 puntapiés,	 que	 le	 dejaron	 terriblemente	 doloridas	 las
piernas,	 no	 acostumbradas	 a	 tales	 ejercicios,	 logró	 abrir	 una	 ventana.	 Penetró	 y	 se
detuvo	a	escuchar.	Pero	en	la	casa	no	se	oía	ningún	ruido,	excepto	el	siniestro	crujido
de	la	madera	inflamada	y	el	chapoteo	del	agua	en	el	vestíbulo.

Observó	 la	 estancia.	 El	 humo	 penetraba	 a	 la	 sazón	 espesamente	 por	 la	 puerta
abierta,	 y	 le	 faltaba	 aire.	 No	 podía	 concentrarse;	 le	 resultaba	 difícil	 hacer	 una
búsqueda	metódica	cuando	sentía	un	vivo	escozor	en	los	ojos.	Instintivamente,	dirigió
la	vista	a	los	anaqueles	de	los	libros.	No	encontró	rastro	alguno	de	desarreglo,	ni	la
puerta	abierta.	Avanzó	hacia	el	escritorio,	pero	mientras	así	lo	hacía,	se	apagaron	las
luces	eléctricas.	Su	estrategia	había	fallado.	Si	el	consultorio	guardaba	algún	secreto,
ya	no	lo	sabría	nunca.

Mientras	tosía	y	respiraba	con	dificultad,	trató	de	hallar	a	tientas	el	camino	hacia
la	puerta	que	conducía	al	vestíbulo.	Un	relámpago	cegador	iluminó	la	pared,	desde	la
cual	 lo	miró	por	un	instante	el	retrato	de	Cossard.	Se	detuvo	en	seco,	observándolo
boquiabierto.	Después	rió	con	fuerza,	aunque	la	carcajada	terminó	en	un	paroxismo
de	 estrangulación;	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo	 y	 siguió	 hasta	 el	 vestíbulo.	 El
segundo	paraguas	y	la	maleta	habían	desaparecido.	Se	precipitó	a	la	terraza,	con	luz
como	de	día	por	el	resplandor	del	incendio	del	ala	oeste,	y	se	detuvo	indeciso	bajo	la
lluvia	torrencial.

—¡Estupendo!	—exclamó	dirigiéndose	a	la	lluvia	y	forcejeando	con	su	paraguas
y	 la	maleta.	 Pero	 cuando	 la	 pudo	 abrir,	 dedicó	 al	 doctor	Cossard	otro	 cumplido—:
¡Impagable!

No	obstante,	en	aquel	punto	cambió	bruscamente	lo	jocoso	de	la	situación.	Otro
relámpago	 deslumbrante	 le	 mostró	 una	 procesión	 de	 negras	 siluetas	 que	 corrían	 a
través	del	parque	en	una	fila,	paralelamente	al	camino.	Una	voz	gutural,	que	dio	una
orden,	 confirmó	 su	 sospecha.	 Aquellas	 figuras	 que	 corrían	 eran	 alemanes.
Evidentemente,	habían	avanzado	desde	el	pueblo,	a	través	de	los	bosques,	y	cortaban
en	 ángulo	 para	 llegar	 al	 camino	 de	Rochanville,	 en	 lo	 alto	 del	 cerro,	 situado	 a	 un
kilómetro	de	las	verjas	de	las	avenidas	del	castillo.

Lamousset	abandonó	rápidamente	 la	dignidad,	pues	se	percató	de	 lo	visible	que
resultaba	con	su	paraguas.	Lo	cerró	presuroso,	corrió	por	la	terraza,	a	lo	largo	del	ala
oeste,	convertida	a	la	sazón	en	un	verdadero	horno	abierto,	bordeó	el	muro	del	jardín
y,	luego	de	atravesar	la	verja,	se	encontró	en	lo	alto	de	un	escarpado	sendero	que	se
hundía	en	la	oscuridad	de	los	bosques	de	pinos.	El	sendero	surgía	de	los	bosques,	un
kilómetro	 más	 lejos,	 y	 se	 unía	 al	 camino	 en	 un	 extremo	 apartado	 del	 cerro.	 Si	 el
doctor	 Cossard	 había	 visto	 también	 aquellas	 hormigas	 negras	 cruzando	 el	 parque,
existía	la	posibilidad	de	que	hubiera	tomado	el	atajo,	para	ponerse	a	cubierto	en	los
bosques.	 Si	 no	 las	 había	 visto…,	 bueno,	 aquella	 noche	 podrían	 ocurrirle	 muchas

www.lectulandia.com	-	Página	200



cosas	a	un	caballero	anciano,	para	que	Lamousset	se	detuviera	a	pensar	en	ellas.
La	senda	se	volvió	muy	resbaladiza,	y	cayó	pesadamente	dos	veces.	Le	zumbaba

la	cabeza,	y	cada	gota	de	sangre	de	su	cuerpo	parecía	haberse	acumulado	en	sus	oídos
y	trataba	de	abrirse	paso.	¡Pum,	pum!	¡Pum,	pum!,	golpeaban	los	martillos.

—¡Imbéciles!	—exclamó,	exasperado	por	último,	Lamousset.
Se	levantó	y,	dando	traspiés,	prosiguió	animosamente.	Poco	después	su	valor	se

vio	 recompensado.	Tropezó	con	 lo	que	al	principio	creyó	una	enorme	piedra;	pero,
después	de	 tantearla,	descubrió	que	era	 la	maleta	que	aquella	 tarde	había	preparado
tan	 cuidadosamente	 para	 la	 eventual	 partida	 del	 doctor	 Cossard.	 Por	 lo	 tanto,	 éste
había	 tomado	 aquel	 sendero,	 y	 no	 con	 muchos	 minutos	 de	 adelanto.	 ¡Magnífico!
¡Adelante!…

Lamousset	 levantó	 la	maleta	 abandonada	 y	 reanudó	 los	 tumbos.	Una	 repentina
descarga	 de	 granadas	 cayó	 entre	 los	 pinos,	 no	 muy	 lejos	 de	 él.	 Seguía	 lloviendo
torrencialmente.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 ciega	 oscuridad	 se	 convertía	 en	 una	 luz
cegadora,	en	la	cual	cada	pino	proyectaba	una	sombra	que	parecía	una	abertura	en	el
suelo.	Realmente,	 en	 circunstancias	 semejantes	 un	 bosque	 de	 pinos	 no	 era	 el	 lugar
más	 envidiable.	 Por	 otra	 parte	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 diese	 un	 calambre	 en	 las
pantorrillas,	no	acostumbradas	a	correr;	pero	debía	llegar	al	camino	de	Rochanville,
solo	 o	 en	 compañía	 del	 doctor	 Cossard,	 antes	 de	 que	 aquellas	 hormigas	 negras	 se
reuniesen	en	la	loma.	Debía	arriesgarse	a	los	calambres	de	las	piernas,	y	a	alguna	que
otra	caída	repentina,	que	le	clavaba	la	columna	vertebral	en	el	cerebro.

¡Pum,	pum!	¡Pum,	pum,	pum!
—¡Qué	encanto!	—murmuró	Lamousset.
Entonces	y	de	pronto	divisó	nuevamente	al	eminente	doctor	Cossard.
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Lamousset	 no	 había	 concurrido	 en	 su	 vida	 a	 un	 cinematógrafo;	 lo	 cual	 era	 cierto,
como	se	probó	luego.	Por	lo	tanto	no	advirtió	que	la	actitud	en	que	encontró	al	doctor
Cossard	en	aquel	instante	era	la	misma	que	le	hubiera	elegido	un	director	inteligente.
Tenía	la	espalda	apoyada	en	un	árbol	y	los	brazos	semilevantados	sobre	la	cabeza;	un
corpulento	 soldado	 alemán,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 le	 apuntaba	 el	 pecho	 con	 la
bayoneta.

—Quédate	quieto,	viejo	 sapo	—ordenó	una	voz	 ronca—.	¿Qué	es	 lo	que	 tienes
ahí?…	Suéltalo.	Suéltalo,	viejo…

—Cochon!
Una	carcajada	y	una	sarta	de	juramentos	siguieron	a	la	voz	de	Cossard;	luego	un

breve	forcejeo,	un	golpe	y	otra	andanada	de	blasfemias.
Lamousset	 se	 inclinó	para	 colocar	 su	paraguas	y	 las	 dos	maletas	 en	 el	 suelo,	 y

permaneció	detrás	de	un	enorme	pino,	observando	el	rápido	y	ridículo	drama	que	se
desarrollaba	en	una	 serie	de	escenas	 increíbles.	De	pronto,	 las	dos	 figuras	 fueron	a
parar	al	 suelo.	Luego,	uno	de	ellos	 logró	ponerse	nuevamente	de	pie	y,	 liberándose
brutalmente,	 dio	 un	 puntapié	 a	 un	 objeto	 blanco;	 lo	 erró,	 pero,	 al	 final,	 lo	mandó
volando	por	el	sendero.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	las	dos	personas	se	encontraron
entrelazadas	 en	 el	 suelo.	 Se	 oyó	 un	 estampido,	 una	 exclamación	 salvaje	 y	 otro
«cochon![16]»	de	Cossard,	más	salvaje	todavía.	El	alemán	logró	por	fin	incorporarse,
y	avanzando	con	cautela	se	preparó	para	la	embestida.	Lamousset	apareció	por	detrás
del	pino	y	vació	 su	 revólver	en	el	hombre	que	permanecía	en	cuclillas.	Profirió	un
gruñido	de	asombro,	cayó	hacia	adelante,	y	quedó	inmóvil.	Antes	de	que	se	acercase
Lamousset,	 el	 doctor	Cossard	 encontró	 su	 pequeña	 automática	 y,	 apoyándola	 en	 el
oído	de	su	enemigo,	disparó	hasta	vaciar	el	cargador.

—Sacré	cochon![17]	—exclamó	otra	vez.
¡Pum,	pum!	¡Pum,	pum!	Se	percibían	pasos	en	la	parte	inferior	de	la	cuesta.	Más

fuerte	que	 los	 insidiosos	golpes	de	 los	martillos,	Lamousset	oyó	el	apagado	choque
del	metal	contra	la	madera;	era	como	si	algo	golpeara	contra	un	árbol.	Echó	a	correr
por	el	sendero,	en	busca	del	objeto	blanco	que	había	servido	de	pelota	al	alemán,	y	se
le	cayó	una	de	las	maletas	cerca	de	Cossard,	al	pasar	por	su	lado.

—¿No	se	ha	roto	nada?
—No.
—Vamos,	entonces.	Están	allí	abajo.
Encontró	lo	que	buscaba	en	la	entrada	de	una	madriguera	y	lo	recogió.	Su	antigua

blancura	 inmaculada	 estaba	 cubierta	 de	 arcilla	 húmeda,	 y	 las	 pesadas	 botas	 habían
causado	alguna	mella.	No	obstante,	no	había	sufrido	grandes	deterioros.

—Démelo	—gruñó	detrás	de	él	la	voz	de	Cossard.
Pero	Lamousset	 le	apartó	 la	mano	y	se	apresuró	por	el	 resbaladizo	sendero	con
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peligrosa	celeridad,	apretando	el	paraguas,	la	maleta	y	a	Spot,	el	fox-terrier	de	pura
sangre,	 ya	 embalsamado,	 regalo	 al	 eminente	 doctor	 Cossard	 de	 un	 agradecido
príncipe	 inglés,	 en	 el	 año	 1864.	 Detrás	 de	 Lamousset	 trotaba	 el	 eminente	 doctor
Cossard.

¡Pum,	pum!	¡Pum,	pum!
Sin	 embargo,	 a	 Lamousset	 ya	 no	 le	molestaba	 el	 estrépito	 de	 los	martillos.	 Su

clamoreo	le	parecía	más	bien	el	canto	de	su	victoria.
Cinco	 minutos	 después	 se	 toparon	 con	 un	 diminuto	 y	 flemático	 poilu[18],	 que

sostenía	una	bayoneta	casi	tan	alta	como	él.	Aquellas	hormigas	negras	que	había	visto
Lamousset	 cuando	 cruzaban	 el	 parque	 eran	 sus	 propios	 compatriotas,	 que	 se
retiraban,	ante	la	superioridad	de	los	contrarios,	para	resistir	en	la	colina.	La	avanzada
los	pasó	con	una	sonrisa	y	un:

—No	se	expenden	billetes	de	regreso	esta	tarde.
Cuando	al	 fin	alcanzaron	el	camino,	un	fatigado	aunque	amable	comandante	de

compañía	los	metió	dentro	de	una	ambulancia.
—Lleva	consigo	su	colección	—dijo	sonriendo	y	ojeando	el	bulto	de	Lamousset.
—No	quiero	que	estos	bárbaros	se	lo	coman	—respondió	Lamousset,	con	humor

senil—.	Mil	gracias,	señor	capitán.
La	 ambulancia,	 que	 no	 era	 un	 alegre	 carro	 triunfal,	 tuvo	 que	 dar	 una	 serie	 de

rodeos	 antes	 de	 vaciar	 su	 contenido	 en	 el	 puesto	militar,	 situado	 en	 las	 afueras	 de
Rochanville.	 Allí	 les	 aconsejaron	 a	 los	 dos	 fugitivos	 que	 evitaran	 la	 ciudad,	 que
estaban	 bombardeando	 continuamente,	 y	 siguieran	 el	 canal	 hasta	 Gesses.	 Pero
decidieron	 correr	 el	 riesgo	 yendo	 hacia	 el	Oeste,	 por	 un	 camino	más	 directo,	 y	 se
unieron	a	una	de	las	corrientes	de	aldeanos	cargados	que	afluían	a	la	estación.	Según
habían	oído,	existía	la	posibilidad	de	que	partieran	algunos	trenes.

Amanecía	 cuando	 pasaron	 cerca	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 edificio	 del	 doctor
Cossard:	un	negro	esqueleto,	que	seguía	ardiendo	violentamente.	La	mayoría	de	los
pacientes	que	pudieron	escapar	había	sido	trasladada	a	la	estación.	Un	pequeño	grupo
de	enfermeras	montaba	 la	guardia	ante	una	 larga	fila	de	desventurados,	 tendidos	en
lamentable	estado	a	lo	largo	del	sendero.

Cossard	renegó	amargamente.
—No	 importa,	 doctor	 —dijo	 Lamousset,	 consolándolo—.	 Lo	 recordarán	 lo

mismo	sin	él.
La	estación	bullía	en	desconcierto.	Habrá	un	tren…,	no	habrá.	De	todos	modos,

los	casos	de	hospital	debían	embarcarse	antes.	Quizás	hubiesen	volado	el	puente	de
Lauroy.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	tren	no	podría	llegar	más	allá.

Cesó	la	lluvia,	pero	el	cielo	ofrecía	un	color	gris	tiznado.	¡Pum,	Pum!	¡Pum,	pum!
Los	 dos	 ancianos,	 enlodados	 y	 tiritando	 de	 frío,	 se	 alejaron	 en	 medio	 de	 los
empellones	 y	 se	 refugiaron	 en	 una	mísera	 taberna,	 donde,	 por	 un	 precio	 fabuloso,
consiguieron	 un	 poco	 de	 café	 tibio.	 El	 propietario,	 cuando	 no	 permanecía	 en	 la
entrada,	se	lamentaba	de	su	mala	suerte	ante	los	parroquianos.	Regresaron,	también	a
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empellones,	 a	 la	 estación	 y,	 al	 encontrar	 una	 hilera	 de	 coches	 abandonados	 en	 un
lejano	apartadero,	se	instalaron	en	uno	de	ellos.

—Y	ahora	—dijo	Lamousset—,	veamos.
Con	 toda	 solemnidad	 operó	 a	 Spot,	 utilizando	 para	 ello	 un	 cortaplumas	 poco

adecuado.	Extrajo	de	su	interior	gran	cantidad	de	virutas	de	madera	y	un	primoroso
paquete,	 envuelto	 varias	 veces	 en	 gamuza.	 Hasta	 el	 último	 momento	 no	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 al	 final	 no	 le	 aguardase	 una	 decepción;	 pues	 el	 anciano	 Cossard,
sentado	en	el	asiento	de	enfrente,	lo	observaba	de	soslayo,	con	una	sonrisa	irónica,	a
pesar	de	su	cansancio.

No	obstante,	como	pudo	juzgar,	era	el	crucifijo	del	señor	duque	lo	que	le	reveló	la
gamuza	abierta.	Durante	unos	instantes	contempló	meditativamente	la	valiosa	joya.

—¿Ha	 estado	 siempre	 ahí?	 —preguntó.	 Y	 cuando	 Cossard	 asintió
silenciosamente,	exclamó	de	nuevo—:	¡Es	impagable!

Envolvió	cuidadosamente	el	crucifijo	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	superior.
—Bueno…,	ha	sido	largo	—dijo—;	pero,	al	final,	ha	resultado	divertido.
Se	levantó,	abrió	la	portezuela	y	descendió.
—Temo	que	tendremos	más	lluvia.	Buenos	días.
—¿Dónde	va?
—A	París,	por	supuesto.
—No	habrá	ningún	tren.
—Todavía	tengo	los	pies	—respondió	Lamousset.
—¿Piensa	dejarme	aquí	plantado?
Lamousset	reflexionó	unos	instantes.
—Muy	bien	—contestó	al	subir	nuevamente	al	coche—.	Pero	cambiémonos	antes

los	calcetines.	Encontrará	un	par	en	la	maleta.

www.lectulandia.com	-	Página	204



CAPÍTULO	XX

¡ADIÓS!

1

Aquí	termina	realmente	la	epopeya	del	señor	Lamousset,	aunque	su	paciencia	tuviera
que	 aguardar	 algunas	 semanas	más.	No	 había	 salvado	 aún	 todas	 las	 dificultades,	 y
debían	 pesarse	 cuidadosamente	 las	 probabilidades	 y	 posibilidades	 antes	 de	 dar	 en
último	término	el	mejor	paso.

Existía	la	inmensa	dificultad	de	entrar	en	contacto	personal	con	algún	miembro	de
la	familia	de	Lorán,	pues	el	título	había	pasado	tiempo	atrás	a	una	rama	lateral,	y	la
situación	 era	 muy	 delicada	 para	 ser	 explicada	 por	 correspondencia.	 Además,
resultaba	arduo	mantener	al	doctor	Cossard	al	margen	del	asunto,	ya	que	Lamousset
así	lo	había	resuelto.	Y	suponiendo	que	se	persuadiera	a	la	nueva	duquesa	de	Lorán
—pues	 el	 duque	 se	 encontraba	 ausente	 cumpliendo	 con	 su	 patria—	 para	 que
permitiera	la	reposición	del	crucifijo	en	el	ataúd	de	su	último	dueño,	lo	probable	era
que	el	valioso	tesoro	no	quedara	allí.	No.	Lamousset	decidió	que	debía	buscarse	otro
medio.	Muy	cautelosamente	salió	en	su	búsqueda	al	día	siguiente	del	que,	después	de
increíbles	demoras	y	molestias,	 junto	con	el	doctor	Cossard,	 llegó	finalmente	en	un
carro	a	París.
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Aquel	lunes	sombrío,	cuando	Francia	se	encontraba	de	espaldas	a	la	pared	y	los	taxis
de	París	corrían	entre	el	polvo	para	encontrarse	con	el	enemigo,	que	sólo	estaba	del
Arco	del	Triunfo	a	la	distancia	de	un	agradable	paseo,	el	señor	Marrón,	segundo	jefe
y	padre	de	cinco	hijos	(que,	según	confiaba,	en	aquel	momento	mataban	alemanes	lo
más	rápidamente	posible),	se	hallaba	sentado	en	su	oficina	del	Père	Lachaise,	en	un
estado	 de	 profundo	 abatimiento.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 sus	 cinco	 hijos,	 o
alguno	de	ellos,	regresaran	algún	día.	Tampoco	tenía	la	certeza	de	seguir	en	el	cargo
de	 segundo	 jefe	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Sabía	 solamente	 que,	 aunque	 lo	 siguiera
siendo,	no	podría	cumplir	con	sus	obligaciones,	dado	que	de	golpe	y	porrazo	treinta
de	 sus	 hombres	 fueron	 llevados	 aquella	mañana	 a	 cumplir	 «allá»	 otra	misión	más
importante.

«Allá»,	no	tenía	la	menor	duda,	las	cosas	iban	como	desde	el	principio:	muy	mal.
Otra	retirada;	esta	vez	la	última.	Marrón	veía	claramente	cómo	las	granadas	sacudían
los	bosques	de	blancas	cruces.	Miró	sombríamente	por	la	ventana.	Al	fin	y	al	cabo,	la
vida	era	un	negocio	desagradable.	Pese	a	 todo,	si	 llegaba	a	ocurrir	 lo	peor,	aun	con
sus	sesenta	años,	sería	capaz	de	reventarle	el	gaznate	con	una	pala	a	uno	de	aquellos
brutos	inmundos.

Siguió	mirando	por	 la	ventana	durante	un	rato,	y	 luego,	sin	dejar	de	hacerlo,	se
dirigió	a	un	escribiente	entrado	en	años	que,	a	sus	espaldas,	sumaba	flemáticamente
unas	columnas	de	cifras.

—Ahí	 están	 esos	 dos	 pajarracos	 que	 vienen	 a	 rondar	 por	 aquí	 todos	 los	 días.
Parecen	estar	impacientes	por	reunirse	con	sus	amigos.

Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 los	 pajarracos	 no	 siguieron	 de	 largo,	 como	 de
costumbre,	para	perderse	de	vista	por	la	ancha	avenida	central.	En	vez	de	obrar	así,
entraron	en	las	oficinas,	y	uno	de	ellos,	después	de	presentar	su	tarjeta,	que	llevaba
impreso	el	nombre	de	Claudio	Lamousset,	comenzó	a	referirle	a	Marrón	un	relato	que
éste	 encontró	 muy	 interesante	 y	 patético.	 Según	 se	 desprendía,	 Lamousset	 había
estado,	 cincuenta	 años	 atrás,	 en	 un	 puesto	 de	 carácter	 íntimo	 y	 confidencial,	 al
servicio	del	entonces	duque	de	Lorán.	Hallándose	a	la	sazón	en	París,	después	de	una
larga	ausencia	y	en	las	postrimerías	de	su	vida,	surgió	en	él	el	deseo	de	colocar	en	el
ataúd	del	amo,	a	quien	tanto	veneraba,	un	recuerdo	de	fidelidad	y	respeto:	una	cruz	de
siemprevivas.

Un	deseo	ingenuo,	quizás;	¡inútil,	tal	vez!	Pero	Lamousset	se	sentiría	agradecido
si	se	le	pudiera	conceder.

La	 presencia,	 los	 modales	 y	 el	 sentimiento	 de	 Lamousset	 impresionaron
favorablemente	a	Marrón;	mucho	más	que	su	compañero:	un	pajarraco	desagradable,
encorvado,	de	ojos	coléricos,	picudo	como	un	águila	del	parque	zoológico	y	con	las
manos	 más	 grandes	 y	 huesudas	 que	 Marrón	 había	 visto	 adheridas	 a	 algún	 ser
humano.	Lamousset	tenía	porte	distinguido,	una	petaquita	de	oro	y	un	monóculo	que
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seducía	 a	Marrón,	 cuando	 aquél	 se	 lo	 colocaba	 con	un	movimiento	 rápido.	Ambos
pajarracos	 eran,	 sin	 duda	 alguna,	 gente	 bien;	 sus	 ropas	 eran	 espléndidas;	 hasta	 el
vetusto	aguilucho,	cuando	hablaba,	 lo	hacía	como	si	 esperara	que	 se	 le	ofreciera	 la
propia	silla	oficial,	la	única	de	que	disponía	la	oficina.	El	hecho	es	que	Marrón	se	la
ofreció	y	permaneció	de	pie	durante	el	resto	de	la	conversación.

—Al	 contrario,	 estimado	 señor,	 encuentro	 su	 relato	 muy	 interesante	 —dijo
Marrón—.	Después	de	todo,	uno	tiene	sus	sentimientos,	aunque	viva	en	el	 infierno;
pero	debo	admitir	que	su	petición	es	anormal;	está	en	contra	de	todos	los	reglamentos
del	cementerio.	Para	abrir	un	sarcófago	son	necesarios	ciertos	trámites…

Detalló	 extensamente	 los	 pormenores,	 y	Lamousset	 exteriorizó	 su	 contrariedad.
No	sabemos	con	seguridad…	Mañana,	quizá…	¿Quién	sabe?

—Eso	 era	 verdad	—admitió	 Marrón—.	 Al	 día	 siguiente	 tendrían	 quizá	 sauer-
kraut[19]	 para	 el	 desayuno.	 Además	 suponía	 que	 Lamousset	 no	 tenía	 intención	 de
robar	los	huesos	del	duque	de	Lorán.	Finalmente,	consintió	en	prestar	aquel	pequeño
favor	 y	 en	 acceder,	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad,	 a	 un	 ruego	 tan	 conmovedor.	Si
Lamousset	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 llevar	 sus	 siemprevivas	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 lo
más	tarde	posible,	cuando	todo	estuviese	tranquilo	—es	decir,	siempre	que	hubiese	un
mañana—,	un	hombre	aguardaría	para	abrir	el	ataúd	y	cerrarlo	nuevamente.

—Estoy	seguro	—observó	Lamousset	al	doctor	Cossard,	mientras	se	dirigían	a	las
verjas—	de	que	yo	también	hubiera	sido	un	gran	criminal.	Lo	de	las	siemprevivas	fue
una	inspiración	del	genio,	admítalo.

Marrón	cumplió	su	palabra.	«Allá»	aquel	martes	aguantaban	firmemente;	se	puso
más	alegre	y	no	menos	simpático.

Para	 su	 sorpresa	 e	 intenso	 placer,	 Lamousset	 encontró	 que	 la	 roja	 lamparilla
seguía	ardiendo	fielmente	encima	del	señor	duque.	Con	sólo	esta	 iluminación,	pues
Marrón	lo	juzgó	más	discreto,	se	abrió	un	poco	el	ataúd	del	final	de	la	tercera	fila,	y
Lamousset	colocó	en	su	interior	su	cruz	de	siemprevivas.	Después	de	atornillarse	la
tapa,	y	de	haberle	dado	las	más	sinceras	gracias	a	Marrón,	ya	en	el	exterior,	a	la	luz
del	sol,	se	volvió	y	saludó	gravemente	la	puerta	cerrada.

—Buenas	tardes,	señor	duque.
Se	 caló	 con	 precisión	 su	 sombrero	 lustroso	 en	 la	 nevada	 cabeza,	 y	 siguió

lentamente	por	el	largo	y	estrecho	sendero,	para	desear	otras	buenas	tardes.	Su	Silvia
yacía	allí,	en	medio	de	aquel	bosque	de	blancas	cruces.

Permanecía	 aún	 de	 pie,	 evocando	 un	 soleado	 día	 bajo	 los	 álamos	 de	Avréches,
cuando	se	le	acercó	Cossard	lentamente.	No	había	presenciado	la	escena	de	la	tumba;
según	 decía,	 seguía	 prefiriendo	 el	 exterior	 de	 los	 sepulcros.	 Se	 mantuvo	 lejos,
apoyándose	en	el	paraguas	con	sus	manos	grandes	y	amarillas.

Lamousset	 se	 alejó	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 las	 cosas	 perdidas.	 Cossard
apresuró	el	paso	para	alcanzarlo.

—No	me	abandone,	Lamousset.
Los	dos	ancianos	se	miraron	mutuamente.
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—En	 realidad,	 no	 vale	 la	 pena	 —dijo	 Lamousset	 después	 de	 reflexionar—.
Permítame	que	le	enderece	el	sombrero,	doctor.
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El	 doctor	Cossard	murió	 en	 1915.	Aquella	 humorada	 de	 Lamousset,	 relativa	 a	 sus
siemprevivas,	 nos	 presenta	 con	 toda	 exactitud	 la	 atmósfera	 en	 que	 decidió	 dejar	 el
asunto	 del	 parque	 Monceau.	 Nunca	 trató	 de	 cerciorarse	 de	 si	 fueron	 las	 enormes
manos	del	doctor	Cossard	las	que	asesinaron	a	Bretelles,	junto	al	muro	del	teatro	de
la	señora	baronesa.	Ni	Cossard	se	ofreció	a	aclararlo.	Así	quedó	el	asunto;	siguió	en
compañía	del	doctor	hasta	el	final.	Su	opinión	personal	respecto	a	la	verdad	no	turbó
en	absoluto	su	conciencia.	Lamousset	observaba	su	propio	código,	en	el	cual,	desde
el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 aseveraba	 que	 todos,	 incluso	 él	 mismo,	 eran	 capaces	 de
cualquier	cosa.

Resistió	 hasta	 el	 invierno	 de	 1917,	 en	 que	 la	 neumonía,	 después	 de	 una	 gripe,
acabó	con	él.	Lo	enterraron	junto	con	su	monóculo	y	 la	petaca	de	rapé;	quiso	tener
para	la	muerte,	al	igual	que	con	la	vida,	un	rasgo	de	elegancia.

FIN
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[1]	Buenos	días,	mi	gata.	(N.	del	T.).	<<
[2]	Como	sacerdote,	sacrifico	a	mi	beldad;	como	pícaro,	sacrifico	a	mi	Dios…	<<
[3]	Agua	de	Seltz.	El	autor	realza	la	frase	inglesa	con	el	juego	de	palabras.	(N.	del	T.).
<<
[4]	Taller,	gabinete	de	trabajo.	<<
[5]	Noticias	varias.	<<
[6]	Coche	de	dos	ruedas	y	con	dos	asientos,	uno	al	frente	y	otro	hacia	atrás.	(N.	del	T).
<<
[7]	Padre	contra	su	voluntad.	<<
[8]	¿Qué	ocurre?	<<
[9]	Había	dos	colosos	de	París	que	sólo	disponían	de	una	mujer	y	un	lecho.	<<
[10]	En	inglés,	diamond	significa,	a	la	vez,	diamante	y	el	palo	de	oros	de	la	baraja.	(N.
del	T).	<<
[11]	Expresión	sumamente	vulgar,	equivalente	a	«estamos	perdidos».	(N.	del	T).	<<
[12]	Estamos	perdidos;	completamente	perdidos.	Óyeme,	muchacho…	<<
[13]	Esta	bribona.	<<
[14]	Cafetín,	taberna	(N.	del	T.).	<<
[15]	Desconfíe,	doctor.	Le	va	a	jugar…	(N.	del	T.).	<<
[16]	¡Cerdo!	<<
[17]	¡Maldito	cerdo!	<<
[18]	Soldado	raso	francés.	(N.	del	T).	<<
[19]	Col	agria.	<<
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